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Mojemu ojcu
  
CZĘŚĆ PIERW­SZA


Paź­dzier­nik 2002
  
1


Kroki recep­cjo­nistki w czar­nych skó­rza­nych czó­łen­kach nio­sły się echem
po mar­mu­ro­wej pod­ło­dze w foyer. Kobieta prze­pro­wa­dziła Aleksa Whit­mana
obok ozdob­nej fon­tanny, aż do masyw­nych dębo­wych drzwi na końcu
kory­ta­rza wyło­żo­nego gra­ni­to­wymi pane­lami.


Andrew Val­dano, sie­dzący w skó­rza­nym fotelu, obró­cił się do niego.


– Pan Whit­man, zapra­szam. – Wska­zał mu fotel po dru­giej stro­nie biurka,
choć Whit­man zdą­żył się już w nim usa­do­wić.


Val­dano, męż­czy­zna mię­dzy pięć­dzie­sią­tym a sześć­dzie­sią­tym pią­tym rokiem
życia, miał szpa­ko­wate wąsy, ale jego włosy zacho­wały kru­czo­czarny
kolor. Spod szy­tego na miarę jedwab­nego gar­ni­turu wyła­niała się zie­mi­sta
cera.


Pod­stawę rzeź­bio­nego w maho­niu biurka oka­lały cztery sie­dzące skrzy­dlate
gryfy. Z okna za ple­cami Val­dana roz­cią­gał się widok na jesienne
popo­łu­dnie Los Ange­les. Znad fasady budynku w stylu gotyc­kim wyglą­dały
gar­gulce, obej­mu­jące zde­for­mo­wane głowy łapami.


Obite płót­nem ściany gabi­netu były obwie­szone opra­wio­nymi w ramki
pla­ka­tami fil­mo­wymi, wspo­mnie­niami wspa­nia­łych dzieł minio­nych cza­sów:
Nie­to­le­ran­cja, Początki narodu, M – Mor­derca, Wielka parada.
Obok na ścia­nach foto­gra­fie oso­bi­sto­ści, twór­ców tych arcy­dzieł: D. W.
Grif­fi­tha, Kinga Vidora, Josefa von Stern­berga, F. W. Mur­naua.


Val­dano prze­rwał mil­cze­nie.


– Ma go pan? – zwró­cił się do Whit­mana tonem czło­wieka, który zazwy­czaj
dostaje to, czego ocze­kuje.


– Racja, skróćmy dia­logi do mini­mum – odparł Whit­man.


Whit­man miał odszu­kać kopię filmu Czy­ha­jący kot. W fil­mie tym
dzie­dziczka (Helen Twe­lve­trees) przy­bywa do rezy­den­cji na odlu­dziu,
rosz­cząc pre­ten­sje do majątku, a na miej­scu nęka ją sza­le­niec (tytu­łowy
kot) i inni poten­cjalni spad­ko­biercy, człon­ko­wie jej rodziny zresztą.
Nie był to film godny wiel­kiego uzna­nia, wyświech­tany motyw sta­rego
ponu­rego domu, udźwię­ko­wiony remake Kota i kanarka Paula Leniego,
próba zbi­cia kapi­tału na suk­ce­sie pier­wo­wzoru. Tak czy ina­czej, od
dzie­sią­tek lat uwa­żano, że wszel­kie kopie Czy­ha­ją­cego kota zostały
utra­cone, dla­tego film ten stał się łako­mym kąskiem, zwłasz­cza dla
pry­wat­nych kolek­cjo­ne­rów.


Alex Whit­man był po czę­ści arche­olo­giem, a po czę­ści śled­czym,
spe­cja­li­zu­ją­cym się we wszyst­kim, co miało zwią­zek z kine­ma­to­gra­fią.
Musiał znaj­do­wać się we wła­ści­wym cza­sie we wła­ści­wym miej­scu. Jego
nie­mal foto­gra­ficzna pamięć do kata­lo­gów, adre­sów i wyka­zów pozwa­lała mu
kon­ku­ro­wać z kolek­cjo­ne­rami i sprze­daw­cami, któ­rzy wykła­dali tysiące
dola­rów w zależ­no­ści od tego, czy dany pla­kat fil­mowy był w for­ma­cie
poje­dyn­czym czy potrój­nym lub czy taśma zna­le­ziona w cze­lu­ściach
zatę­chłej piw­nicy zawie­rała nie­wy­ko­rzy­staną scenę lub nie­udolną sklejkę
mon­ta­żową. Takie egzem­pla­rze, wysta­wiane w Sotheby’s i Bon­hams, a nawet
na pry­wat­nych aukcjach, wywo­ły­wały istną lawinę ofert.


– Zosta­wi­łem puszki u pań­skiej sekre­tarki. Łącz­nie osiem rolek taśmy
nitro­ce­lu­lo­zo­wej – powie­dział Whit­man. – Żeby tylko biedna kobie­cina nie
wyle­ciała w powie­trze.


– W jakim są sta­nie?


– Odtwa­rzalne, jak na swoje lata. Pań­scy kole­sie pora­dzą sobie z nad­dar­ciami i roze­dr­ga­niem obrazu w kilku klat­kach. W każ­dym razie nie
ma głęb­szych zary­so­wań emul­sji.


– Czyli oglą­dał go pan?


– Wyświe­tli­łem sobie na ścia­nie w salo­nie, a potem dosze­dłem do wnio­sku,
że moja ściana lepiej wyglą­dała bez tego. – Whit­man się­gnął do kie­szeni
płasz­cza i wycią­gnął wymię­to­lo­nego skrę­ca­nego papie­rosa.


– Tu nie wolno palić.


Whit­man wydo­był zapal­niczkę i odpa­lił papie­rosa. Roz­dmu­chał chmurę
nie­bie­ska­wego dymu nad biur­kiem mię­dzy nimi. W ustach utknął mu
tyto­niowy paproch, któ­rym splu­nął wprost na biurko, nie­ustan­nie patrząc
Val­da­nowi w oczy.


Val­dano pod­niósł się z fotela i pod­szedł do ser­wantki obu­do­wa­nej lam­pami
na wysię­gni­kach. Wycią­gnął karafkę z rżnię­tego szkła, odwró­cił się i wrę­czył Whit­ma­nowi szklankę. Whit­man przyj­rzał się jego różo­wiut­kim,
wymu­ska­nym i wyma­ni­kiu­ro­wa­nym do per­fek­cji paznok­ciom.


– Ma pan nie­zwy­kłą umie­jęt­ność odnaj­dy­wa­nia – powie­dział Val­dano.


– To dla­tego, że fil­mowcy mają nie­zwy­kłą umie­jęt­ność gubie­nia.


Val­dano zigno­ro­wał tę uwagę.


– Weźmy choćby ten. Chciał­bym się dowie­dzieć, co pan wie na jego temat.
– Val­dano wska­zał pla­kat wiszący na samym środku ściany. Wid­niały na nim
wie­żowce i wspa­niałe monu­men­talne bryły, góru­jące nad kra­jo­bra­zem w kolo­rach sepii. Ostra, zyg­za­ko­wata kre­ska wzmac­niała jego futu­ry­styczny
wyraz.


– Ber­lin, tysiąc dzie­więć­set dwu­dzie­sty siódmy – odparł Whit­man. –
Zapro­jek­to­wany przez Heinza Schulza-Neu­damma z oka­zji pre­miery
Metro­po­lis, która miała miej­sce dzie­sią­tego stycz­nia tego samego roku.
Ory­gi­nalny pla­kat w potrój­nym for­ma­cie został wydany przez nie­miec­kie
stu­dio fil­mowe UFA. Więk­szość ule­gła znisz­cze­niu albo została wyrzu­cona
po zdję­ciu z afi­sza. Pozo­stały cztery ory­gi­nalne kopie. Jest pan
wła­ści­cie­lem jed­nej z dwóch, które znaj­dują się w pry­wat­nych rękach.


– Kawał fascy­nu­ją­cej i zło­wro­giej sztuki, jak cały ten film, ma się
rozu­mieć – powie­dział Val­dano.


– To, oczy­wi­ście, pod­róba. Jak cała reszta w tym gabi­ne­cie – odparł
Whit­man.


Val­dano posłał mu figlarny, poro­zu­mie­waw­czy uśmiech.


– Skąd ten pomysł?


– For­mat mi się nie zga­dza. Ładna rameczka, swoją drogą. Skąd ją pan
zawi­nął, z bazaru?


W rze­czy­wi­sto­ści for­mat był odpo­wiedni. Po pro­stu Whit­man zda­wał sobie
sprawę, że Val­dano nie jest idiotą i nie wie­szałby w gabi­ne­cie pla­katu
war­tego ponad pół miliona dola­rów.


– To mi się w panu podoba, panie Whit­man. Ma pan oko do szcze­gółu. W rze­czy samej, to fak­sy­mile. Wierne, nawet roz­mia­rem, ory­gi­na­łowi, który
trzy­mam gdzie indziej, jak traf­nie się pan domy­śla. – Plotki gło­siły, że
Val­dano ma w domu pod­ziemny skła­dzik z dostę­pem na odcisk palca oraz
sys­te­mem kon­troli tem­pe­ra­tury i wil­got­no­ści powie­trza. Trzy­mał w nim
naj­rzad­sze fil­mowe kąski. Męż­czy­zna wciąż patrzył na pla­kat. –
Zakła­da­łem, że to wła­śnie pan będzie czło­wie­kiem, który gołym okiem
roz­po­zna kopię.


Whit­man ziew­nął.


– Wezwał mnie pan, żeby gadać o inte­re­sach, czy…


Kolek­cjo­ner wska­zał por­tret nad kamien­nym komin­kiem firmy Wind­sor. Było
to czarno-białe zdję­cie męż­czy­zny po czter­dzie­stce, o małych uszach i miłym, bystrym wej­rze­niu. Resztę twa­rzy prze­sła­niały bujne boko­brody i broda. W jed­nej dłoni trzy­mał biały cylin­der, a pomię­dzy pal­cami dru­giej
– tlą­cego się papie­rosa.


– Zna pan tego czło­wieka, panie Whit­man?


Whit­man prze­cze­sał bródkę pal­cami.


– To Augu­stin Seku­ler, zga­dza się? Fran­cu­ski wyna­lazca.


Ojciec Aleksa Whit­mana, który trud­nił się sprze­dażą fil­mo­wych pamią­tek
jesz­cze w cza­sach, gdy to zaję­cie nie miało żad­nej nazwy, trzy­mał
zdję­cie Seku­lera w salo­nie. Nie miał ani jed­nej foto­gra­fii żony i syna,
miał za to por­trety braci Lumière, Tho­masa Alvy Edi­sona i Eadwe­arda
Muy­bridge’a.


– No pew­nie – cią­gnął Whit­man. – Seku­ler jest uzna­wany za pierw­szego
czło­wieka, który zare­je­stro­wał ruchomy obraz na taśmie. W zasa­dzie jego
Scenka w ogro­dach Prin­ces Street to podobno pierw­szy film w histo­rii.
Nakrę­cony w tysiąc osiem­set osiem­dzie­sią­tym ósmym w Szko­cji, w Edyn­burgu, na długo przed Edi­so­nem czy braćmi Lumière.


– Wie pan, co się z nim stało, panie Whit­man?


– Nikt tego nie wie. Nie było mu dane zade­mon­stro­wać dzieła publicz­nie,
bo w tysiąc osiem­set dzie­więć­dzie­sią­tym znik­nął w tajem­ni­czych
oko­licz­no­ściach w pociągu. Jego zwłok i bagażu ni­gdy nie odna­le­ziono. W poszu­ki­wa­nia włą­czono śled­czych z trzech państw. Ani śladu. Wydaje mi
się, że zanim znik­nął, jechał pocią­giem do Paryża.


– Zga­dza się – powie­dział Val­dano wciąż zapa­trzony w oczy Seku­lera. –
Odwie­dził brata w Dijon. Pla­no­wał spo­tkać się z przy­ja­ciółmi w Paryżu, w dro­dze do Nowego Jorku, gdzie miał się odbyć pokaz. To byłby pierw­szy
pokaz rucho­mego obrazu w histo­rii.


– Ale Seku­ler do Paryża ni­gdy nie dotarł. I ni­gdy już go nie widziano.
Brzmi jak waria­cja na temat Hitch­cocka.


– W sam raz dla pana – powie­dział Val­dano. – Widział pan jego prace?


– Widzia­łem Scenkę w Ogro­dach Prin­ces Street. – Whit­man wyszcze­rzył
zęby w uśmie­chu. – Całe dwie sekundy. – Popra­wił się w fotelu. – W kata­lo­gach wymie­nia się też inne jego zacho­wane prace, jak Ruch na
South Bridge, Męż­czy­zna zni­ka­jący za rogiem i Akor­de­oni­sta.


Val­dano po raz kolejny uśmiech­nął się do niego poro­zu­mie­waw­czo.


– Nie do końca się to zga­dza.


– Tak piszą w kata­lo­gach.


– Oczy­wi­ście, korzy­sta pan ze źró­deł peł­nych infor­ma­cji, choć raczej
nie­rze­tel­nych. – Val­dano wysu­nął szu­fladę biurka i wycią­gnął z niej dwie
kartki, które podał Whit­ma­nowi. – Nie­dawno naby­łem to u księ­ga­rza z Nowego Jorku. – I jakby czy­tał Whit­ma­nowi w myślach, zaraz dodał: –
Listy Car­lyle’a Eistrowe’a do przy­ja­ciółki.


– Car­lyle’a Eistrowe’a? Tego okul­ty­sty?


– Okul­ty­sty, pisa­rza, alpi­ni­sty, filo­zofa, sza­chi­sty, mala­rza,
myśli­ciela spo­łecz­nego, by wymie­nić tylko kilka spo­śród wielu jego
talen­tów.


– Upra­wiał też czarną magię i był uza­leż­nio­nym od seksu ćpu­nem. Pamię­tam
go z okładki Sgt. Pep­per’s Lonely Hearts Club Band. Wywarł duży wpływ
na wielu muzy­ków, na przy­kład Jimmy Page kupił posia­dłość w Szko­cji,
która kie­dyś była jego wła­sno­ścią.


Val­dano uśmiech­nął się.


– Stoi drugi od lewej, pomię­dzy Mae West i śri Juk­te­śwa­rem.


Owład­nięty obse­sją odkry­cia tajem­nicy nie­śmier­tel­no­ści Car­lyle Eistrowe
zje­chał cały świat, odpra­wia­jąc okul­ty­styczne rytu­ały i pisząc
„pod­ręcz­niki” ezo­te­ryki i magii (czy też Magiki, jak sam ją nazy­wał),
zjed­nu­jąc sobie naj­więk­szych arty­stów i myśli­cieli swych cza­sów, mię­dzy
innymi Augu­stina Seku­lera.


Whit­man spy­tał, jaki zwią­zek z fran­cu­skim wyna­lazcą ma ten list.


– Niech pan sam zoba­czy.


Whit­man popra­wił oku­lary w dru­cia­nych opraw­kach, deli­kat­nie ujmu­jąc
doku­ment. Było to dwu­stro­ni­cowe pismo maszy­nowe z dwiema dziur­kami w miej­scu, gdzie kartki były kie­dyś spięte ze sobą. Obie wybla­kły z bie­giem lat i nosiły ślady zagięć, ponie­waż prze­le­żały jakiś czas w koper­cie. Pochyłe, ostro sinu­so­idalne litery były napi­sane odręcz­nie
czar­nym atra­men­tem. List dato­wano na 16 sierp­nia 1890 roku. U góry
wid­niał nagłó­wek: „Hotel Blue Cla­ridge’s”. Okul­ty­sta prze­kre­ślił go i pod spodem dopi­sał naj­praw­do­po­dob­niej swój ówcze­sny adres.


 


Hotel Blue Cla­ridge’s


xxxxx – nie­czy­telny adres – xxxxx


 


Kath­ryn Lon­ghorn


12 West Saville Ter­race


Edyn­burg EH9 3DX


Wielka Bry­ta­nia


 


Droga Kath­ryn,


Od dawna prze­wi­dy­wa­łem, do jakich wnio­sków dopro­wa­dzą moje prace nad
Ali­cją w Kra­inie Cza­rów, spieszno mi jed­nak dodać, iż był to
przy­czy­nek do otwo­rze­nia oczu na piękno życia.


Nie mam wie­dzy na temat dio­ramy, o któ­rej piszesz. Moje związki z medium
skoń­czyły się rów­nie szybko, jak zaczęły, kiedy mój stary przy­ja­ciel
raczył podzie­lić się ze mną pierw­szymi w histo­rii, choć to kwe­stia
sporna, zapi­sa­nymi rucho­mymi obra­zami. Dosko­nale pamię­tam, że jeden
roz­grywa się w edyn­bur­skich ogro­dach przy Prin­ces Street. Jed­nak
naj­prze­myśl­niej­szy z nich jest w fazie przy­go­to­wań. Nosi tytuł Séance
Infer­nale, przed­sta­wia upa­dek czło­wieka. Hoł­duję prze­ko­na­niu, że w tym
rucho­mym obra­zie tkwi prawda zawarta w Magice.


 


W dal­szej czę­ści listu była mowa o kolek­cji ksiąg Eistrowe’a i jego
pla­nach wydaw­ni­czych, co wyraź­nie miało na celu roz­bu­dze­nie
zain­te­re­so­wa­nia adre­satki. Pod­pi­sano go: „z bra­ter­skim pozdro­wie­niem,
Car­lyle”.


Whit­man pod­niósł wzrok znad ręko­pisu i napo­tkał nie­cier­pliwe spoj­rze­nie
Val­dany.


– I? Co pan myśli?


– Myślę, że pan myśli, że on tu pisze o Seku­le­rze. O jesz­cze jed­nym jego
fil­mie. Séance Infer­nale.


– Oczy­wi­ście. Bo niby o czym?


Whit­man mil­czał, spo­koj­nie prze­bie­ga­jąc wzro­kiem po tek­ście.


Val­dano wdarł się w jego myśli.


– Z pew­no­ścią możemy zało­żyć, że pierw­szy z wymie­nio­nych przez
Eistrowe’a utwo­rów to Scenka w ogro­dach Prin­ces Street.


– Ale nie wiemy, czy ma na myśli tego samego czło­wieka – odparł Whit­man.
– Nie wiemy nawet, czy film, o któ­rym pisze, naprawdę ist­nieje. Może
tylko pró­buje się popi­sać przed tą tam Kath­ryn. Z Eistrowe’a był macher,
zgo­dzi się pan. Zawsze mani­pu­lo­wał ludźmi, żeby tylko wyszło na jego.


– Sądzi­łem, że pan to doceni, widząc w jego stra­te­gii cząstkę sie­bie –
powie­dział Val­dano.


Whit­man wzru­szył ramio­nami.


– Każdy z nas obda­rzony jest jakimś talen­tem. – Siwy obłok z jego
papie­rosa omiótł biurko Val­dana. – Czego pan wła­ści­wie ode mnie
ocze­kuje?


– Że mi pan znaj­dzie ten film, panie Whit­man.


– Nie jestem zain­te­re­so­wany.


Val­dano zabęb­nił pal­cami po bla­cie.


– Swoją drogą, nie sądzi­łem, że inte­re­suje pana kino cza­sów
wik­to­riań­skich – dodał Whit­man. – Skąd ten nagły zapał do szu­ka­nia
wia­tru w polu?


– Zaka­zany owoc sma­kuje naj­le­piej. Byłoby to dosko­nałe uzu­peł­nie­nie
mojej kolek­cji.


– Pro­szę mi tylko wypła­cić pie­nią­dze za film z panią Twe­lve­trees i już
mnie nie ma. Mówi­łem, że Czy­ha­jący kot to moja ostat­nia robota dla
pana.


– Ow­szem, był pan łaskaw mnie powia­do­mić. A i tak wciąż pan wraca. –
Val­dano wes­tchnął. Nawet jego wes­tchnię­cia były prze­peł­nione
znie­cier­pli­wie­niem. – Ni­gdy mnie pan nie zawiódł, panie Whit­man. Może
tylko dzie­sięć lat temu, kiedy miał pan zna­leźć pla­kat Fran­ken­ste­ina i nie zna­lazł pan do tej pory. Jed­nak bio­rąc pod uwagę oko­licz­no­ści, jakie
zaszły w pań­skim życiu w tam­tym cza­sie, jestem skłonny o tym zapo­mnieć.
Poza tym twór­czość pana Whale’a prze­stała mnie inte­re­so­wać. – Jego twarz
stę­żała na moment. – Choć nie mogę oprzeć się wra­że­niu, że tak naprawdę
odszu­kał pan ten pla­kat i mi go nie prze­ka­zał.


Whit­man mru­gnął oczami wytrą­cony z rów­no­wagi.


„Ble­fuje. Wcale o tym nie wie. Nie mógł się dowie­dzieć. Raczej”.


– Nie sądzi­łem, że jest pan ogra­ni­czony rodzin­nymi powin­no­ściami i wszel­kimi nie­po­trzeb­nymi obcią­że­niami, które za tym idą.


– Ja z kolei mia­łem pana za dość rodzin­nego czło­wieka. Strze­lam, że
tylko w tym mie­siącu zruj­no­wał pan ze cztery czy pięć rodzin.


W odpo­wie­dzi Val­dano naci­snął guzik na brzegu biurka, na co elek­tryczny
komi­nek, nad któ­rym wisiał por­tret Seku­lera, obu­dził się do życia.
Whit­man poru­szył się na krze­śle. Pot wystą­pił mu na skórę. Na
wspo­mnie­nie pło­mieni wypeł­za­ją­cych z zakąt­ków jego umy­słu poczuł
mdło­ści.


– Dobrze się pan czuje, panie Whit­man? – spy­tał kolek­cjo­ner, szcze­rząc
zęby niczym Czło­wiek, który się śmieje.


Whit­man prze­łknął gło­śno ślinę, pró­bu­jąc ukryć nie­po­kój. Nie patrzył na
komi­nek w oba­wie przed ata­kiem paniki, lecz wciąż czuł ogni­ste języki
tań­czące tuż obok, pró­bu­jące uto­ro­wać sobie drogę na zewnątrz.


– Raczej nie nadaję się do tego zada­nia – zdo­łał wydu­kać.


Kolek­cjo­ner wycią­gnął ksią­żeczkę cze­kową z dol­nej szu­flady biurka i poło­żył ją na wierz­chu.


– Nie zre­ali­zo­wał pan czeku za Fran­ken­ste­ina. Po co pan to robi? Po co
tar­guje się pan o wyż­szą stawkę przy każ­dym naszym spo­tka­niu, skoro nic
pan na tym nie zara­bia? Uważa pan, że te pie­nią­dze są oku­pione krwią,
prawda? – Val­dano roze­śmiał się jakby uba­wiony tą wizją. – Że zaprze­dał
pan duszę dia­błu.


– A może po pro­stu nie chcę tej roboty.


– To kłam­stwo. Karty na stole, a pana palce świerz­bią, żeby zagrać. –
Kolek­cjo­ner wypeł­nił czek, pod­pi­sał go, wyrwał z ksią­żeczki i zło­żył na
biurku. – Czyny są bar­dziej bała­mutne niż słowa, panie Whit­man. Skoro
sie­dzi pan tutaj i słu­cha moich wywo­dów, pod­czas gdy naj­więk­szy kosz­mar
pań­skiego życia wylewa się z mojego kominka, przy­jąłby pan to zada­nie
choćby za darmo. A nawet sprze­nie­wie­rzył się rodzi­nie, gdyby wciąż ją
pan miał.


– Idź pan do dia­bła.


Val­dano znów się roze­śmiał.


– To pań­ska zaliczka, star­czy też na pokry­cie kosz­tów podróży i inne
wydatki. – Prze­su­nął wydartą kartkę w stronę Whit­mana. – Kolejny czek do
nie­zre­ali­zo­wa­nia. – Ponow­nie naci­snął guzik na biurku i pło­mie­nie
pocho­wały się pod węgiel­kami.


Whit­man poczuł, że jego mię­śnie roz­luź­niają się i oddech wraca do normy.
Prze­łknął ślinę, korzy­sta­jąc z chwili, by ochło­nąć. Następ­nie się­gnął po
czek i roz­ło­żył go pomię­dzy pal­cem wska­zu­ją­cym i środ­ko­wym.


– Mówi pan, że wciąż wra­cam. Tym razem nie wrócę. Żegnam. – Pstryk­nął
kartkę w stronę Val­dana i wstał z fotela.


– Panie Whit­man. – Usły­szał za ple­cami głos kolek­cjo­nera. Odwró­cił się i po raz pierw­szy dostrzegł w jego twa­rzy bła­ga­nie. Oczy­wi­ście Val­dano
nawet nie mru­gnął, sta­ra­jąc się zacho­wać swój waż­niacki apo­dyk­tyczny
uśmie­szek, zdra­dzała go jed­nak poza, jaką przy­brał. Nie był już wynio­sły
i pewny sie­bie. Przy­gar­bił się, żebrząc o pomoc.


– Kiedy nie pławi się pan w sar­ka­stycz­nych uwa­gach i nie użala nad sobą,
jest pan naj­lep­szy w branży. Może i pana nie lubię, ale nie mam takiego
obo­wiązku. Wyko­nuje pan kawał dobrej roboty.


„Klub Okrą­głej Gadki”, pomy­ślał Whit­man. Zain­try­go­wało go, że Val­dano
sam wła­śnie przy­znał się do klę­ski, choć była to zapewne kolejna z jego
dosko­nale zapla­no­wa­nych psy­cho­lo­gicz­nych zagry­wek. Swoją drogą,
męż­czy­zna miał rację: rze­czy­wi­ście zagi­niony film wzbu­dzał w Whit­manie
cie­ka­wość. Zba­ga­te­li­zo­wał drę­czące go złe prze­czu­cie, choć w prze­szło­ści
nauczył się ufać intu­icji.


– Rodzina? – spy­tał, sia­da­jąc z powro­tem w fotelu.


– Nie udało mi się namie­rzyć poten­cjal­nych spad­ko­bier­ców Seku­lera.
Oczy­wi­ście nie jest to powód, by sam pan nie pró­bo­wał. Przy­go­to­wa­łem
teczkę, zawie­ra­jącą wszel­kie infor­ma­cje doty­czące tej sprawy. Jak sam
się pan prze­kona, w głów­nej mie­rze są zwią­zane z osobą samego autora,
jako że o Séance Infer­nale nic nie wiemy. Zaczą­łem od Muzeum Nauki w Lon­dy­nie i daw­nej pra­cowni Seku­lera w Edyn­burgu.


– Co się według pana z nim stało? Z Seku­le­rem, nie z fil­mem.


– Pew­nie wplą­tał się w sprawy, w które nie powi­nien – odparł Val­dano,
wpa­tru­jąc się w por­tret wyna­lazcy.


– Myśli pan, że Edi­son go dopadł?


Tho­mas Edi­son zło­żył wła­sny patent kamery reje­stru­ją­cej ruchome obrazy
led­wie rok po znik­nię­ciu Seku­lera. Zaczęto mno­żyć teo­rie spi­skowe;
kra­dzież pomy­słów innych wyna­laz­ców nie była dla Edi­sona niczym nowym.


– Nie zdzi­wił­bym się. Histo­rii nie piszą zwy­cięzcy, piszą ją pozba­wieni
zasad zło­dzieje paten­tów.


– Tytuł wska­zuje na to, że jest tam jakaś nar­ra­cja, może zawiera nawet
line­arną fabułę.


– Nie­mal trzy­dzie­ści lat przed Nie­to­le­ran­cją Grif­fi­tha? To by było
obja­wie­nie. Ale nie zapę­dzajmy się z tym życze­nio­wym myśle­niem. Będzie
dobrze, jeśli taśma da się odtwo­rzyć.


– Będzie dobrze, jeśli w ogóle ist­nieje. Wła­ści­wie nie podej­mo­wa­łem się
jesz­cze takiego zada­nia.


– Stąd liczba zer na pań­skim czeku.


Z holu biu­rowca Val­dana scho­dziło się po stop­niach na wyło­żoną
tra­wer­ty­nem ścieżkę, pro­wa­dzącą w stronę mar­mu­ro­wej łuko­wa­tej fon­tanny i oso­bli­wego zbioru posą­gów. Dostępu do dzie­dzińca – rzadko spo­ty­ka­nego w tej oko­licy – bro­nił dwu­me­trowy mur i żela­zna brama otwie­rana
elek­tro­nicz­nie.


Oble­pione gliną posągi przed­sta­wiały trzy odra­ża­jące bogi­nie, o cia­łach,
ramio­nach i wło­sach ople­cio­nych przez węże. Miały dłu­gie żałobne szaty i bicze wysa­dzane mosią­dzem. Były wzbu­rzone, wście­kłe, mściwe. Nie­czułe na
łzy i cier­pie­nie, odkąd ogar­nął je gniew mrocz­nego Tar­taru. „Prze­klęte
bry­tany pod­ziem­nego świata”, pomy­ślał, „sko­wy­czące niczym umę­czone
sumie­nie”. Za jego ple­cami w dal patrzyły gar­gulce. Gotycka budowla
sto­jąca w tej zabyt­ko­wej dziel­nicy wśród domów w stylu hisz­pań­skiego
odro­dze­nia kolo­nial­nego spra­wiała wra­że­nie wyję­tej ze swego miej­sca i epoki.


Miał wra­że­nie, że sły­szy kroki za ple­cami i moc­niej przy­ci­snął teczkę
Val­dana do piersi. Obró­cił się, ale zoba­czył jedy­nie męż­czy­znę
spa­ce­ru­ją­cego z psem. Prze­ciął zaciszną uliczkę, minął apar­ta­men­to­wiec
Anda­lu­sia i par­king, kie­ru­jąc się na pół­noc, w stronę tłocz­nej arte­rii
Sun­set Boule­vard. Nad pół­nocną stroną Sun­set Strip góro­wał hotel Cha­teau
Mar­mont. Zaczął roz­my­ślać, czy to moż­liwe, że James Dean wska­ki­wał
kie­dyś do środka przez okno, żeby przy­go­to­wać się wraz z Nata­lie Wood do
Bun­tow­nika bez powodu.


Zna­lazł przy­tulny, dys­kretny bar, skryty pod neo­nem i za drzwiami bez
żad­nych ozna­czeń. Doni­kąd się nie spie­szył. Usiadł na roz­le­głym patio w czę­ści dla palą­cych i zamó­wił kie­li­szek grand mar­niera. Zaraz za rurą do
tańca widział labi­rynty wnęk i scho­dów, por­tret Myszki Mic­key na ścia­nie
i wiszące tele­wi­zory, na któ­rych wyświe­tlano powtórki Strefy mroku.


Wycią­gnął paczkę old hol­bor­nów i skrę­cił papie­rosa. Spoj­rzał na swoją
zapal­niczkę, nie mogąc zro­zu­mieć, dla­czego, w odróż­nie­niu od zapa­łek,
nie wzbu­dza w nim ona piro­fo­bicz­nych napa­dów paniki. Kiedy kel­nerka
przy­nio­sła zamó­wiony likier, popra­wił oku­lary i otwo­rzył teczkę.


Zawie­rała bio­gra­fię Augu­stina Seku­lera, szcze­góły doty­czące jego życia i pracy wyna­laz­czej – od naro­dzin w Metzu, aż po tajem­ni­cze znik­nię­cie z pociągu rela­cji Dijon – Paryż w 1890 roku. Więk­szość infor­ma­cji
doty­czą­cych jego wyna­laz­ków zaczerp­nięto z biblio­gra­fii i odsy­ła­czy.
Pomię­dzy skse­ro­wa­nymi cyta­tami zna­lazł zdję­cie Seku­lera, przy­pięte do
kartki z wyszcze­gól­nio­nymi głów­nymi hipo­te­zami doty­czą­cymi jego
znik­nię­cia. Do czę­ści poświę­co­nej fil­mo­gra­fii dołą­czono odbitki
wszyst­kich zacho­wa­nych kla­tek fil­mo­wych. Na znak dobrej woli Val­dano
dorzu­cił też list Eistrowe’a.


Upił łyk roz­grze­wa­ją­cego alko­holu.


Z kie­szeni wycią­gnął bank­not i poło­żył na bla­cie. Otrze­pał dro­binki
tyto­niu z koszuli, wstał i zła­pał pierw­szą tak­sówkę, która zatrzy­mała
się przed loka­lem. Z daleka obser­wo­wała go usnuta z cie­nia postać.
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Od Santa Monica Boule­vard, oddzie­la­ją­cego Beverly Hills od Zachod­niego
Hol­ly­wood, aż po Hoover Street w Silver Lake roz­ciąga się mekka
miło­śni­ków eks­klu­zyw­nej mody. Pośród buti­ków o jar­marcz­nych witry­nach i wysta­wach toną­cych we flu­ore­scen­cyj­nym świe­tle wzdłuż Mel­rose Ave­nue,
mię­dzy loka­lami o wymyśl­nych nazwach, roz­ta­cza­ją­cych odpu­stową łunę
jaskra­wych barw i neo­nów, w oto­cze­niu gale­rii słyn­nych pro­jek­tan­tów,
sła­wią­cych wyżyny stylu, wśród sze­re­gów skle­pów, które za wszelką cenę
miały wyglą­dać cudacz­nie, Krypta była jak wilk w owczej skó­rze.


Została prze­bie­gle ukryta mię­dzy new-age’ową księ­gar­nią a par­kin­giem,
mię­dzy prze­kłu­tymi nosami a salo­nem Fer­rari, na zachod­nim odcinku
Mel­rose, w budynku imi­tu­ją­cym gotyk, w któ­rym kie­dyś mie­ściła się
kost­nica. Na drzwiach nie było żad­nej tabliczki świad­czą­cej o tym, że
teraz znaj­duje się tam sklep.


Krypta była fil­mo­wym miej­scem spo­tkań. Ściany pokry­wały pla­katy
przed­sta­wia­jące zabój­czych zom­bie, mor­der­czych klau­nów i potwory z obcych pla­net w prze­sa­dzo­nym maki­jażu i cudacz­nych kostiu­mach, czła­piące
w pogoni za roz­krzy­cza­nymi damami w szpil­kach, podar­tych spód­nicz­kach i opa­łach. Pamiątki fil­mowe w nie­na­ru­szo­nym sta­nie zaj­mo­wały miej­sce od
piw­nicy aż po pierw­sze pię­tro, poroz­kła­dane na per­skich dywa­nach czy
wci­śnięte na półki.


Wspo­min­ko­wi­cze mijali się z dotknię­tymi obse­sją fil­mo­wymi zapa­leń­cami,
entu­zja­stami kolek­cjo­ner­skich pla­ka­tów i nudziar­skimi mania­kami science
fic­tion. „Taśmo­ciąg” znaj­do­wał się w pod­zie­miach. W piw­nicy trzy­mano
kata­logi naj­rzad­szych fil­mo­wych kąsków. Na każdy wspo­min­kowy okruch –
zwią­zany czy to z japoń­skim fil­mi­dłem o potwo­rach, nie­miecką Nową
Rze­czo­wo­ścią, czy wło­skim Giallo – znaj­do­wał się chętny, gotów
zaofe­ro­wać pokaźne sumy. Pod­sta­rzali rock­mani-leko­mani, kapry­śni
japoń­scy milio­ne­rzy, rekiny biz­nesu dotknięte pra­co­ho­li­zmem, zbie­ra­cze
taśmy szes­na­ście mili­me­trów, dla któ­rych kilka wycię­tych kla­tek ozna­cza
obni­że­nie war­to­ści liczone w tysią­cach dola­rów. Samo two­rzywo – może to
być taśma nitro­ce­lu­lo­zowa lub octa­nowa, zwy­kła kartka A4 ory­gi­nal­nego
maszy­no­pisu sce­na­riu­sza, czy choćby pla­stik, z któ­rego zro­biono rekwi­zyt
– nie ma gene­ral­nie żad­nej war­to­ści. Ludzie myślący zdro­wo­roz­sąd­kowo nie
przy­ję­liby go nawet za darmo. Nie to, co zagma­twany umysł kolek­cjo­nera.
Zama­chaj mu przed nosem pla­ka­tem w poje­dyn­czym wymia­rze do Karioki czy
Touch­down Mic­key i będzie gotów sprze­dać wła­sną matkę, żeby go zdo­być.
Ta branża pole­gała nie tyle na sku­po­wa­niu pamią­tek i odsprze­da­wa­niu ich
po wyż­szej cenie, co na wynaj­do­wa­niu kon­kret­nych egzem­pla­rzy, które
zaspo­ka­jały obse­sję danego kolek­cjo­nera, a potem dro­cze­niu się z nim tak
długo, aż zechce w zamian oddać wszystko, co posiada.


Drzwi z ćwie­kami ustą­piły z opo­rem pod dło­nią Whit­mana. Zamo­co­wany nad
nimi dzwo­nek zadźwię­czał.


Świa­tła były przy­ga­szone. Kolek­cjo­ner­skie płyty foto­gra­ficzne i pla­katy
zdo­biły ściany. Półki ugi­nały się pod cię­ża­rem sce­na­riu­szy i teczek z wycin­kami pra­so­wymi. Sterty foto­sów i pocz­tó­wek fil­mo­wych pię­trzyły się
wokół szkla­nych gablot, w któ­rych wysta­wiano uni­katy opa­trzone
auto­gra­fami. Nie­które z nich były naprawdę nie­spo­ty­kane: mun­dur Cha­plina
z Dyk­ta­tora, kask Evela Knie­vela, pudełko cze­ko­la­dek For­re­sta Gumpa,
opan­ce­rzony kostium Bat­mana, kukła brzu­cho­mówcy z U progu tajem­nicy,
maska Micha­ela Myersa z pierw­szej czę­ści Hal­lo­ween, ory­gi­nalna
szpo­nia­sta ręka­wica, noszona przez Roberta Englunda w Kosz­ma­rze z ulicy
Wią­zów, czy słynna sie­kiera roz­łu­pu­jąca drzwi zaraz przed
„Nad­cho­dziiiii Johnny!” pada­ją­cym z ust Jacka Nichol­sona.


W każ­dym kącie cza­iły się dzi­waczne posta­cie. Natu­ral­nych roz­mia­rów
figury i rzeźby przed­sta­wia­jące Johna Wayne’a, Katha­rine Hep­burn czy
Harry’ego Pot­tera, przy­glą­dały się klien­tom wosko­wymi, pla­sti­ko­wymi i szkla­nymi oczami. Wśród kukieł mno­żyły się wie­kowe fla­kony per­fum,
ręka­wiczki balowe i cygar­niczki, więk­szość z nich opa­trzona auto­gra­fami
i cer­ty­fi­ka­tami auten­tycz­no­ści. Mane­kiny i wie­szaki zarzu­cone gar­de­robą,
nale­żącą nie­gdyś do gwiazd fil­mo­wych: jedna z aksa­mit­nych dłu­gich
kre­acji, jakie uko­chała sobie Clau­dette Col­bert, zwę­żane w talii
szy­fo­nowe suk­nie wie­czo­rowe noszone przez Lau­ren Bacall i zwiewne
sukienki, w któ­rych zawie­rała się pamiętna fine­zja i czar ery lat
pięć­dzie­sią­tych nale­żą­cej do Audrey Hep­burn. Stare skó­rzane fotele
zapra­szały, by roz­siąść się we wnę­trzu. Tuż obok wpó­ło­twarte dębowe
skrzy­nie zachę­cały gości do prze­grze­ba­nia ukry­tych w nich skar­bów.


Na końcu sklepu, za stertą foto­sów stał Char­lie Car­mi­chael, męż­czy­zna
śred­niego wzro­stu, o wydat­nym brzu­chu i oczach, które zawsze wyda­wały
się roze­śmiane.


Pomógł Whit­ma­nowi stwo­rzyć Kryptę od pod­staw i otwo­rzyć ją, z początku
we wschod­niej czę­ści Mel­rose, w cza­sach gdy pokrytą graf­fiti oko­licą
trzę­sły zbiry i wyjęci spod prawa moto­cy­kli­ści. Było to jesz­cze zanim
prze­nie­śli się do Heights, gdzie spo­łecz­ność stop­niowo młod­niała i zaczął się wysyp trend­set­te­rów i buti­ków. Whit­man i Char­lie poznali się
na noc­nym poka­zie Napadu na eks­pres Edwina Por­tera w kinie Vogue na
rogu Hol­ly­wood Boule­vard i North Las Pal­mas Ave­nue. Dopiero póź­niej, w latach osiem­dzie­sią­tych Vogue stało się typo­wym kinem noc­nym. Wypo­sa­żone
w pro­jek­tor sie­dem­dzie­siąt mili­me­trów, było obło­żone rezer­wa­cjami, choć
więk­szość topo­wych tytu­łów miała swoją pre­mierę w kinie Chi­nese. Niczym
za dotknię­ciem cza­ro­dziej­skiej różdżki ci dwaj dziw­nym tra­fem oka­zali
się jedy­nymi widzami na poka­zie. Ani neo­nowy afisz, ani piękne
geo­me­tryczne murale nie przy­cią­gnęły tam­tej nocy żad­nego prze­chod­nia.
Zauwa­żyli, że w tych samych momen­tach wybu­chają try­um­fal­nym śmie­chem, a zapo­znaw­cza roz­mowa o tym, czy ostat­nie uję­cie, uka­zu­jące ban­dytę, który
strzela z rewol­weru w stronę widza, powinno zna­leźć się na początku, czy
na końcu filmu, zaowo­co­wała przy­jaź­nią na całe życie.


Wspól­nie brali udział w wyda­rze­niach, z bie­giem któ­rych ich hob­by­styczny
skle­pik prze­ro­dził się w ambitny biz­nes. Kiedy Whit­man prze­pro­wa­dził się
z żoną do Edyn­burga, żeby otwo­rzyć tam drugą Kryptę, Char­lie doglą­dał
inte­resu. Ni­gdy nie prze­pusz­czał oka­zji, by poroz­ma­wiać z klien­tami,
wysłu­chać ich opo­wie­ści i słu­żyć infor­ma­cją z branży fil­mo­wej, pod­czas
gdy Whit­man myślał tylko: „Czego ci wszy­scy ludzie ode mnie chcą?”.


Char­lie roz­ma­wiał z nasto­lat­kiem w wor­ko­wa­tych spodniach i uty­tła­nej
koszulce, który z roz­pro­mie­nioną twa­rzą wyma­chi­wał entu­zja­stycz­nie
rękami w powie­trzu. Whit­man zbli­żył się i zro­zu­miał, o co cho­dzi.
Chło­pak ści­skał w dłoni fotos z planu Dzi­wo­lą­gów, 20 na 25
cen­ty­me­trów, uka­zu­jący reży­sera Toda Brow­ninga, chu­dego czło­wieka o nawo­sko­wa­nym wąsiku i ponu­rym wej­rze­niu, sto­ją­cego obok blon­dynki o posą­go­wej uro­dzie, Olgi Bakła­no­wej. Zdję­cie było przez nich pod­pi­sane.


Whit­man wziął Char­liego na stronę i sta­nął obok atrapy Johnny’ego 5.


– Co powie­dział Val­dano? – spy­tał Char­lie.


– Lecę jutro do Lon­dynu. Będziesz miał oko na sklep?


Char­lie zagwiz­dał prze­cią­gle.


– Pew­nie. Czego mu trzeba tym razem?


– Filmu Augu­stina Seku­lera.


Char­lie zmarsz­czył brwi, zbity z tropu.


– Tego Fran­cuza? Myśla­łem, że on tylko nakrę­cił parę sce­nek.


– Tak wynika z pod­ręcz­ni­ków do histo­rii. Ale Val­dano sądzi ina­czej.


– A ty jak sądzisz?


– Jest mi wszystko jedno, dopóki mi płacą – odparł Whit­man, choć jego
oczy mówiły co innego. – Miał pra­cow­nię w Edyn­burgu, więc muszę… no
wiesz.


– Na pewno chcesz tam wra­cać? Po tym… – Char­lie urwał nagle,
zakło­po­tany.


– Dawne dzieje.


Zapa­dła cisza. W końcu Char­lie powie­dział:


– Dobra, a co z Trzy­dzie­stoma dzie­wię­cioma kro­kami? Już za długo się
bie­dzimy nad tym cyn­kiem, ktoś mógł zwi­nąć nam taśmę sprzed nosa.


Whit­man zdjął oku­lary i przyj­rzał się im pod świa­tło sto­ją­cej obok
mosięż­nej lampy. Suspens Hitch­cocka z 1935 roku był pier­wo­wzo­rem motywu
fabu­lar­nych opo­wie­ści o nie­win­nym boha­te­rze, zmu­szo­nym do ucieczki.
Nie­za­po­mniana scena akcji, w któ­rej Robert Donat wyska­kuje z pędzą­cego
pociągu, została sfil­mo­wana na moście Forth Road w Edyn­burgu. Od dwóch
mie­sięcy Char­lie był w sta­łym kon­tak­cie z miesz­ka­jącą tam kobietą, która
twier­dziła, że jej zmarły mąż posia­dał rolki zawie­ra­jące sceny z 39
kro­ków. Według niej mał­żo­nek pra­co­wał przy tym fil­mie jako dubler i zakradł się do namiotu Alfreda, żeby wykraść taśmy. Powie­działa też, że
pozo­sta­wił notatki, w któ­rych opi­sał każdą rolkę.


W jed­nej ze scen epi­zo­dycz­nie miał się poja­wić Alfred Hitch­cock, gra­jąc
ofiarę strze­la­niny, która wybu­cha pod­czas sekwen­cji w pociągu. Jed­nak
już dawno okre­ślono, że Hitch­cock wystę­puje na samym początku filmu,
rzuca na ulicę jakieś śmieci, kiedy Robert Donat i Lucie Man­n­heim
wybie­gają z kina. Jeśli rewe­la­cje zmar­łego były cokol­wiek warte, 39
kro­ków mogło się oka­zać jedy­nym fil­mem Hitch­cocka, w któ­rym reży­ser
poja­wia się dwu­krot­nie, a taśmy z jego dru­gim epi­zo­dem, aż do teraz,
wyda­wały się bez­pow­rot­nie stra­cone. Char­lie i Whit­man nie zna­leźli o tym
żad­nej wzmianki w wywia­dach ani kata­lo­gach, ale nie to wywo­ły­wało
scep­ty­cyzm Whit­mana.


– Nie wiem, czy warto jechać taki kawał do tej baby. Sta­ruszka rów­nie
dobrze mogła postra­dać zmy­sły. Drugi epi­zod, gówno prawda. To śmieszne.


– Tak samo mówi­łeś, zanim odkry­li­śmy dodat­kowe sceny do Pod­glą­da­cza.
Wtedy też nikt nie wie­dział, że Michael Powell nakrę­cił jesz­cze jedną
scenę z dziew­czyną o zaję­czej war­dze i wydłu­żoną sekwen­cję samo­bój­stwa.


– Wtedy mie­li­śmy dobre źró­dło – zauwa­żył Whit­man. – Wszyst­kie te
nie­ści­sło­ści w kata­lo­gach doty­czące czasu pro­jek­cji, każdy głupi by się
poła­pał, że to albo błąd, albo bra­kuje frag­mentu nagra­nia. Na razie
wolę, żebyś został i przy­pil­no­wał spraw na miej­scu. – Obró­cił się przez
ramię. – Zamy­kamy – rzu­cił do ostat­nich klien­tów.


Rozej­rzał się wokół. W przy­ga­szo­nym świe­tle ryso­wały się cie­ni­ste
posta­cie, buszu­jące po celu­lo­ido­wym cmen­ta­rzy­sku.


Spoj­rzał przez małe piw­niczne okienko. Za kra­tami zoba­czył kobietę z córką, które stały na zewnątrz. Dziew­czynka miała koło sze­ściu lat, co
tylko pogar­szało sprawę. Cią­gnęła i szar­pała matkę za rękaw, nama­wia­jąc
ją, żeby weszły do sklepu. Kobieta z siatką zaku­pów w dru­giej ręce
opie­rała się i krę­ciła głową z miną: nie, nie wej­dziemy tam.


„Nie”, pomy­ślał Whit­man, „nie wchodź­cie”.


Pod­szedł do drzwi i zamknął je na klucz, żeby nie mogły dostać się do
środka.


– Zamy­kamy! – krzyk­nął, nale­wa­jąc sobie chi­vas regal z butelki sto­ją­cej
na stole. – Wszyst­kich zapra­szam do tyl­nego wyj­ścia. Już.
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W dro­dze do domu Alex Whit­man zoba­czył swoją córkę w czy­imś samo­cho­dzie.
Ale Ellie zagi­nęła przed dzie­się­cioma laty. Rzut kamie­niem od drogi
prze­lo­to­wej, gdy prze­cho­dził przez par­king tonący w sele­dy­no­wej
poświa­cie lamp rtę­cio­wych, sta­nął jak wryty przed beżową toyotą celicą.
Dziew­czynka sie­działa na fotelu pasa­żera, bawiąc się pasem
bez­pie­czeń­stwa w ocze­ki­wa­niu na kogoś, kto był w skle­pie.


Miała mniej wię­cej pięć lat, tyle, ile Ellie, kiedy zagi­nęła. Miała taki
sam drobny nosek i wiel­kie piwne oczy jak Ellie. Zaru­mie­nione policzki i krę­cone jedwa­bi­ste włosy jak Ellie. Przy­ci­skała do serca szma­cianą
lalkę, taką samą jak złach­ma­niona ręcz­nie szyta lalka Ellie. Nie­świa­doma
tego, że ktoś na nią patrzy, ostroż­nie gła­skała lalkę po rudych
włócz­ko­wych kucy­kach.


Ten widok otwo­rzył w umy­śle Whit­mana zapadkę, skry­wa­jącą świat, w któ­rym
zda­rze­nie w parku ni­gdy nie miało miej­sca. Zda­wało się, że czas stan…


Poła­pał się, że dziew­czynka patrzy na niego. Dwoje nie­zna­jo­mych,
przy­glą­da­ją­cych się sobie w pro­mie­niach sele­dy­no­wego świa­tła.


Spoj­rzał po raz ostatni na dziew­czynkę, którą prze­stał cie­ka­wić i która
wró­ciła do zabawy pasem bez­pie­czeń­stwa, wysu­wa­jąc go i wsu­wa­jąc,
maj­ta­jąc na boki, a potem zata­cza­jąc kręgi. Na La Cie­nega skrę­cił na
połu­dnie, licząc, że uliczny tłok pochło­nie jego myśli, które już
błą­dziły wśród soczy­stej zie­leni traw w edyn­bur­skim parku przed
dzie­się­cioma laty.


Znik­nię­cie Ellie okre­ślono jako ostat­nie z serii gło­śnych porwań, które
wywo­łały strach wśród miesz­kań­ców Edyn­burga, poczy­na­jąc od upro­wa­dze­nia
i śmierci Danielle McKen­zie w lutym 1984 i kolej­nych porwań, które
nastą­piły póź­niej. Poli­cja sta­rała się usta­lić, czy sprawa Ellie ma
jaki­kol­wiek zwią­zek z innymi zagi­nio­nymi dziew­czyn­kami.


Dopiero po czter­dzie­stu ośmiu godzi­nach od zagi­nię­cia szkocka poli­cja
zja­wiła się u Aleksa Whit­mana i poin­for­mo­wała go, że jego córka sama nie
wróci. I tak po pew­nym cza­sie sam zdał sobie z tego sprawę i nikt nie
musiał mu o tym mówić. Wtedy powie­dzieli tylko, że roz­pra­co­wują ponad
setkę zgło­szeń, w tym infor­ma­cje o męż­czyź­nie, który był widziany, jak
roz­ma­wiał z dziećmi w parku Meadows. Nie chcieli snuć domy­słów,
zazna­czyli jed­nak, że Ellie mogła prze­trwać poza domem w tę
nie­spo­ty­ka­nie cie­płą noc.


Kiedy Alex Whit­man wró­cił do miesz­ka­nia, ciem­ność spo­wi­jała wszystko.
Wszedł do łazienki, owi­nął dłoń ban­da­żem i nie myślał o bólu.


Od czasu do czasu do wnę­trza wdzie­rały się odgłosy z zewnątrz. Uja­da­nie
psa, elek­tryczna gitara ryt­micz­nie wypła­ku­jąca począt­kowy riff Sweet
Child o’Mine, deszcz bijący mia­rowo o para­pet. Nie licząc tego, jego
ciem­nia, w któ­rej sam się zamknął, była pełna ciszy, jed­nak spo­kój
mąciły sza­le­jące myśli.


Ellie była w wieku, w któ­rym nocne kosz­mary poja­wiają się z naj­więk­szą
czę­sto­tli­wo­ścią. W noc przed zagi­nię­ciem też miała zły sen. Kate
wysko­czyła z łóżka i popę­dziła, by ją uspo­koić, po czym została z córką
w łóżku aż do rana. Potem Alex przy­go­to­wał śnia­da­nie i ubrał Ellie. Mimo
sen­nych udręk dziew­czynka cie­szyła się na wypró­bo­wa­nie nowego roweru w parku Meadows. Dała mu się ubrać, była to część ich żar­to­bli­wego
rytu­ału.


– Stópka numero uno – powie­dział, nie­udol­nie siląc się na wło­ski
akcent i trzy­ma­jąc w górze różową skar­petkę, a Ellie, niczym mały
Kop­ciu­szek, pozwo­liła mu unieść swoją nogę i pod­dała się jego ruchom.
Następ­nie Alex prze­isto­czył się w prze­ry­so­wa­nego Skunksa Pepé Le Swąda.


– Ooo, qu’est-ce que c’est? Co ja tu widzę? Mon­sieur Pępeké wygląda
na świat. Musimy spra­wić, żeby wró­cił tam, gdzie jego miej­sce. – Rzu­cił
się na nią i zato­pił twarz w jej brzu­chu, dmu­cha­jąc z całych sił,
wywo­łu­jąc dźwięk prze­raź­li­wego pierda. Jej kru­che ciało pach­niało
kapry­fo­lium i cyna­mo­nem. Ellie wiła się, rzu­cała i wykrę­cała w napa­dzie
głu­pawki, krzy­cząc, żeby prze­stał. Kiedy ją puścił, zaczęła go
roz­kosz­nie pro­wo­ko­wać, żeby zro­bił to jesz­cze raz.


Pomógł jej wło­żyć cie­pły weł­niany swe­ter. Jak mieli w zwy­czaju, potarła
nosem o jego dłoń, uśmiech­nęła się i deli­kat­nie dotknęła jego twa­rzy
czub­kami pal­ców, jak nie­wi­dome dziecko. Alex zamknął oczy i oddał się
dozna­niu prze­kra­cza­ją­cemu to roz­po­zna­wa­nie twa­rzy za pomocą dłoni.


Pierw­sze pro­mie­nie słońca obry­so­wy­wały pano­ramę Edyn­burga. Poszedł do
żony, która ze spo­rym zakło­po­ta­niem pozwo­liła mu się zanieść z powro­tem
do łóżka. Kate uśmiech­nęła się do niego pół­przy­tom­nie spod koł­dry.
Przy­cią­gnęła go za szyję do sie­bie. Poca­ło­wał ją, spi­ja­jąc sen z jej
ust. Doty­kał twa­rzą roz­grza­nej pościeli. W przed­po­koju Ellie mru­czała
wymy­ślone przez sie­bie rymo­wanki i sadziła susy po drew­nia­nych klep­kach.


Wra­ca­jąc do tych wspo­mnień, był w sta­nie okre­ślić jeden moment z dokład­no­ścią co do sekundy, kiedy wszyst­kie zewnętrzne bodźce – obraz,
dźwięk, dotyk – roz­kła­dały się rów­no­mier­nie w jego umy­śle. Te zaka­marki
i skrawki pamięci wyda­wały się tak żywe, jakby podróż w cza­sie do tego
jed­nego ułamka sekundy naprawdę była moż­liwa. Whit­man pamię­tał, jak
sie­dział na łóżku, żona ści­skała go za rękę, czuł cie­płe senne
powie­trze, Ellie ska­kała po przed­po­koju. Zasta­na­wiał się, czy zostać.
Ellie mogła zająć się nowymi kred­kami i blo­kiem akwa­re­lo­wym, który od
nich dostała. Po chwili jed­nak odrzu­cił tę myśl, uzmy­sła­wia­jąc sobie, że
tego roku nie będzie już tak sło­necz­nych sobót.


Wyszli na pełen słońca, chłodny pora­nek w Edyn­burgu. Od Meadows dzie­lił
ich krótki spa­cer March­mont Road. To miej­sce było wyjąt­kowe. Ogromny
park poprze­ci­nany asfal­to­wymi ścież­kami, poro­śnięty drze­wami i wypie­lę­gno­waną, zie­loną trawą. Razem z przy­le­ga­ją­cym do niego
Brunts­field Links sta­no­wił ogromne poła­cie tere­nów zie­lo­nych oka­la­ją­cych
mia­sto. Na wio­snę wszyst­kie dróżki pokry­wały się różo­wymi płat­kami, a w sierp­niu całą dolną część parku zaj­mo­wały namioty cyr­kowe i nie­rzadko
widy­wało się w oko­licy sztuk­mi­strzów, któ­rzy ćwi­czyli swoje popisy.


W oddali ponad drze­wami w kształ­cie procy pochy­lały się poszar­pane
kon­tury kli­fów Salis­bury Crags. Po wierz­chołku Góry Artura na hory­zon­cie
błą­kali się wyciecz­ko­wi­cze. Desko­rol­ka­rze wlo­kący się za samo­cho­dami
kie­ro­wali się na pół­nocny wschód, w stronę swo­jej sta­łej miej­scówki przy
Bri­sto Squ­are.


Wokół roz­gry­wano mecze kry­kieta i fris­bee. Wszę­dzie grupki ludzi,
two­rzące odrębne klany: kugla­rze, mole książ­kowe, obia­do­wi­cze, psia­rze,
pił­ka­rze, rol­ka­rze. Ellie chciała iść do fur­go­netki Pana Sero­wego, tak
go nazy­wała. Pan Serowy przy­wo­ził w każdy pią­tek i nie­dzielę ser pro­sto
z Fran­cji i lody pro­sto z Tesco. Alex przy­po­mniał jej, że jest sobota.
Minęli Jaw­bone Walk, odda­la­jąc się od Meadow Place, gdzie kwie­ci­ste
drzewa wiśniowe gęsto pora­stały prze­ci­na­jące się ścieżki. Następ­nie
skie­ro­wali się w stronę kor­tów teni­so­wych, bo do wschod­niej strony parku
ni­gdy nie docie­rały pro­mie­nie wcze­snego poranka, a mgła utrzy­my­wała się
dłu­żej. Kiedy dotarli do zachod­niego krańca Melville Drive i Mason’s
Pil­lars, pierw­sze myśli o pla­ka­cie do Fran­ken­ste­ina zaczęły wdzie­rać
się do głowy Whit­mana. W Kali­for­nii nie­cier­pli­wie cze­kał Val­dano.


Czy wśród prze­chod­niów był ktoś, kto śle­dził Whit­mana idą­cego za córką?
Bez­i­mienna postać, która obser­wo­wała ich roz­mowę, przy­glą­dała się
nie­obec­nej twa­rzy Whit­mana, kolo­ro­wemu rowe­rowi Ellie? Czy zatrzy­mała
się, kiedy oni się zatrzy­mali, żeby pogła­skać foks­te­riera, któ­rego
wła­ści­ciel wypro­wa­dził na spa­cer?


Whit­man wszedł do budki tele­fo­nicz­nej przy Melville Drive i powie­dział
Ellie, żeby nie odda­lała się na rowe­rze. Zaczęła poję­ki­wać, ale
zapew­nił, że to zaj­mie tylko chwilę. Wybrał numer Val­dana, upew­nia­jąc
się, że ma ją w zasięgu wzroku. Świet­nie się bawiła, pró­bu­jąc utrzy­mać
małe stopy pod paskami na peda­łach, z upo­rem zmu­sza­jąc rower do jazdy po
chod­niku. Wokół nie było nikogo.


Sekre­tarka Val­dana prze­łą­czyła Whit­mana, a on regu­lar­nie zer­kał na
Ellie. Val­dano potwier­dził, że poszu­kuje pla­katu do Fran­ken­ste­ina.
Whit­man odparł, że się rozej­rzy. Tak naprawdę wie­dział już o niczego
nie­świa­do­mym miesz­kańcu Lon­dynu, wła­ści­cielu jed­nego z pię­ciu oca­la­łych
pla­ka­tów „pierw­szego gatunku”, który nawet nie zda­wał sobie sprawy, jaki
skarb posiada. Whit­man wyobra­żał sobie, jak kupuje pla­kat za bez­cen, a potem patrzy, jak Val­dano prze­bija oferty innych kolek­cjo­ne­rów na
pota­jem­nej aukcji.


Wokół Ellie poja­wiło się parę osób. Bie­gacz, który minął ich po chwili,
kobieta z psem, dwóch bro­da­tych wyrost­ków w blu­zach Uni­wer­sy­tetu
Edyn­bur­skiego, inna kobieta z papie­ro­sem w ustach i z tatu­ażami
zdo­bią­cymi ramiona, która dawała klapsa pła­czą­cemu dziecku. Val­dano
powie­dział do słu­chawki, że za ten pla­kat jest w sta­nie zapła­cić pokaźne
pięć zer. Podał Whit­ma­nowi numer, pod któ­rym był dostępny w każ­dej
chwili. Whit­man się­gnął do kie­szeni i wycią­gnął dłu­go­pis. Zer­k­nął przez
szybę, Ellie uśmie­chała się do niego, a on do niej. Prze­rzu­cił kilka
stron w notat­niku, szu­ka­jąc wol­nego miej­sca i zapi­sał numer. Odwró­cił
się i spoj­rzał przez ramię. Ellie znik­nęła.


Na chod­niku stał samotny rowe­rek. Whit­man puścił słu­chawkę. Do jego uszu
docho­dził głos Val­dana, który pytał, czy jesz­cze tam jest. W tam­tej
chwili był bar­dziej zły niż zanie­po­ko­jony. Zamie­rzał ją skar­cić,
przy­pro­wa­dzić z powro­tem i powie­dzieć, że ni­gdy (ni­gdy, przeni­gdy) ma
się nie odda­lać. Rzadko jej się to zda­rzało, ale mogła zoba­czyć jakąś
bły­skotkę na ziemi albo psa pod drze­wami wiśnio­wymi i pobiec, żeby się
przyj­rzeć. Może spa­dła z roweru i sie­dzi gdzieś w pobliżu. Prze­szedł
kilka kro­ków i zaj­rzał za jedyne drzewo, za któ­rym mogła się skryć. Nie
było jej tam.


Idąc z powro­tem w stronę budki, roz­glą­dał się na wszyst­kie strony. Nie
mogła zajść daleko. Dopóki trzy­mała się z dala od ruchli­wych ulic, nic
złego nie mogło jej się stać, a Ellie ni­gdy nie lubiła samo­cho­do­wego
zgiełku i pręd­ko­ści. Zwró­cił się znów w stronę Melville Drive. Minęło go
kilka aut. Na jezdni ani śladu jakie­go­kol­wiek wypadku. Pró­bo­wał się
uspo­koić. Ellie musi być gdzieś bli­sko. Trudno od razu wypa­trzeć tak
małe dziecko. Mimo to szedł coraz szyb­ciej i coraz szyb­ciej oddy­chał.
Wie­dział, że jego roz­bie­gany wzrok i zacho­wa­nie przy­ciąga ludz­kie
spoj­rze­nia. Praw­dziwy strach przed tym, co tak naprawdę mogło się stać,
ogar­nął go, kiedy nabrał powie­trza w płuca i z całych sił wykrzy­czał
imię swo­jej córki.


Być może jakaś postać spo­koj­nie odda­lała się od niego, skry­wa­jąc coś pod
sze­ro­kimi połami płasz­cza, lecz Alex wypa­try­wał dziecka, nie doro­słej
osoby. Sadził susy, chcąc patrzeć we wszyst­kich kie­run­kach naraz, na
wpół zawo­dząc, a na wpół wykrzy­ku­jąc jej imię. Ludzie patrzyli za nim,
być może bio­rąc go za jed­nego z czer­wo­no­no­sych dżen­tel­me­nów, czę­sto
odwie­dza­ją­cych park. Zosta­wiali kosze pik­ni­kowe i gitary i tło­czyli się
wokół niego. Już po chwili wszy­scy wie­dzieli, że Ellie ma pięć lat, że
po raz ostatni widział ją, jak jeź­dziła na rowe­rze koło tam­tego drzewa,
że miała na sobie weł­niany swe­ter i trzy­mała szma­cianą lalkę. Ludzie
wokół niego prze­stali dzie­lić się na ple­miona. Nie było już bie­ga­czy,
gril­lo­wi­czów, pił­ka­rzy ani ama­to­rów kąpieli sło­necz­nych. Byli przy­szli
rodzice. A mimo to Alex czuł się zupeł­nie sam. Chciał ich wszyst­kich
ode­pchnąć, bo zasła­niali mu widok. Sły­szał słowo „dziew­czynka”,
powta­rzane wśród prze­chod­niów zwa­bio­nych zamie­sza­niem. Dła­wił się
panu­ją­cym wokół dusz­nym powie­trzem.


Wszy­scy gadali, spie­sząc z udzie­la­niem infor­ma­cji albo wygła­sza­niem
opi­nii, ale dookoła pano­wała cisza. Zauwa­żył radio­wóz, który zatrzy­mał
się przy Melville Drive. Dwaj poli­cjanci wysie­dli i pode­szli, żeby z nim
poroz­ma­wiać. Słowa „znik­nęła” i „dziew­czynka”, pada­jące z ust kogoś
obok, wywo­łały w nim mdło­ści. Oparł się o drzewo, rower Ellie wciąż stał
tuż obok. Przez trza­ski poli­cyj­nego radia prze­biło się parę zdań. Alex
zdał im rela­cję i odpo­wie­dział na pyta­nia, nie pomi­ja­jąc niczego. Ich
dobro­tliwy i łagodny ton nie robił na nim żad­nego wra­że­nia, co naj­wy­żej
go obra­żał. Prze­ka­zali ryso­pis Ellie przez radio, a po chwili w odpo­wie­dzi usły­szeli znie­kształ­cony głos. Po swo­jej stro­nie miał wymiar
spra­wie­dli­wo­ści. Cho­lera, miał po swo­jej stro­nie wszyst­kich ludzi. Jeśli
gdzieś poszła, zaraz ją znajdą. Jeśli została porwana, to… natych­miast
pozbył się tej myśli.


Zoba­czył trze­ciego poli­cjanta w towa­rzy­stwie kilku świad­ków, który
zapi­sy­wał wszystko w notat­niku. Tak, widzieli dziew­czynkę na rowe­rze,
ale nie widzieli, co się z nią stało. Jej ojciec był w budce
tele­fo­nicz­nej. Trzeba było uwa­żać. Z dziećmi w tym wieku to już tak
jest, że się lubią gubić.


Młoda kobieta patrzyła na Aleksa, zale­wa­jąc się łzami. Wśród tych
wszyst­kich ludzi dostrzegł Pana Sero­wego. Czyli jed­nak pra­co­wał tego
dnia. Ludzie podzie­lili się na grupki, męż­czyźni i kobiety połą­czeni
smut­nym wyda­rze­niem, po czym ruszyli w róż­nych kie­run­kach, prze­cze­su­jąc
oko­licę bez żad­nych rezul­ta­tów. Ktoś zapro­po­no­wał mu pod­wózkę do domu,
lecz Alex odmó­wił.


Wiatr się wzmógł i sma­gał jego oblane potem czoło. To było takie pro­ste
– poszedł do Meadows z dziec­kiem na rowe­rze, a wra­cał już tylko z rowe­rem.
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Whit­man otwo­rzył ple­cak i posta­wił lap­topa na stole w dużym pokoju. Obok
poło­żył zapi­ski z teczki Val­dana i wła­sne mate­riały. Wszel­kie akce­so­ria
pala­cza trzy­mał w zasięgu dłoni. Włą­czył kom­pu­ter i zaczął skrę­cać
papie­rosa, cze­ka­jąc, aż zała­duje się edy­tor tek­stu.


Upił łyk alko­holu z kie­liszka i odło­żył papie­rosa do szkla­nej
popiel­niczki. Usta­le­nia Val­dana pokry­wały się z tek­stem Natha­niela
Newby’ego pod tytu­łem Histo­ria kina wik­to­riań­skiego. Pod­su­mo­wu­jąc w myślach dotych­cza­sowe infor­ma­cje, napi­sał:


Naj­więk­sza zagadka w dzie­jach kina trak­tuje o pociągu, zagi­nio­nym
czło­wieku, rodzi­nie pogrą­żo­nej w roz­pa­czy i złodzie­jach paten­tów.


Histo­ria kina rzadko wzmian­kuje o Edyn­burgu, jako kolebce rucho­mych
obra­zów.


Ame­ry­ka­nie i Fran­cuzi szybko przy­pi­sują zasługi Tho­ma­sowi Edi­so­nowi i bra­ciom Lumière.


Obraz nakrę­cony i wyświe­tlony w Edyn­burgu w 1888 roku wyprze­dza słynne
pro­jek­cje rucho­mych obra­zów w Paryżu i Nowym Jorku o sie­dem lat.


Oś czasu (teczka Val­dano)


1841 – Augu­stin Louis Seku­ler rodzi się w Metzu, we Fran­cji.


Ojciec – major arty­le­rii w Armii Fran­cu­skiej, ofi­cer Legii Hono­ro­wej.
Ser­deczny przy­ja­ciel pio­niera foto­gra­fii, Louisa Jacques’a Mandégo
Dagu­erre’a.


Wykształ­ce­nie – stu­diuje na uczel­niach w Paryżu i Bour­ges, podej­muje
stu­dia pody­plo­mowe na Wydziale Che­mii Uni­wer­sy­tetu Lip­skiego. Już w Paryżu ujaw­nia się w nim arty­styczny talent. Maluje obrazy olejne i pastele, wytwa­rza ozdobną cera­mikę.


1881 – przy­jeż­dża do Nowego Jorku, poznaje grupę arty­stów two­rzą­cych
pano­ramy sfe­ryczne – ogromne malo­wi­dła ścienne, wywo­łu­jące wra­że­nie „tu
jesteś”, kiedy sta­nie się pośrodku. Kości zostały rzu­cone.


1885 – prze­pro­wa­dza się do Edyn­burga. Roz­po­czyna pro­jek­to­wa­nie
szes­na­sto­obiek­ty­wo­wego apa­ratu foto­gra­ficz­nego. Podej­muje pracę w odlewni mosią­dzu Whi­tley Part­ner­ship, wcho­dząc w spółkę przy pro­duk­cji
zawo­rów.


1885 – poznaje okul­ty­stę Car­lyle’a Eistrowe’a, uwa­ża­nego przez
nie­któ­rych za wybit­nego nie­tz­sche­ań­skiego filo­zofa, przez innych za
szar­la­tana i sługę dia­bła. Mimo wybry­ków Eistrowe’a pozo­stają w świet­nej
komi­ty­wie.


Listo­pad 1885 – składa pierw­sze w histo­rii Sta­nów Zjed­no­czo­nych
zgło­sze­nie paten­towe doty­czące rucho­mych obra­zów, zawie­ra­jące opis
metody i urzą­dze­nia „do two­rze­nia oży­wio­nych obra­zów natury i oto­cze­nia”, skła­da­jące się ze skom­pli­ko­wa­nego szes­na­sto­obiek­ty­wo­wego
apa­ratu foto­gra­ficz­nego i sys­temu umoż­li­wia­ją­cego pro­jek­cję. Apa­rat
wyko­rzy­sty­wał dwa paski świa­tło­czu­łej żela­tyny, naświe­tla­nej poprzez
obiek­tywy, uru­cha­miane kolejno przez impulsy elek­tro­ma­gne­tyczne. W tam­tym cza­sie ani Edi­son, ani bra­cia Lumière nie zaczęli jesz­cze nawet
prac nad rucho­mymi obra­zami.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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