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  Spis treści


  
    [Przedmowa]

    [Pod koniec tygodnia sępy wdarły się…]

    [Gdy za drugim razem znaleziono go…]

    [Traktując to jako zwykły środek ostrożności…]

    [Na krótko przed zachodem słońca…]

  


Jesień patriarchy Gabriela Garcíi Marqueza doprowadza do skrajności powieściową tendencję ukazywania dyktatora pod postacią karykatury. Wramach właściwego autorowi przekształcania rzeczywistości powszedniej whiperboliczną baśń powieściopisarz kolumbijski rysuje postać dyktatora, dotkniętego śmiertelną chorobą władzy isamotności, poruszającego się wprzerażającym kręgu czasu matuzalemowego. Wkrąg ten wpisywane są czyny, które mają wykazać jego pożądanie władzy: przejawy niewyczerpanego okrucieństwa, niepowodzenia miłosne, symulowane śmierci, tęskne wspomnienia dzieciństwa, patologiczny kompleks Edypa, wszystko pomieszane iuwikłane wserię niby koncentrycznych kół.

Wten sposób zacierają się granice chronologii; panuje czas martwy inieruchomy, tym bliższy nieskończoności, że akcja rozpoczyna się wmomencie starości osobliwie długowiecznego tyrana. Chęć uogólnienia idzie jeszcze dalej wintegralnym złączeniu fikcji zwydarzeniami historycznymi, od czasów odkrycia Ameryki do czasów „ładu ipostępu”. Generalizacji podlega również pojęcie przestrzeni, która, jak wpoprzednich powieściach, pozbawiona jest dokładnych odniesień geograficznych, poza pewnymi wskazówkami określającymi atmosferę iśrodowisko tropiku.

García Márquez zamierzał zrealizować wielką mityczną ihiperboliczną parabolę dyktatora latynoamerykańskiego, rozwijając wtym celu zdumiewającą mnogość środków wyrazu iwykazując niezrównane opanowanie rzemiosła pisarskiego. Stworzenie mitu zmierza tutaj do odebrania tematowi mitycznych właściwości.

Zeseju Rubena Bareiro Saguier
Temat dyktatury wpowieści
Ameryki Łacińskiej
„Literatura na Świecie” 9/79


Pod koniec tygodnia sępy wdarły się przez balkony pałacu prezydenckiego, uderzeniami dziobów rozszarpały oczka drucianych siatek woknach, skrzydłami poruszyły czas zastały wewnątrz iwponiedziałek oświcie miasto zostało przebudzone zwiekowego letargu ciepłym iświeżym podmuchem wielkiego zmarłego izgniłej wielkości. Dopiero wówczas odważyliśmy się wejść, bez szturmowania kamiennych murów twierdzy, jak chcieli najzuchwalsi, ibez wyważania wołowymi zaprzęgami głównej bramy, jak proponowali inni, wystarczyło bowiem pchnąć, by ustąpiły zawiasy opancerzonych wrót, które wbohaterskich czasach oparły się bombardom Williama Dampiera. Jakbyśmy zapuszczali się wgłąb innej epoki, bo powietrze wstudziennych zwaliskach ruin nory władzy było rozrzedzone, cisza porażała, arzeczy były ledwie dostrzegalne wzwiędłym świetle. Idąc przez pierwszy dziedziniec, którego płyty uległy podziemnemu natarciu chwastów, zobaczyliśmy posterunek opuszczony wpopłochu przez uciekające straże, broń porzuconą wstojakach, długi stół zsurowych desek zresztkami przerwanego wpanice niedzielnego posiłku, zobaczyliśmy wpółmroku szopę mieszczącą kiedyś urzędy państwowe, pełną różnobarwnych grzybów ibladych irysów wyrastających spośród niezałatwionych podań, których bieg służbowy wolniejszy był od najbardziej jałowego życia, zobaczyliśmy pośrodku dziedzińca kadź chrzcielnicy, nad którą zwojskową pompą udzielono chrztu więcej niż pięciu pokoleniom, zobaczyliśmy wgłębi dawną stajnię wicekrólów przemienioną wpowozownię iwśród kamelii imotyli zobaczyliśmy berlinkę zczasów hałasu, furgon zarazy, karocę zroku komety, karawan postępu wramach ładu, lunatyczną limuzynę zpierwszego wieku pokoju, wszystkie powozy wdobrym stanie, pokryte zakurzoną pajęczyną, iwszystkie wnarodowych barwach. Na przyległym dziedzińcu, za żelazną kratą, rosły różane krzewy ośnieżone księżycowym pyłem, wktórych cieniu wczasach wielkości pałacu spali trędowaci, które tak rozrosły się wzapomnieniu iopuszczeniu, iż zachowała się ledwie bezwonna luka wtym różanym powietrzu zmieszanym zodorem dochodzącym nas zgłębi ogrodu, fetorem kurnika oraz smrodem łajna ifermentem krowich iżołnierskich szczyn zkolonialnej bazyliki przemienionej woborę. Torując sobie drogę poprzez duszącą woń zarośli, zobaczyliśmy krużganek zarkadami, zastawiony doniczkami goździków, pełen liści alstremerii ibugenwilli, gdzie stały baraki konkubin, ina widok takiej różnorodności domowych odpadków itylu maszyn do szycia wydało nam się prawdopodobne, że żyło tam ponad tysiąc kobiet isfory ich wcześniaków, potem zaś zobaczyliśmy wojenny rozgardiasz wkuchniach, zetlałą na słońcu bieliznę wkadziach do prania, odkryte szambo wspólnego dla konkubin iżołnierzy sracza, awgłębi zobaczyliśmy wierzby babilońskie, przewiezione zAzji Mniejszej wgigantycznych morskich szklarniach zwłasną ziemią, sokami imżawką, aza wierzbami zobaczyliśmy prywatną rezydencję, olbrzymią ismutną, przez której wyłamane żaluzje nieustannie wlatywały sępy. Nie trzeba było, jak zamierzaliśmy, wyważać drzwi, bo frontowe skrzydła zdawały się otwierać już pod naciskiem głosu, weszliśmy więc na pierwsze piętro po kamiennych schodach wyłożonych operowymi dywanami, rozszarpanymi przez krowie racice, ipo drodze, od pierwszego westybulu aż do ostatniej sypialni, widzieliśmy zrujnowane urzędy isale reprezentacyjne, po których bezceremonialnie włóczyły się krowy, przeżuwając aksamitne zasłony iogryzając atłas foteli, zobaczyliśmy bohaterskie obrazy świętych iwojskowych, walające się po podłodze wśród zniszczonych mebli iświeżej mazi krowiego łajna, zobaczyliśmy zjedzoną przez krowy jadalnię, salę koncertową sprofanowaną przez krowie odchody, łąki stołów bilardowych wyskubane przez krowy, połamane stoliki do gry wdomino, zobaczyliśmy porzuconą wkącie maszynę do wichrów, podrabiającą każde zjawisko możliwe wczterech kwadrantach róży wiatrów, by ludzie zpałacu zaspokoili tęsknotę za morzem, które odeszło, zobaczyliśmy ptasie klatki porozwieszane wszędzie, jeszcze przykryte nocnymi zasłonkami, od czasu pewnej nocy ubiegłego tygodnia, izobaczyliśmy przez mnóstwo okien olbrzymie śpiące zwierzę miasta, jeszcze nieświadome historycznego poniedziałku wchodzącego wżycie, idalej, za miastem, zobaczyliśmy ponure księżycowe popioły bezkresnej równiny, aż po horyzont, gdzie kiedyś było morze. Wtym zakazanym miejscu, które bardzo niewielu uprzywilejowanych zdołało poznać, po raz pierwszy doszedł nas sępi odór ścierwa, tysiącletnia astma inieomylny instynkt ptaszysk, ikierując się gnilnym podmuchem ich skrzydeł, natknęliśmy się wsali audiencyjnej na stoczone robactwem krowie czerepy, poćwiartowane, po kobiecemu krągłe zady wielokrotnie odbite wlustrach, iwtedy pchnęliśmy boczne drzwi prowadzące do zamaskowanego wmurze gabinetu, itam leżał on, wpłóciennym mundurze bez dystynkcji, wsztylpach, ze złotą ostrogą na lewym obcasie, starszy od wszystkich ludzi iwszystkich starych zwierząt lądowych iwodnych, zobaczyliśmy go rozciągniętego na podłodze twarzą do ziemi, zprawym ramieniem wsuniętym pod głowę tak, by służyło mu za poduszkę, wtej samej pozycji, wktórej spał noc wnoc, przez wszystkie noce swego, tak długiego, życia samotnego despoty. Dopiero gdy go odwróciliśmy, by przyjrzeć się twarzy, zrozumieliśmy, że nawet gdyby nie rozdziobały go sępy, nie sposób byłoby rozpoznać go, bo nikt znas nigdy go nie widział, ichoć jego profil widniał na obu stronach każdej monety, na znaczkach pocztowych, na etykietach środków przeczyszczających, na bandażach przepuklinowych ina szkaplerzach, choć jego litografia zpiersią przepasaną wstęgą sztandaru znarodowym smokiem wisiała okażdej dobie ina każdym miejscu, wiedzieliśmy, że były to kopie kopii portretów uznawanych za fałszywe już wczasach komety, gdy nasi właśni rodzice wiedzieli, kim on jest, bo słyszeli to od swoich rodziców, tak jak ci od swoich, ijuż od dziecka wpoili wnas wiarę, że on żyje wsiedzibie najwyższej władzy, bo ktoś widział zapalające się klosze lamp którejś świątecznej nocy, bo ktoś opowiedział, że widział smutne oczy, blade usta, zamyśloną dłoń, która słała niczyje pożegnania zza mszalnych ornamentów prezydenckiej limuzyny, bo pewnej niedzieli przed wielu laty zabrali ślepego żebraka recytującego za pięć centawów wiersze zapomnianego poety Rubena Darío iodstawili go zpowrotem, szczęśliwego, zprawdziwą złotą uncją, którą otrzymał za recital wyłącznie dla niego, chociaż jego samego, oczywiście, nie zobaczył, wcale nie dlatego, że był ślepy, lecz dlatego, że żaden śmiertelnik nie widział go od czasów czarnej zarazy, amimo to wiedzieliśmy, że jest tutaj, wiedzieliśmy, bo świat trwał, życie trwało, poczta przychodziła, miejska orkiestra grała sobotnie wiązanki głupich walców wcieniu zakurzonych palm ismutnych latarń zplacu Broni, azmarłych muzyków zastępowali workiestrze inni starzy muzycy. Wostatnich latach, gdy zwnętrza nie dochodziły żadne ludzkie odgłosy ani śpiew ptaków ina zawsze zamknęły się opancerzone wrota, wiedzieliśmy, że ktoś przebywa wcywilnej rezydencji, bo nocą przez wychodzące na morze okna widać było światła podobne do świateł nawigacyjnych, aci, co odważyli się podejść, słyszeli zza ufortyfikowanych murów gromy racic iwestchnienia ogromnego zwierzęcia, apewnego styczniowego popołudnia zobaczyliśmy na prezydenckim balkonie krowę zapatrzoną wzmierzch, proszę sobie wyobrazić, krowa na pierwszym balkonie ojczyzny, co za okropność, co za gówno nie kraj, ale zaczęto snuć tyle domysłów, że jak to możliwe, by krowa dostała się aż na balkon, skoro wszyscy wiedzą, że krowy nie chodzą po schodach, tym bardziej po kamiennych, azwłaszcza gdy wyłożone są dywanami, że wkońcu sami już nie wiedzieliśmy, czy gdy przechodziliśmy wieczorem przez plac Broni, nie przywidziała nam się ta krowa na prezydenckim balkonie, na którym nic nie widziano inie miano ujrzeć przez wiele lat, aż do świtu tego ostatniego piątku, gdy zaczęły zlatywać się pierwsze sępy, poderwawszy się do lotu zgzymsu szpitala dla ubogich, gdzie zawsze drzemały, nadleciało ich więcej zgłębi lądu, nadleciały fala za falą znad horyzontu morza pyłu, gdzie niegdyś było morze, cały dzień krążyły wolno nad siedzibą władzy, dopóki król wpierzastym welonie panny młodej zczerwoną krezą nie wydał milczącego rozkazu, wtedy zaczął się ten brzęk wybijanych szyb, ten powiew wielkiego zmarłego, nieustanne wlatywanie iwylatywanie sępów przez okna, dopuszczalne tylko wdomu pozbawionym gospodarza, aż wkońcu imy odważyliśmy się wejść inatrafiliśmy wbezludnym sanktuarium na ruiny wielkości, na rozdziobane ciało, gładkie dziewczęce dłonie zpierścieniem władzy na kości palca serdecznego, na to ciało zodrostami drobnych liszajów imorskich pasożytów, zwłaszcza pod pachami iwpachwinie, iujrzeliśmy, że nosi bandaż przepuklinowy na chorym jądrze, jedynej części ciała nietkniętej przez sępy, mimo iż było wielkie jak wołowa nerka, ale nawet wtedy nie odważyliśmy się uwierzyć wjego śmierć, bo już po raz drugi znajdowano go wtym gabinecie samego, ubranego izmarłego na pozór śmiercią naturalną wczasie snu, jak to przepowiadały od wielu lat prorocze wody wsaganach wieszczek. Gdy znaleziono go po raz pierwszy na początku jego jesieni, naród miał jeszcze wsobie dość życia, by on, nawet wsamotności swojej sypialni, czuł groźbę śmierci, amimo to rządził tak, jakby miał się za obdarzonego łaską nieśmiertelności, wówczas pałac ten nie wydawał się bowiem prezydencką siedzibą, lecz targowiskiem, gdzie trzeba było wkorytarzach torować sobie przejście wśród bosych ordynansów, wyładowujących zosłów warzywa iklatki zkurami, skakać przez baby, które stłoczone obok swych zgłodniałych chrześniaków spały na schodach woczekiwaniu na cud oficjalnego miłosierdzia, trzeba było omijać potoki brudnej wody po aroganckich konkubinach wymieniających wwazonach nocne kwiaty na świeże, szorujących podłogi iśpiewających na balkonach piosenki ozłudnych miłościach wrytm trzepania dywanów suchymi gałęźmi, awszystko pośród awantur dożywotnich urzędników, znajdujących kwoki składające jaja wszufladach biurek, pośród przetargów kurw iżołnierzy wubikacjach, ptasiego harmidru ijazgotu kundli walczących na ulicy wkulminacyjnym momencie audiencji, nikt bowiem nie wiedział, kto był kim izczyjego polecenia wtym pałacu otwartych drzwi, wktórego potwornym bałaganie nie sposób było ustalić, gdzie jest rząd. […]
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