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    Pamiętam spadający samolot.


    Nie tyle samo uderzenie oziemię, ile moment tuż przed nim – ichociaż wrzeczywistości zpewnością trwał ledwie ułamki sekund, mnie wydawał się wiecznością.


    Siedziałam zczołem przyciśniętym domaleńkiego okna ipatrzyłam przez bezchmurne niebo naprzesuwające się nisko gospodarstwa ipola, kiedy nagle wybuchł silnik, asamolot przechylił się tak gwałtownie, żeażmnie zarzuciło. Wybuch był zaskakująco cichy – zapewne stłumiony izolacją kadłuba – ale trudno było nie zauważyć kłębów czarnego jak smoła dymu, wydobywających się zeskrzydła.


    Poczułam, jak drży każdy mój nerw, jednak nie odrywałam wzroku oddymu wzbierającego pod moim oknem. Ściskałam podłokietniki tak mocno, żerozbolały mnie palce. Próbowałam utrzymać się wfotelu, bosamolot wyrwał doprzodu, poczym zaczął pikować. Pęd wbił mnie wsiedzenie.


    Moją uwagę odwróciło dopiero pyknięcie isyk, towarzyszące wysunięciu się zsufitu masek tlenowych, które pełzły wnaszą stronę niczym jadowite węże. Wszyscy tyle razy słyszeli wygłaszane monotonnie procedury wprzypadku zagrożenia, żeręce odruchowo powędrowały wstronę masek. Dorośli założyli je najpierw sobie, adopiero potem swoim dzieciom.


    Ja jednak nie zadałam sobie trudu, żeby to zrobić.


    Nawet wtedy, gdy mama wcisnęła mi maskę dorąk. Wjej oczach czaił się paniczny strach, chwyciła tatę zapalce tak mocno, żezpewnością wbiła mu paznokcie dokrwi.


    Dopiero dzięki obsłudze pokładowej dotarła domnie powaga sytuacji. Dwie stewardesy stały wprzejściu, próbując skupić nasobie uwagę pasażerów, ipokazywały pozycję awaryjną, jakby to miało komukolwiek pomóc. Popatrzyłam natrzeciego członka załogi. Nie starał się przypiąć, nie pomagał nikomu, tylko stał, dziwnie nieruchomy, pośród tego wielkiego chaosu, ispoglądał zaokno, apopoliczkach spływały mu dwie łzy.


    Wtedy zrozumiałam, żezachwilę wszyscy zginiemy.


    Wtym samym momencie mój strach rozpłynął się, poczułam wszechogarniający spokój. Przed oczami nie przemknęło mi moje dotychczasowe życie, nie czułam żadnego żalu ani tęsknoty. Tylko ten wypełniający mnie spokój.


    Rozluźniłam się, przestałam walczyć ipopatrzyłam zaokno – nazbliżającą się pędem ziemię, która miała nas pochłonąć.


    
      * * *
    


    Z przerażeniem wpatruję się wzdjęcia. To musi być prawda, nie ma innego wytłumaczenia.


    Pora mogłaby być lepsza.


    Albo igorsza.


    – Zniknęła? – Zadaję to pytanie najbardziej lodowatym tonem, najaki mnie stać. Moja wściekłość nie jest jednak wymierzona wniego, tylko wemnie. Ponieważ nie udało mi się zrozumieć tego wcześniej. Atrzeba było. Wszystko balansuje nakrawędzi, comoże oznaczać katastrofę.


    Albo ocalenie.


    – Robimy, comożemy. – Trajkocze coś ostaraniach iwysiłkach, ale nie mam cierpliwości, żeby go słuchać. Podchodzę dookna zrękoma skrzyżowanymi napiersi, wpatruję się wbujne ogrody, jednak nic nie widzę.


    Nie,to nieprawda. Widzę jej twarz. Twarz, którą znam chyba dłużej niż własną. Odktórej – jak się wydawało – udało mi się uwolnić.


    Teraz już nigdy się nie uwolnię. Ona jest mi potrzebna. Jest potrzebna nam. Jakże ciężko nie dostrzegać gorzkiej ironii tej sytuacji: potym wszystkim, cozrobiła, jest mi potrzebna. Bez niej wszystko rozpadnie się nakawałki.


    Bardziej niż dotej pory.


    A ona niemal zginęła. Zmojej ręki.

  


  
    

    
      2
    


    Terapia łączy wszystko, conajlepsze inajgorsze wmoim życiu. Siedzę nakozetce sztywna, jakbym kij połknęła, czując, żezachwilę nie będę wstanie powstrzymywać łez. Mrugam, żeby je odpędzić. Inie dlatego, żesię wstydzę, wkońcu wypłakałam już oczy przed Elizabeth. Poprostu mam płaczu podziurki wnosie.


    Nie lubię rozmawiać orodzicach, ale zadaniem Elizabeth jest zmuszanie mnie dotego odczasu doczasu. Naprzykład dzisiaj. Chciała, żebym skupiła się naradosnych wspomnieniach, ale to tylko mi przypomniało, żejuż nic podobnego nigdy więcej się nie zdarzy. Ten rozdział mojego życia został zamknięty izapieczętowany.


    Nazawsze.


    Nie wróci nigdy.


    Wielkie, rozpaczliwe nigdy.


    –Hej – odzywa się Elizabeth, aja wracam dorzeczywistości tak gwałtownie, żeażsię zapowietrzam. – Zawsze mogło być gorzej. Mogłabyś być sierotą zuszkodzeniami mózgu iniesprawną nogą oraz mieć pryszcze natwarzy.


    Przez chwilę wpatruję się wnią szeroko otwartymi oczami, próbując stwierdzić, czy to był dobry, czy raczej wyjątkowo kiepski żart. Jednak mina Elizabeth – melodramatyczna troska zbladym cieniem współczucia – przebija moją skorupę. Wybucham śmiechem, ocierając mokre oczy.


    Muszę przyznać, żezmoją psychoterapeutką łączą mnie dziwne relacje. Mam taką teorię: to dlatego, żeżadna znas nie uważa mnie zawariatkę.


    Nawet nie pozwala mówić nasiebie „doktor Stanley” – jak to widnieje nazdobiących ściany dyplomach. Chce, żebym zwracała się doniej poimieniu. Początkowo sądziłam, żeto jeden ztych tanich chwytów, które dorośli stosują wobec nastolatków, żeby ci się rozluźnili izaczęli zwierzać, ale Elizabeth autentycznie krzywiła się zakażdym razem, gdy wymawiałam jej nazwisko, więc wkońcu się przestawiłam. Teraz przychodzi mi to naturalnie.


    –No wiesz, Tavio – głos Elizabeth brzmi cicho ipoważnie – to wcale nie ma być łatwe. Myślę, żejesteś bardzo dzielna idoskonale sobie zewszystkim radzisz.


    –Nie mam takiego wrażenia – wyznaję, zakładając czarny kaptur. Zawsze lubiłam bluzy, ateraz wyjątkowo sobie cenię każdy strój, który zakrywa moją głowę, awraz znią bliznę pod ciągle zbyt krótkimi włosami.


    –Zaufaj ocenie specjalisty – mówi zuśmiechem iwyprowadza mnie dociemnej ipustej poczekalni. – Chyba nie wracasz pieszo? – pyta, kiedy dochodzimy dodrzwi. Musiałyśmy przełożyć stałą wizytę nainny termin, jest późno, jej sekretarka – Barbie, jak ją nazywam, boma plastikową twarz iprawie wogóle się domnie nie odzywa – poszła już dodomu.


    –Nie, Reese pomnie przyjeżdża. – Zwykle wracam sama, zgodnie zzaleceniem rehabilitanta, ale ponieważ jest tak późno, Reese powiedziała, żemnie odbierze.


    Wsumie nie mam nic przeciwko temu.


    Jak można się było spodziewać, moja zorganizowana ipunktualna ciotka już czeka wswoim bmw, zaparkowanym tuż przy wejściu. Przechyla się wstronę drzwi pasażera, otwiera je imacha palcami doElizabeth.


    –Cześć, Tave. Jak było? – pyta, ruszając. Nie patrzy namnie, tylko nadrogę.


    –To terapia – odpowiadam, zapinając pas. – Więc było terapeutycznie. – Opieram głowę oszybę, nie mam ochoty otym rozmawiać. Terapia to... to coś bardzo osobistego. Ichociaż jestem ogromnie wdzięczna Reese oraz mojemu wujowi Jayowi zato, żeprzygarnęli przyszywaną bratanicę, której wcześniej nawet nie znali,to jednak nie czuję, żesą moją rodziną.


    Naszczęście Reese łapie, ocochodzi, iledwie skręcamy zparkingu naszosę, włącza radio. Ma nieprzebrane pokłady cierpliwości. Przynajmniej jeśli chodzi omnie, bozklientami podrugiej stronie słuchawki bywa różnie.


    Podrodze przyglądam się ulicom. Portsmouth wstanie New Hampshire to jedno znajstarszych miast wStanach, awładze bardzo tu dbają ozabytki kolonialne. Jestem skrytą fanką historii iprzez pierwsze miesiące pobytu tutaj spacerowałam – naile pozwalała mi chora noga – ioglądałam ważne miejsca, pomniki, zwiedzałam muzea. To wszystko idealnie dosiebie pasuje – miasto osadzone wprzeszłości ija, uwięziona wmojej własnej.


    Portsmouth to śliczne miasto. Uwielbiam stare budynki, teraz już nikt takich nie wznosi. Jest wnich piękno iwdzięk, które ludzkość gdzieś zatraciła. Może iart déco to wyszukany styl, ale ręcznie rzeźbione detale architektury kolonialnej budzą wemnie tęsknotę zatym, cobyło.


    Najbardziej lubię stojące tu iówdzie idealnie zachowane osiemnastowieczne domy, schowane pomiędzy nowoczesnymi budynkami wzwyczajnych dzielnicach mieszkaniowych. Są jak skarby ukryte wpiasku czekające naodnalezienie. Ciężko je zlokalizować, kiedy człowiek pędzi wsamochodzie zprędkością światła – coReese wyraźnie lubi – ponieważ zwykle stoją głębiej, często przysłonięte rozłożystą koroną jakiegoś starego drzewa. Jednak kiedy idę pieszo, sama, zawsze ich szukam. Chciałabym poznać ich historie, ale jestem zbyt nieśmiała, żeby zapukać docudzych drzwi.


    Zamiast tego robię zdjęcia iwymyślam własne historie. Mam już chyba ztysiąc fotografii wtelefonie. Chciałabym... chciałabym je naszkicować, namalować.


    Jednak odczasu wypadku nie jestem wstanie rysować.


    Coś wtych starych domach działa namnie kojąco, niemal przyzywa mnie dosiebie. Wyciągam komórkę iprzeglądam album, szukając zdjęcia ulubionego budynku. Powiększam je, próbując wyobrazić sobie drewniane klepki malowane akwarelą, odcień przezroczystych firan, które widzę woknie.


    –Tuż przed wyjazdem pociebie zadzwonił telefon... – Domojego umysłu powoli zaczyna docierać, żeReese coś domnie mówi. – Uznałam, żenie będziesz miała nic przeciwko temu – dodaje ispogląda namnie wyczekująco.


    –Przepraszam, ja... żeco? – Upycham komórkę dostarego czerwonego plecaka. Obawiam się, żewyłączanie się zrozmowy to ostatnio moja specjalność.


    Kiedyś tak nie było.


    –Nie przeszkadza ci, żewpadniemy dosklepu pomleko? Skończyło się – powtarza, ściszając odbiornik.


    Myślę posępnie osnobistycznym sklepie zekologiczną, organiczną żywnością, który Reese uwielbia. Poprostu świetnie.


    –Mogę zaczekać wsamochodzie? Ja... boli mnie noga – kłamię.


    Chociaż nie dokońca. Coprawda minęły już trzy miesiące, odkąd zdjęto mi gips, jednak lekarze – opisując moje połamane kości zarówno pod, jak inad prawym kolanem – użyli określenia „potrzaskane”. Zczegoś takiego długo się wychodzi, zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę zmniejszoną sprawność pozeszłorocznej operacji mózgu.


    Aprzynajmniej to właśnie powtarzają mi rehabilitanci zakażdym razem, kiedy ogarnia mnie zniechęcenie.


    Reese marszczy czoło przez sekundę, ale przyjmuje moją wymówkę.


    –Jasne. Zaraz wrócę.


    Zostawia włączony silnik. Ledwo znika mi zpola widzenia, podkręcam ogrzewanie iopieram głowę oszybę.


    Wokół parkingu nadal leży kilka kupek szaroburego śniegu. Jeszcze się nie roztopił, ale pewnie wkrótce to nastąpi. Pośród pomarszczonej, brązowej zeszłorocznej trawy kiełkują zielone listki, wcałym mieście wschodzą tulipany.


    Dobrze, żenie pada grad, jak wczoraj.


    Wzasadzie pora nawiosnę, nalekkie kurteczki, anie grube skafandry, ale pogoda przez okrągły rok była bardzo dziwna. Wlutym stopniał cały śnieg, ameteorolodzy przewidywali suszę ifale upałów. Dwa tygodnie później wjedną noc spadł jednak metr śniegu. Ledwo pługi wydostały się zzasp iwyjechały naulicę, zima wróciła nadobre. Ale itak były to dziwne miesiące.


    Otulam się szczelniej cienką kurtką, przypominając sobie parę dni, kiedy temperatura spadła poniżej zera – oraz potężną burzę śnieżną tuż przed – ipodsuwam dłonie pod wywietrzniki. Nie licząc kurteczki zkapturem, nie mam nasobie nic ciepłego. Powinnam wkładać coś innego niż stare topy iT-shirty znadrukiem, przynajmniej zanim nadejdzie lato, ale to oznaczałoby konieczność wybrania się nazakupy, aja nie chcę wydawać nie swoich pieniędzy. Nawet jeżeli Reese twierdzi, żejej pieniądze należą też domnie. Wkońcu jednak będę musiała się złamać ikupić nowe dżinsy – te mają już zupełnie przetarte kolana. Jestem wysoka iraczej szczupła, ale mam bardzo długie nogi idlatego trudno mi znaleźć spodnie, które nie okażą się zakrótkie. Kiedy trafię nacoś takiego, noszę, ażsię podrą nastrzępy – czyli mniej więcej dotakiego stanu, wjakim jest ta para.


    Podczas gdy rozgrzewają mi się palce, omiatam wzrokiem ulicę izatrzymuję się nastojącym podrugiej stronie budynku. Jest pomalowany nawiśniowy kolor, aprzed werandą rośnie rabata zbordowymi izłocistymi tulipanami. Nabiałym ganku siedzi mała dziewczynka ibawi się lalką. Uśmiecham się, boma nasobie słodką, staroświecką sukienkę ifartuszek – chociaż nie jest to ażtak niezwykły widok wtej okolicy. Wtakich starych miastach jak Portsmouth ciągle ktoś odgrywa historyczne scenki, tyle żenajczęściej zczasów wojny oniepodległość. Ta mała wygląda świetnie. Bardzo autentycznie.


    Coprawda, sukienka jest trochę zbyt jaskrawa, apukle to zpewnością dzieło lokówki, anie zawijanych nanoc papilotów, ale przecież odtego są nowoczesne wynalazki. Uśmiecham się ponownie, kiedy dostrzegam, żelalka to stara szmacianka.


    Dziewczynka unosi śliczny podbródek, bozdomu wychodzi mężczyzna idoniej dołącza.


    Nie,to nie żaden starszy pan. Jest zbyt młody, żeby być jej ojcem. Widzę jedynie zarys jego twarzy, wygląda mniej więcej naosiemnaście lat, tyle coja. Może odrobinę więcej. Odgrywanie scenek historycznych musi być rodzinnym hobby, bochłopak jest ubrany wgranatową marynarkę ima wysoki kapelusz nałożony najasne włosy, które związał sobie nakarku.


    Nie mogę narzekać, miło zatrzymać nanim oko.


    Niestety, te gęste, złociste włosy to napewno peruka. Większość ludzi nie posuwa się ażdozapuszczania włosów, aci, którzy to robią – no cóż, zwykle są... nieco dziwni.


    Chłopak kuca obok dziewczynki, aja zaczynam się zastanawiać, dlaczego pantalony wyszły zmody. Powiedzmy, żeodtyłu prezentują się rewelacyjnie. Unoszę brwi zpodziwem imrużę oczy, żeby lepiej widzieć. Naszczęście beemka ma przyciemniane szyby, więc mogę dowoli napawać się widokiem, jakże słodkim dla oka. Tak rzadko miewam chwile zwykłej, przypadkowej radości.


    Chłopak wstaje, trzymając małą zarękę, ijak gdyby wyczuwał nasobie mój przenikliwy wzrok, odwraca się. Zasycha mi wgardle, kiedy wpatruje się intensywnie wmoją stronę.


    Przecież chyba mnie nie widzi? Te ciemne szyby auta Reese zdrugiej strony są niemal jak lustra. Ale on nie spuszcza zemnie wzroku, otwiera tylko szeroko oczy zezdumienia, widocznego nawet zmiejsca, wktórym siedzę.


    Robi kilka kroków wmoim kierunku iwbija wemnie przeszywające spojrzenie, ażzaciskam palce. Jestem pewna, żenie zdaje sobie sprawy zmojej obecności. Niby jak...?


    Przystaje nadrugim schodku iodwraca się, byspojrzeć nadziewczynkę. Ta ciągnie go zarękę dotyłu. Zatrzymuje się, widzę wahanie. Przez moment spogląda namałą, apotem znów nasamochód, ewidentnie nie wie, corobić.


    Nie jestem wstanie oderwać odniego wzroku, chociaż czuję, jak ciepła fala zalewa mi policzki. Ztej odległości nie rozpoznaję koloru jego oczu, ale widzę, żesię wemnie wwiercają. Mija kilka sekund, zanim zdam sobie sprawę, żewstrzymuję oddech.


    Nagły dźwięk telefonu wdziera się wciszę iczar pryska. Spoglądam nawyświetlacz iwidzę wiadomość podpisaną Benson Ryder.


    Koniec?


    –Już nie miał kiedy pisać? – mruczę pod nosem, ale nie mogę powstrzymać uśmiechu. Szybko mu odpisuję.


    Miałam znajomych wMichigan – wmoim dawnym życiu, jak zwykłam onim myśleć – ale to były powierzchowne znajomości. Moim światem była sztuka, aprzyjaciele mnie odniej odciągali. Szkolni przyjaciele. Kiedy Reese iJay powiedzieli, żemuszę zerwać kontakty zewszystkimi ludźmi zMichigan, żeby media nie dowiedziały się, gdzie mieszkam, przyznaję – wcale nie było mi ztego powodu smutno. To takie... banalne znajomości.


    Ale Benson... Benson jest inny. Widuję go prawie codziennie. Często dosiebie piszemy. Czasem długo rozmawiamy przez telefon.


    On wie. Owszystkim.


    Tylko on, nikt więcej.


    Jako jedyna osoba, która przeżyła katastrofę lotniczą, budzę zainteresowanie. Prowokuję pytania. Ato oznacza, żedowszystkiego muszę wracać – dobólu, operacji, mglistych wspomnień.


    Rodziców.


    Łatwiej kłamać, opowiadać dookoła, żezłamałam nogę wwypadku samochodowym. Nikt nie wypytuje oszczegóły, niektórzy nawet twierdzą, iż„mam szczęście, żeżyję”.


    Ci, którzy to mówią, nigdy nie stracili nikogo bliskiego.


    Lekarze wiedzą, cosię stało, wie moja psychoterapeutka Elizabeth, no i, rzecz jasna, Reese iJay.Oprócz nich już nikt. Im mniej osób dozdradzenia mojego nowego adresu mediom, tym lepiej. Dziennikarze odrazu rzuciliby się, żeby zdobyć wyłączne prawo dopublikowania mojej historii, mimo żeupłynęło już tyle miesięcy odkatastrofy.


    Bensonowi też wszystko zdradziłam. Czy raczej wszystko zemnie wyciągnął. Nie powiem, żewbrew mojej woli – im bardziej się doniego zbliżałam, tym bardziej chciałam mu opowiedzieć. Przestać kłamać. Kiedy to zrobiłam, poczułam wielką ulgę. Miło było powiedzieć prawdę, zwłaszcza komuś, kogo sama wybrałam.


    Nie wspomniałam otym Reese. Nie mam pojęcia, czy byłaby ztego powodu zła – wkońcu to moje życie – ale ta niepewność wystarcza, żebym się powstrzymała przed rozmową.


    Zresztą, Benson dochowa tajemnicy.


    Czasem wydaje mi się, żejest mi potrzebny – on ito nasze kumplowanie się – ito mnie przeraża.


    Wszystkie osoby, których dotąd potrzebowałam, już nie żyją.


    Przyciskam „wyślij” iprzenoszę wzrok wmiejsce, gdzie stał nieznajomy zdziewczynką, ale zdążyli już wejść dodomu. Próbuję walczyć zdziwną melancholią, która mnie nagle ogarnęła. Wpatruję się wbudynek, jakbym chciała przywołać ich zpowrotem, akiedy mrugam, coś zaczyna błyszczeć ponad drzwiami. Otwieram szeroko oczy, jednak błysk zniknął...


    Nie, nie dokońca...


    Niczym cień naobrzeżach pola widzenia, tak blady inikły, żemuszę kilkakrotnie zamrugać, bygo dostrzec, ajednak tam jest. Połyskujący nad drzwiami kształt. Trójkąt.


    Zcałkowicie nieznanych mi przyczyn moje serce zaczyna nagle walić jak oszalałe.
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    Moje koszmary dotyczą zwykle katastrofy itego, czego nie pamiętam. Czasem jestem zmuszona przyglądać się, jak wzwolnionym tempie ciała moich rodziców są rozrywane, krew tryska mi natwarz, przysłania wzrok czerwienią, którą trudno pomylić zczymkolwiek innym. Niekiedy pojawiam się ja, zgnieciona wewraku. Moje ręce składają się pod nienaturalnym kątem, kości pękają, ażzostaje znich jedynie potrzaskana masa.


    Tak właśnie powinno było się stać.


    Może to chore, ale podczas pobytu wszpitalu sporo czasu spędziłam, buszując poInternecie, oglądając zdjęcia zkatastrofy. Ichociaż media nie dowiedziały się, jak się nazywam, ich przedstawiciele doskonale się orientowali, gdzie siedziałam.


    – Jak twierdzą eksperci, kadłub powinien zgiąć się wtych miejscach – powiedziała reporterka, wskazując dwa punkty naszkielecie samolotu. – Jak państwo jednak widzą, wnętrze kabiny pasażerskiej wygląda tu nazupełnie nienaruszone. Osoba zajmująca siedzenie 24 F – linie lotnicze potwierdzają jedynie, żebyła to niepełnoletnia pasażerka płci żeńskiej – doznała obrażeń zagrażających życiu, jednak przetrwała wtym nieprawdopodobnym kokonie, którego obecności nikt nie potrafi wyjaśnić. Zupełnie jak gdyby ta część samolotu nie brała udziału wkatastrofie.


    Unikam tylko artykułów, wktórych pokazywane są ofiary. Niezliczone rzędy ciał, niekiedy spod przykrycia wystaje jakaś złamana kończyna. Nie jestem wstanie nato patrzeć.


    Zjednej strony boję się, żewśród ciał rozpoznam rodziców: lewą rękę mamy zobrączką napalcu, kostkę taty ztatuażem wijącym się wgórę łydki.


    Zdrugiej strony jestem przepełniona poczuciem winy, żezdwustu pięćdziesięciu sześciu pasażerów tylko ja jakimś cudem ocalałam.


    Dzisiaj jednak nie ma ciał ani krwi.


    Nie ma nawet samolotu.


    Unoszę się nawodzie. Czy to ocean? Rzeka? Jezioro? Nie jestem pewna.


    Wkażdym razie woda jest zimna, lodowata. Wdziera się wskórę niczym ostrze noża, przebija ciało, eksponuje kości. Ichociaż wiem, żeto tylko sen, cała się trzęsę.


    Włosy mam długie, rozpuszczone, unoszą się dookoła. Kiedy zdaję sobie sprawę, żecoś wciąga mnie pod powierzchnię, sięgam ręką poprzedmioty, które nagle znalazły się obok mnie – kamizelkę ratunkową, kłodę drewna, małą łódkę. Ledwie moje palce ich dotkną, przedmioty znikają, jeszcze mniej realistyczne niż sam sen. Wyczerpana, pozwalam unosić się wodzie, ale włosy owijają mi się wokół rąk, wiążą mnie ikrępują.


    Coś ciągnie mnie kudnu. Nie potrafię powiedzieć, czy to prąd, czy moje ciężkie ubranie. Dlaczego mam nasobie takie ciężkie rzeczy?


    Nie utrzymam się długo.


    Wyrzucam ramiona wbok, szukając czegoś, czego mogłabym się przytrzymać, ale woda się podnosi. Albo to ja opadam.


    Unoszę brodę, rozpaczliwie pragnąc wziąć jeszcze jeden oddech, awtedy dostrzegam świecący wprost namnie wielki, jasny księżyc. Łzy szczypią mnie woczy, zdaję sobie bowiem sprawę, żeto ostatnia rzecz, którą zobaczę przed śmiercią. Nie czuję jednak strachu, lecz coś zupełnie innego.


    Bolesny smutek.


    Woda coś mi zabiera.


    Otwieram usta, żeby krzyczeć, awtedy dośrodka wpływa lodowata ciecz, wypełnia mi gardło, przyprawia oból zębów. Woda zalewa mi głowę, ale nadal mam otwarte oczy, nadal patrzę nasrebrzysty księżyc.


    Wporywie rozpaczy udaje mi się wyrwać zesnu izmusić prawdziwe oczy dootwarcia. Świeci nanie podobny księżyc, naszczęście ten widnieje zaoknem, anie nad powierzchnią zimnej wody. Nogi mnie bolą, chwytam łapczywie powietrze, jakbym rzeczywiście omały włos nie utonęła. Kiedy serce przestaje łomotać, dotykam czoła imoje palce trafiają nakropelki potu. Minęło już kilka tygodni odostatniego takiego koszmaru.


    Tygodni. Pamiętam czasy, kiedy takie straszne sny pojawiały się raz naparę lat.


    Akiedy przychodziły, zawsze mogłam wskoczyć mamie dołóżka.


    Odrzucam kołdrę ichociaż ponogach przebiega mi dreszcz oduderzenia nocnego powietrza, przynajmniej czuję, żeto nie sen, lecz jawa, żekoszmar się skończył. Stopy opieram natwardym drewnie, nie młócę nimi nieprzeniknionego, czarnego bezmiaru jeziora.


    „Jezioro – to było jezioro”.


    Odsuwam odsiebie tę myśl. Nie zamierzam analizować snu, wystarczy, żetak bardzo mną wstrząsnął.


    Odczasu gdy rozpoczęłam terapię, wszystko się pogorszyło. Tak działa namnie rozmawianie orodzicach.


    Nie, muszę być uczciwa wobec samej siebie. Chodzi ocoś więcej. Otego chłopaka. Ten dom. Itrójkąt.


    Nie daje mi spokoju przez cały wieczór – jakbym go już gdzieś widziała. Ale gdzie? Staram się otym nie myśleć. Wstaję nadrżących nogach iprzechodzę przez ciemny pokój wstronę drzwi.


    Ciepłe mleko – stare dobre lekarstwo nakoszmary senne.


    Wkuchni zachowuję się cicho, ale pochwili słyszę skrzypienie schodów iwcale nie jestem zdziwiona, kiedy wprogu staje Jay.


    –Wszystko wporządku? – pyta cicho.


    –Zły sen – odpowiadam imacham łyżką wkierunku mikrofalówki. To wystarczy, są już przyzwyczajeni.


    Jay wchodzi dokuchni iopiera się ramieniem ościanę. Ma podkrążone oczy.


    –Przepraszam, żecię obudziłam – dodaję, lecz zbywa gestem moje przeprosiny, poczym przeczesuje palcami zmierzwione snem włosy.


    –Itak nie spałem. Nie bardzo się czuję – no wiesz, bezsenność. Może Reese ma rację, może zadużo pracuję – mówi, uśmiechając się zzawstydzeniem. – Tyle żeszef zlecił wszystkim nadgodziny zewzględu natego wirusa – wyjaśnia imarszczy czoło. – To... nigdy nie widziałem czegoś podobnego.


    Jay ma chyba około trzydziestu pięciu lat, ale wygląda jak dwudziestoparolatek chodzący wubraniach dla dorosłych. Gdybym zobaczyła go naulicy, wżyciu nie pomyślałabym, żejest naukowcem. Mój wuj jest biochemikiem czy coś wtym rodzaju.


    Jest miły. Iłatwo się znim rozmawia.


    Nie znałam go wcześniej,to znaczy przed śmiercią rodziców. Mama Reese imój dziadek wzięli ślub, kiedy rodzice byli dorośli. Ja miałam jakieś osiem lat. Reese zaczęła studia, mieszkała wakademiku iprzez pierwsze kilka lat nawet jej nie spotkałam. Więc świetnie, żewkońcu mogliśmy się poznać.


    Szkoda, żewtakich okolicznościach.


    –Znowu ta katastrofa? – pyta cicho, widząc moją minę.


    Otwieram drzwiczki kuchenki mikrofalowej, wyłączając ją dwie sekundy przed czasem, żeby pikanie nie obudziło Reese.


    –Tym razem nie – odpowiadam, sięgając poporcelanową cukiernicę, poczym nasypuję sobie kopiastą łyżkę słodkich kryształków. – Nie wiedzieć czemu: utonięcie – mówię iunikając jego wzroku, mieszam zawzięcie mleko.


    –Może twój umysł powoli zaczyna sobie ztym radzić? – pyta.


    Jay, wieczny optymista.


    –Może. – Zerkam nazegar nakuchence.


    2:36.


    –Nic mi nie jest, Jay. – Teraz, kiedy całkowicie wróciłam dorzeczywistości, wolałabym, żeby go tu nie było, żeby nie oglądał mnie wczasie takiego odpału. – Możesz wracać dołóżka. Dopiję to dokońca iteż pójdę.


    –Napewno? – Jasnoniebieskie oczy mojego wuja błyszczą, mimo żewkuchni panuje półmrok. – Bojeśli nie chcesz być sama, zaczekam.


    –Wszystko jest wporządku. Mówiłam, żenie śnił mi się samolot,to był zwyczajny zły sen. – Kiedy wypowiadam te słowa, przypomina mi się lodowata woda ita dziwna, bolesna pustka. „Zwyczajny” nie jest jednak właściwym słowem.


    Zmuszam się douśmiechu iupijam łyk spienionego mleka. Mmmmm. Smak niemal wart koszmaru.


    Niemal.


    Jay patrzy namnie przeciągle, ale nic więcej nie może zrobić, ichyba zdaje sobie ztego sprawę. Kiwa głową, odwraca się, żebym nie zauważyła ziewnięcia – które itak widzę – poczym wraca nagórę.


    Kiedy schody zaczynają delikatnie skrzypieć, opadam nakrzesło isączę mleko. Wzrokiem omiatam skąpany wksiężycowej poświacie ogród, tak srebrzysty, żeażnieprawdziwy. Ciepło płynące odkubka rozlewa mi się pociele ikiedy dopijam mleko, czuję się owiele lepiej. Lodowaty chłód mnie opuścił, być może uda mi się zasnąć.


    Być może.


    Pocieram skronie izastygam namoment, bodoznaję nagłego olśnienia, niemal słyszę to kliknięcie wmoim umyśle.


    Wiem, gdzie widziałam ten trójkąt.


    Starając się zachować ciszę, biegnę nagórę ipodnoszę leżący nanocnym stoliku telefon. Nogi zanoszą mnie dookna, przeglądam zdjęcia, które zrobiłam podczas jednego zmoich spacerów śladem zabytków. Przecznica Fifth Street, pomiędzy Piper iSand. Wdzielnicy Old Money.


    Jest! Biały dom osześciu przepięknych szczytach ifantazyjnych okapach. Klikam nazdjęcie, ażukazuje się zbliżenie głównego wejścia – pomalowanych nawesołą zieleń drzwi, wyróżniających się natle nieskazitelnie białych murów.


    Aoto ion. Nazdjęciu nie migocze ani nie błyszczy jak trójkąt nadomu tamtego chłopaka. Ichociaż nie mogę powiedzieć, żejest wyraźny,to jednak widzę go bez dwóch zdań – blado świecący trójkąt, identyczny ztamtym.


    Nawet go nie zauważyłam, gdy robiłam zdjęcie. Comoże oznaczać? Stwierdzam, żeto znak jakiegoś zwariowanego murarza, ale zjakiegoś powodu nie przekonuje mnie to wyjaśnienie. Siadam pod oknem, opieram się ościanę ikręcąc nerwowo krótkim pasmem włosów, zerkam naogród.


    Kątem oka dostrzegam jakiś ruch. Zza drzew wyłania się ciemny, duży kształt. „Pewnie głodna sarna”, myślę. Mrużę oczy, wpatruję się wgłęboką ciemność iażpodskakuję, kiedy natrawnik wychodzi ludzka postać. Ma nasobie długi płaszcz ikapelusz, i...


    To ten facet zdomu ztrójkątem. Ten, którego widziałam dzisiaj popołudniu.


    Czuję wstrząs – tak wielki, żeznów przeszywa mnie lodowaty chłód. To nie ma absolutnie żadnego sensu, ale widzę jasne włosy zebrane wkitkę i... poprostu wiem. To on.


    Przyszedł pod mój dom wsamym środku nocy.


    Czy mnie śledził? Coon, dodiabła, sobie myśli? Resztka zdrowego rozsądku krzyczy, żebym poszła poJaya. Jest dwa kroki stąd.


    Ale siedzę nieruchomo itylko patrzę.


    Blondyn idzie bardzo powoli przez ogród, kopiąc trawę długimi pokolana butami. Ręce włożył głęboko wkieszenie pantalonów, którymi się wcześniej zachwycałam, przez coodsunął dotyłu długi płaszcz, ukazując haftowaną kamizelkę. Sprawia wrażenie, jakby zupełnie się nie przejmował tym, żejest nacudzej posiadłości oabsolutnie niestosownej porze. Nie ukrywa się, nawet nie próbuje korzystać zosłony drzew. Poprostu... idzie.


    Czubek mojego nosa trafia nazimną szybę izdaję sobie sprawę, żeprzywarłam całym ciałem dookna. Chłopak odwraca się ispogląda prosto namnie. Nasze spojrzenia się spotykają.


    Zamieram.


    Oddwunastu godzin coś jest nie tak zmoim organizmem, nie działa zupełnie mechanizm walki iucieczki, program zaciął się nafunkcji „stop”. Nawet nie drgnie mi powieka, kiedy chłopak taksuje mnie wzrokiem – szeroko otwarte oczy, uchylone usta, palce zostawiające smugi nazamarzniętej szybie.


    Apotem się uśmiecha – częściowo zaintrygowany, poczęści rozbawiony, jakby to była jakaś gra.


    Tylko ja nie znam jej zasad.


    Mam wrażenie, żesiły opuszczają moje ramiona, ręce mi powoli opadają, czubki palców znaczą linie nazaparowanym oknie. Stoimy oboje, zastygnięci wczasie, wpatrujemy się wsiebie.


    Chłopak unosi rękę ikiwa schowanym wrękawiczce palcem, zapraszając mnie dowyjścia zdomu. Wydaję zsiebie pisk iodskakuję. Przywieram dościany, chowam się przed nim.


    Chowam go przed moim własnym wzrokiem.


    Czuję, jak krew buzuje mi wskroniach ikoniuszkach palców, liczę oddechy, próbując się uspokoić. Kim on jest? Jak mnie znalazł? Podłuższej chwili odwracam się izerkam zza firany. „Przecież nie muszę się ukrywać”, przekonuję samą siebie. „Kto jak kto, ale ja nie robię nic złego”.


    Chociaż stoję przed oknem ipatrzę naogród przez kilka minut, nic się nie rusza, nic nie widać.


    Poszedł sobie.


    Nic ztego nie rozumiem. Nie znam tego chłopaka – nie licząc dzisiejszego dnia, nigdy wżyciu go nie widziałam.


    Dlaczego więc zanim tęsknię?
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