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1


Rok Szatana

Beztroskie dzieciństwo Roberta Jeremiasza Cole’a dobiegało właśnie końca, on jednak wnaiwności swojej miał się zaczłowieka ciężko doświadczonego przez los, musiał bowiem siedzieć wdomu ipilnować młodszego rodzeństwa. Wiosną słońce przesuwało się natyle nisko, żepromienie docierały pod okap strzechy, toteż Rob rozsiadł się zlubością nanagrzanym kamieniu przed progiem. Ulicą Ciesielską szła jakaś kobieta, omijając większe dziury wzrytej nawierzchni. Była to nędzna ulica, podobnie jak nędzna była większość skleconych zdesek domków, wktórych mieszkali rzemieślnicy zajmujący się nacodzień stawianiem solidniejszych budowli dla tych, którym się bardziej wżyciu poszczęściło.

Rob łuskał wczesny groszek, starając się jednocześnie nie spuszczać zoka dzieciarni, zaktórą był odpowiedzialny pod nieobecność matki. Sześcioletni Will iczteroletnia Marian grzebali się wziemi, chichocząc iszepcząc sobie coś naucho. Mały Jon, nakarmiony dosyta kleikiem irzetelnie poklepany popleckach, leżał naowczej skórze igaworzył zzadowoleniem. Sam oczywiście zniknął. Ten sprytny siedmiolatek zawsze umiał się wyłgać odroboty iRob był naniego wściekły. Łuskał kciukiem groch zestrączków, tak jak go nauczyła matka, kątem oka obserwując zbliżającą się kobietę. Była pulchna, wpoplamionej sukni tak głęboko wyciętej, żewidać było uróżowane sutki wysoko podniesionych piersi. Robert miał dopiero dziewięć lat, ale jak każde londyńskie dziecko umiał rozpoznać ladacznicę.

–Te, mały! Czy to dom cieśli Nataniela, cogo zwą Cole?

Spojrzał nanią wilkiem. Zdarzało się już, żetakie kobiety przychodziły doojca. Naszczęście ojciec wybrał się szukać pracy, amatka poszła odnieść hafty, dzięki czemu obejdzie się bez nieuchronnej kłótni.

–Akto pyta? – burknął.

–Przysłała mnie jego żona. Jest wpotrzebie.

–Nie rozumiem. Jak to: wpotrzebie? – Zręczne palce Roba zawisły wpowietrzu.

Ladacznica przyjrzała mu się chłodno, wyczuwając jego wrogość.

–To twoja matka? – spytała.

Kiwnął głową.

–Zaczęła rodzić ikiepsko to wygląda. Jest wstajniach Egglestana przy nabrzeżu. Lepiej poszukaj ojca. – Obróciła się napięcie iodeszła.

Robert rozejrzał się bezradnie.

–Sam!! – wrzasnął, lecz przeklętnika oczywiście nie było. Przywołał więc następnego wkolejce Wilhelma, każąc mu zająć się młodszym rodzeństwem, asam cosił wnogach pobiegł dodomu cechowego.



Gdyby tak wierzyć temu, coludzie gadają, należałoby okrzyknąć rok Pański 1021 – rok ósmej ciąży Agnieszki, żony cieśli Nataniela – rokiem Szatana. Obfitował wliczne klęski izłowróżbne znaki. Już poprzedniej jesieni siarczysty mróz skuł rzeki izwarzył zbiory. Potem spadły deszcze, jakich dotąd nie bywało, powodując gwałtowną odwilż, iwysoka fala runęła Tamizą znosząc mosty idomy. Znieba spadały gwiazdy, zostawiając jasne ślady nanocnym firmamencie, anadodatek jeszcze ukazała się kometa. Wlutym zatrzęsła się ziemia. Podobno gdzieś piorun trafił wkrucyfiks, utrącając głowę Chrystusa. Ludzie szeptali, żeBóg ijego święci śpią. Pewne źródło przez trzy dni tryskało krwią, apoleśnych uroczyskach pokazywał się diabeł.

Agnieszka zabroniła najstarszemu synowi dawać wiarę tym pogłoskom, lecz nawszelki wypadek przykazała mu również prędko się przeżegnać, gdyby zobaczył lub usłyszał coś niezwyczajnego.

O, tego roku ludzie nie mieli zacodziękować Bogu. Zbiory się nie udały igłód zajrzał im woczy. Nat przez cztery miesiące zgórą nie zarobił ani grosza. Tylko dzięki hafciarskim zdolnościom Agnieszki mieli cowłożyć dogarnka.

Tuż poślubie, nieprzytomnie wsobie zakochani, wierzyli, żemają przed sobą świetną przyszłość. Nataniel odsześciu lat był czeladnikiem, awcześniej drugie tyle terminował wcechu. Planował, żegdy tylko zda egzamin mistrzowski izacznie pracować nawłasny rachunek, rychło się wzbogaci. Wcechu jednak awansowało się powoli, astarszyzna tak surowo oceniała każdą pracę, jakby sam król miał zniej korzystać. Nadodatek czasy były ciężkie iniewielu stać było nabudowę domu. Gdzie się miał wykazać? Nataniel powoli tracił wiarę iwkońcu dał zawygraną.

Zależeli odcechu, ale cech ich zawiódł. Wielu cieśli codzień słyszało to samo: żenie ma dla nich pracy. Szukali pociechy wtrunku; zawsze się znalazł dzban zaprawionego pimentem miodu albo wina. Podochoceni, sprowadzali sobie ladacznicę ibrali ją pokolei. Agnieszka wiedziała otym odinnych żon, lecz mimo zdrad Nataniela nie odmawiała mu swego ciała, gdyż podobnie jak on lubowała się wrozkoszach łoża. On zaś rzetelnie spełniał mężowską powinność iwkrótce poporodzie znów czynił ją brzemienną – dopiero gdy zbliżał się jej czas, zaczynał znikać zdomu.

Tak czy owak ponure przepowiednie ojca Agnieszki spełniły się niemal codosłowa. Kiedy córka już zbrzuchem brała ślub zmłodym cieślą, który zjawił się wWatfordzie, bypostawić stodołę, Walter Kemp stwierdził gorzko, żegdy baba ma zadużo wgłowie, niechybnie zejdzie nazłą drogę.

Walter jako pierwszy zKempów osiadł naroli. OdEtelreda zWesseksu dostał kawałek ziemi wnagrodę zasłużbę zbrojną. Agnieszkę oddał nanaukę doklasztoru, chcąc dobrze wydać ją zamąż. (Każdy bogaty ziemianin potrzebował rządcy biegłego wpiśmie irachunkach, akomuż mógł bardziej zaufać niż żonie?) Jednakże nadzieje Waltera spełzły naniczym. Jego córeczka, jego pociecha, dała się uwieść byle łachudrze, przybłędzie nie wiadomo skąd. Ech, gdybyż miał syna! Zmarł wzgorzknieniu, aziemię zabrał zpowrotem król zazaległe podatki.

Pięć spędzonych wklasztorze lat było najszczęśliwszymi wżyciu Agnieszki. Zakonnice nosiły kształtne ciżmy, habity zdobrej wełny icieniutkie welony. Nauczyły ją czytać ipisać, trochę łaciny niezbędnej domodłów, aponadto kroju, szycia niewidocznym ściegiem ipięknego płaskiego haftu, zwanego przez cudzoziemców angielskim. Ioto dzięki niegdysiejszym ambicjom ojca właśnie te „dyrdymały”, których się nauczyła odzakonnic, dziś żywiły całą jej rodzinę.

Tego ranka długo się zastanawiała, zanim wyszła zdomu. Jej czas się zbliżał; była już bardzo ociężała. Ale spiżarnia świeciła pustkami, należało kupić choćby mąki ikaszy, anato trzeba było pieniędzy. Skończyła właśnie hafty dla kupca zdrugiego brzegu rzeki. Owinęła je starannie ipodreptała wstronę mostu.

Nad Tamizą jak zawsze kłębił się tłum jucznych zwierząt itragarzy przenoszących towar zprzepastnych magazynów naokręty, których maszty kołysały się przy nabrzeżu napodobieństwo targanego wichrem lasu. Otoczył ją głośny gwar, ożywczy niczym deszcz podczas suszy. Mimo wszystkich strapień była wdzięczna mężowi zato, żezabrał ją zWatfordu. Uwielbiała miasto.

–Ty suczy synu! Oddawaj pieniądze, ale już! – Rozwścieczona przekupka wrzeszczała nakogoś, kogo Agnieszka nie mogła dojrzeć. Śmiech splatał się zróżnojęzycznym gwarem, przekleństwa padały gęsto, lecz bez złości.

Minęła obszarpanych niewolników taszczących nastatek ciężkie kęsy żelaza. Psy obszczekiwały uginających się biedaków, pot rosił ich ogolone głowy. Odniemytych ciał bił czosnkowy odór, mieszając się zmetaliczną wonią. Owiele przyjemniejszy zapach unosił się nad wózkiem, przy którym jakiś człowiek zachwalał paszteciki zmięsem. Ślina napłynęła Agnieszce doust, lecz miała wmieszku tylko jednego miedziaka, awdomu głodne dzieci.

–Paszteciki! Pasztety! – wołał przekupień. – Gorące ismakowite jak grzech!

Wsłońcu nabrzeże pachniało żywicznym drewnem ismołą, którą napuszczano liny. Agnieszka położyła rękę nabrzuchu. Ona także nosiła wsobie cząstkę morza. Pływało wnim jej dziecko, kołysząc się jak te statki. Narogu ulicy grupka żeglarzy zkwiatami zatkniętymi naczapkach wywrzaskiwała sprośną piosenkę; trzej muzykanci przygrywali im napiszczałce, bębenku iharfie. Kiedy ich mijała, zauważyła mężczyznę wsile wieku opartego owóz wymalowany wdziwne, zdobne gwiazdami sylwetki ludzi izwierząt. Rzednące włosy miał ciemne jak ibrodę, twarz rumianą iwyrazistą; byłby pewnie przystojniejszy odNataniela, gdyby nie tusza: dźwigał przed sobą brzuch równie wielki jak ona. Codziwne, ten pękaty bęben nie wydawał się wstrętny, raczej rozbrajający. Znamionował człowieka życzliwego dla bliźnich iażnazbyt rozkochanego wurokach życia. Wniebieskich oczach grubasa migotały filuterne ogniki, którym towarzyszył lekki uśmiech błąkający się powargach.

–Pójdź domnie, moja śliczna! – wykrzyknął.

Rozejrzała się zaskoczona, lecz wpobliżu nie było żadnej innej kobiety. Fuknęła zoburzeniem. Normalnie zmroziłaby wzrokiem hultaja iwięcej się nie obejrzała, ale mając poczucie humoru doceniała je uinnych, on zaś miał go wnadmiarze.

–Niebo mi cię zesłało. Oddam zaciebie życie! – zawołał zanią.

–Już nie trzeba! – zaśmiała się. – Chrystus oddał życie zanas wszystkich!

Uniosła dumnie głowę, wyprostowała plecy ipodtrzymując ręką wzdęty brzuch odeszła kołysząc się zalotnie wbiodrach. Już dawno nikt jej nie uwodził nawet żartem, toteż bzdurna pogawędka znacznie podniosła ją naduchu. Wciąż uśmiechnięta przepychała się dalej ulicą Nadrzeczną. Blisko Puddle Dock nagle chwyciły ją bóle.

–Matko Boska... – wyszeptała.

Ból zaczął się wpodbrzuszu, lecz rozdarł całe ciało, zaćmił jej umysł iodjął władzę wnogach. Osunęła się nabruk, czując, żeodchodzą wody.

–Napomoc! – zawołała. – Niech mi ktoś pomoże!

Zlecieli się gapie, londyńska gawiedź zawsze łasa widowiska. Widziała wokół ich nogi; twarze jak przez mgłę. Jęknęła.

–Odsuńcie się, psubraty – warknął pachołek rozwożący piwo. – Baba nie ma czym oddychać. Idajcie człowiekowi zarobić nachleb, zabierzcie ją zulicy, bonie przejadę wozem!

Zanieśli ją gdzieś, gdzie było ciemno, zimno iśmierdziało gnojem. Podrodze ktoś skradł jej hafty. Wmroku poruszały się masywne kształty, dało się słyszeć głośne rżenie iostre stuknięcie kopyta odeskę.

–Gdzie, dolicha?! Kogo mi tu wnosicie? – awanturował się niski szczerbaty brzuchacz. Agnieszka poznała jego głos: należał dowłaściciela stajni. Jakoś rok temu Nat poprawiał mu tu boksy.

–Mistrzu Egglestan! – wyjęczała. – Jestem Agnieszka, żona cieśli Cole’a, znasz go przecież!

Potwarzy grubasa przemknął błysk rozpoznania, awślad zanim kwaśny grymas – uświadomił sobie, żenie może jej wyrzucić. Ciekawscy tłoczyli się wewrotach zajego plecami.

–Błagam... – szepnęła. – Niech się ktoś zlituje isprowadzi mojego męża.

–Nie mogę zostawić stajni – mruknął Egglestan. – Musi iść kto inny.

Nikt zgapiów się nie odezwał. Agnieszka ztrudem rozsupłała mieszek iwyjęła miedziaka.

–Błagam... – powtórzyła.

–Ja spełnię chrześcijański obowiązek – zgłosiła się skwapliwie jakaś kobieta, sądząc zwyglądu, ulicznica. Jej palce zacisnęły się namonecie jak szpony.

Ból był nie dozniesienia, choć przecież zlatami nawykła doporodów, każdy następny był szybszy iłatwiejszy. Urodziła pięcioro, dwoje poroniła, ale nawet te żywe wyskakiwały złona jak śliskie ziarnka groszku. Nigdy dotąd jej tak strasznie nie bolało. Święta Agnieszko, modliła się wduchu, ztrudem znajdując słowa, święta Agnieszko, wspomożycielko jagniąt, zmiłuj się nade mną... Zawsze modliła się doswej patronki izakażdym razem święta Agnieszka przychodziła jej zpomocą, ale ósme dziecko tkwiło wniej jak olbrzymi kolczasty czop.

Jej krzyk zwrócił uwagę przechodzącej akuszerki. Podchmielona starucha zajrzała dostajni istekiem złorzeczeń przepędziła gapiów. Stanęła nad Agnieszką, patrząc nanią zniesmakiem.

–Te przeklęte chłopy położyły cię wgównie – sarknęła.

Przenosiny nie miały sensu; wszędzie było równie brudno. Położna zadarła spódnice Agnieszki powyżej pasa, odgarnęła cuchnącą słomę sprzed rozwartego łona iwytarła ręce wpoplamiony fartuch. Następnie wydobyła zeswojego tobołka garnuszek smalcu ciemnego odkrwi innych kobiet inasmarowawszy nim ręce wsunęła najpierw dwa palce, potem trzy, apotem całą dłoń dopochwy rodzącej, która wyła już jak zwierzę.

–Boleć to dopiero będzie, gołąbko – stwierdziła pochwili, smarując sobie przedramiona ażdołokci. – To maleństwo jak rosło ci wbrzuchu zwinięte wkłębek, tak ipostanowiło wyjść. Zadkiem naprzód.
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W cechu

Uświadomiwszy sobie, żemusi znaleźć ojca, Robert skręcił dodomu cechowego, każde bowiem rzemieślnicze dziecko wiedziało, gdzie wrazie potrzeby ma szukać pomocy.

Stary dom ościanach zszachownicy bali wypełnionych plecionką ipokrytych grubą warstwą tynku, który coparę lat trzeba było odnawiać, znajdował się przy końcu ulicy Ciesielskiej. Wprzestronnej izbie, naprostych ławach przy stołach zbitych przez cechowych towarzyszy, siedziało kilkunastu mężczyzn wskórzanych kaftanach, znarzędziami poutykanymi zapas. Byli wśród nich sąsiedzi iczłonkowie „dziesiątki” Nata Cole’a, ale jego samego nie zastał.

Dla londyńskich rzemieślników cech był wszystkim – pośrednictwem pracy, apteką, przedsiębiorstwem pogrzebowym, kółkiem towarzyskim, ośrodkiem pomocy wokresach bezrobocia, sądem rozjemczym, atakże rygorystyczną władzą polityczną imoralną. Cieśle zorganizowani byli wcztery setki, zktórych każda liczyła dziesięć dziesiątek. Te zbierały się oddzielnie wmniejszym gronie. Dopiero gdy któryś zczłonków dziesiątki zmarł, przewlekle zachorował lub nastałe opuścił Londyn, przyjmowano doniej nowego towarzysza – zwykle spośród oczekujących synów członków cechu. Rozstrzygające słowo miał zawsze starszy, sprawujący wcechu władzę bliską monarszej. Wowym czasie starszym londyńskich cieśli był Ryszard Bukerel idoniego właśnie udał się Rob.

Bukerel miał pochyłe ramiona, jakby zgarbił się pod brzemieniem odpowiedzialności. Zdawał się wyciosany zczarnego dębu: włosy miał czarne, oczy barwy dębowej kory, nosił obcisłe portki, suknię ikubrak zwełny ufarbowanej włupinach orzecha naciemny brąz. Twarz, ogorzałą przy budowie setek domów, także miał ciemną jak mocno wyprawiona skóra. Niczego nie robił pochopnie. Teraz zrozwagą wysłuchał Roba.

–Nie ma tu Nataniela, chłopcze.

–Nie wiesz, mistrzu, gdzie go szukać?

Bukerel zawahał się.

–Poczekaj – rzekł pochwili ipodszedł dosiedzących mężczyzn. DoRoba doleciały tylko oderwane słowa ipełne zgorszenia fuknięcie starszego: – Ztą suką?

Wróciwszy dochłopca, mistrz Bukerel powiedział:

–Pędź teraz domatki. Wiemy, gdzie jest Nataniel, sprowadzimy go namiejsce.

Rob wybąkał podziękowanie ipobiegł dalej klucząc między ciężkimi wozami, omijając pijaków iprzepychając się przez tłum. Podrodze spostrzegł młodego Tite’a, zwanego wokolicy Szczylem, swego zawziętego wroga, zktórym wubiegłym roku trzykrotnie miał ciężką przeprawę. Szczyl zdwójką sobie podobnych szczurów portowych dokuczał właśnie pracującym nanabrzeżu niewolnikom. Nie próbuj mnie zatrzymać, pomyślał chłodno Rob, bocię zabiję. Nie próbuj... Pewnego dnia zabiję także ojca. Cozabydlak.

Jeden ztrójki wskazał go palcem, ale Rob już był daleko. Kłuło go wboku, mimo to nie zwalniał. Bez tchu wpadł dostajni Egglestana, gdzie zobaczył nieznajomą staruchę, która owijała wpłótno nowo narodzone dziecko. Wokół śmierdziało końskim nawozem ikrwią. Matka leżała nazgnojonym klepisku, oczy miała zamknięte, twarz bladą. Zdumiało go, jaka jest mała.

–Mamo!

–Jesteś jej synem? – odezwała się stara.

Skinął głową, ledwie dysząc. Akuszerka kaszlnęła isplunęła naziemię.

–Teraz musi sobie biedaczka odpocząć – powiedziała.

Ojciec przyjechał wozem pożyczonym gdzieś przez mistrza Bukerela. Rob nawet naniego nie spojrzał. Towarzysze ciesielscy wymościli wóz słomą iprzenieśli nań położnicę, anastępnie zawieźli ją dodomu wraz zmaleńkim chłopaczkiem, który nachrzcie miał otrzymać imię Roger. Ilekroć wdomu pojawiało się niemowlę, matka pokazywała je rodzeństwu zradością idumą. Teraz jednak leżała bez ruchu jak kłoda, patrząc naposzyty strzechą strop. Wkońcu Cole poszedł posąsiadkę.

–Nie darady nawet karmić dzieciaka – żalił się jej podrodze.

–Może jeszcze wydobrzeje – pocieszyła go wdowa pocieśli Lanningu. Naszczęście słyszała omamce izaniosła doniej dziecko kuwielkiej uldze Roba. Dość miał roboty przy pozostałej czwórce. Jon, przyuczony już doczystości, bez nadzoru matki natychmiast znów zaczął się moczyć.

Ojciec przesiadywał teraz wdomu. Rob rzadko go zagadywał istarał się raczej schodzić mu zdrogi. Brak mu było codziennej matczynej krzątaniny, tęsknił zalekcjami, jakie codzień mu dawała. Wprzeciwieństwie doksięży odŚwiętego Botulfa nie karała go zabłędy, aśmiali się przy tym tyle, żenauka była świetną zabawą. Nie znał drugiej osoby mającej wsobie tyle ciepła iczułości cojego matka.

Opiekę nad malcami scedował naSama, przykazawszy mu zabawiać ich poza domem. Wieczorem Marian zpłaczem upomniała się okołysankę. Utulił ją, nazwał piękną panną, apotem rad nierad śpiewał opuchatych króliczkach imałych ptaszkach wgniazdku, dziękując Bogu, żenie słyszą tego chłopaki zportu. Dziewczynka miała krągłą buzię iwogóle była pulchna; podobno – jak mówiła mama – poKempach, odktórych wzięła iinne cechy, łącznie zrozdziawianiem ust podczas snu.

Nazajutrz twarz Agnieszki wreszcie nabrała kolorów, ale nie był to zdrowy rumieniec. Miała gorączkę. Targały nią dreszcze, mimo żeponakrywali ją czym się dało.

Trzeciego dnia rano, podając matce wodę, Rob dotknął jej twarzy iprzeraził się, tak była rozpalona. Dyszała ciężko, zust bił jej przykry zapach. Pogłaskała go podłoni.

–Mój dzielny synek... – wyszeptała. – Mój mały mężczyzna...

Kiedy wziął ją zarękę, doznał wstrząsu: nagle uświadomił sobie, cosię stanie. Poczuł, jak włos jeży mu się nagłowie. Skamieniały zezgrozy, chciał krzyknąć, zapłakać, lecz nie zdołał. Nawet człowiek dorosły osłupiałby wobec tak wyrazistego przeczucia, aon był przecież ledwie chłopcem. Kurczowo ścisnął dłoń matki, mimo woli sprawiając jej ból. Dostrzegł to ojciec ioczywiście dał mu połbie.

Nadrugi dzień rano już nie żyła.
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