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  Dla moich Rodziców

  


  Dobrze jest umieć odróżniać życie


  od procesu powolnego umierania.


  Marek Leśniewski


  


  
    


    

    


    Przedmowa


    Życie składa się zchwil. Ulotnych, niezapomnianych, takich, których nie chce się pamiętać itakich, które wgryzają się wświadomość, nie mając za żadną cenę ochoty jej opuścić.


    Pamiętam chwilę, kiedy późną nocą, gdzieś wstarym, drewnianym domu na Pojezierzu Łęczyńsko-Włodawskim, przy kieliszku wódki, usłyszałem od starszego człowieka opowieść omłodej, zmarłej przedwcześnie dziewczynie. Została pochowana wbiałej sukni, apotem, po długim czasie, otworzono trumnę idziewczyna leżała zupełnie niezmieniona przez kilka chwil, dopóki podmuch wiatru nie zamienił jej wproch. Nie mam najmniejszych podstaw, aby twierdzić, że to nieprawda. Mało tego, uważam, że takich niezwykłych, ajednocześnie prawdziwych opowieści są tysiące imogę tylko żałować, że nie uda mi się ich wszystkich poznać.


    Wielu ludzi pomogło mi czytając, wyrażając swoją opinię otekście, zachęcając do kontynuowania opowieści. Wszystkim bardzo dziękuję. Bez Was ta książka by nie powstała.


    Dziękuję też Portalowi Sukcesu (www.portalsukcesu.pl). Tomiejsce wsieci, gdzie każdy może spróbować swoich sił na polu artystycznym. Dzięki temu portalowi nabrałem wiary, że mogę napisać coś, co się spodoba. Zaczęło się od poezji, anastępnym krokiem jest Dom na wyrębach.


    Przede wszystkim jednak chcę podziękować Panu Marianowi Łubkowskiemu, który opowiedział mi historię będącą punktem wyjścia do powieści oraz mojej kochanej Siostrze, Urszuli, której uwagi były mi bardzo pomocne.


    Akcja książki rozgrywa się wgłównej mierze wprzysiółku Wyręby na Pojezierzu Łęczyńsko-Włodawskim. Tak naprawdę nie ma takiego miejsca. Nie ma też pobliskiego Kostrzewa, awszystkie osoby pojawiające się wpowieści są fikcyjne. Czy jednak opisywane zdarzenia nie mogły się zdarzyć naprawdę? Tego już nie jestem do końca pewien. Brnąc przez nasze chwile, stykamy się czasem zczymś, czego nie da się wyjaśnić. Tak więc, Drogi Czytelniku, zapraszam Cię do domu na Wyrębach. Usiądź wygodnie wfotelu, włącz dobrą muzykę i… na wszelki wypadek zapal obok świecę. Nigdy nie wiadomo, czy właśnie ona nie jest najlepszą ochroną przed tym, czego nie doświadczyłeś nawet wnajgorszych koszmarach.


    S.D.

    


    Część 1 (lipiec–sierpień 1995)


    1.


    Spojrzenie zza płotu niemal paliło plecy. Nie lubię, gdy ktoś obserwuje zukrycia, co robię; do tamtego dnia nie wiedziałem, że kiedy mam dość upału icałonocnej podróży rozklekotaną furgonetką, to takie podglądactwo irytuje mnie jeszcze bardziej. Odwróciłem się iwyzywająco patrzyłem na migocącą zieleń okalającą sąsiednie, oddalone okilkadziesiąt metrów gospodarstwo. Kiedy, po upływie kilkunastu sekund, już zaczynałem mieć wątpliwości co do swojej intuicji, dostrzegłem ledwo zauważalny ruch. Jakaś postać przemknęła wkierunku wejścia do domu. Skrzypnęły drzwi.


    — Nie ma co— powiedziałem do siebie. —Pięknie się tu wita nowych sąsiadów.


    Gadanie na głos pogłębiło tylko stan rozdrażnienia. Przyszło mi do głowy, że jeśli tak dalej pójdzie, to wkrótce wyląduję wjakimś bezpiecznym przytułku dla nieszkodliwych wariatów. Wkońcu minęło już kilka miesięcy od rozwodu, więc powinienem się wreszcie zacząć przyzwyczajać do samotności.


    Taszcząc pudła zsamochodu do domu, po raz kolejny rozmyślałem oswojej sytuacji. Jeszcze rok temu świetnie rokujący doktor praw, zięć rektora jednego znajlepszych polskich uniwersytetów, mógł mieć wszystko, czego tylko zapragnął. Wygodne życie, bezproblemowa habilitacja, ciepła posadka… Pech chciał, że świetnie rokujący doktor zapragnął wdać się wbliższą interakcję zjedną ze swoich studentek. Interakcja była szalenie podniecająca do momentu, kiedy późnym wieczorem do gabinetu na wydziale prawa niespodziewanie weszła jedna zbliskich koleżanek żony. Puf! Podniecenie ikilkunastoletnie małżeństwo wjednej chwili stały się przeszłością. Może gdyby zdrada nie miała miejsca właśnie tam, może gdyby nie wiązała się ztak wielkim upokorzeniem Moniki, może gdybyśmy dochrapali się choć jednego potomka, może, może…


    — Było, minęło— rzekłem.


    Tym razem wydałem zsiebie nerwowy chichot. Musi jeszcze chyba upłynąć trochę czasu. Zresztą— nie oszukujmy się— to małżeństwo itak od kilku lat było tak naprawdę fikcją. Dwoje obcych już sobie ludzi pałętało się po sporym apartamencie, raz po raz wymieniając zdawkowe uwagi na mało znaczące tematy. Fakt, było się do kogo odezwać, ale może czasem lepiej gadać do samego siebie niż rozprawiać odupie Maryni?


    Zmęczone ramiona domagały się kilku chwil odpoczynku. Upał był nie do zniesienia. Powietrze drgało konwulsyjnie, zawieszone pomiędzy rozpaloną ziemią asłońcem, które akurat wtym dniu postanowiło pokazać, na co je stać. Dusznej ciszy nie rozpraszał żaden dźwięk, nie licząc leniwie odzywającego się tu iówdzie szeleszczenia świerszczy. Cóż, lipiec roku 1995 był mało łaskawy dla eks-mężów dokonujących przeprowadzki do nowego miejsca zamieszkania.


    Zamarzyłem ochłodnym piwie. Miałem wsamochodzie kilka butelek, jednak dotknięcie jednej znich rozwiało wszelkie wątpliwości. Ochłodnym piwie mogłem zapomnieć, podobnie jak ozeszłorocznym śniegu. Otworzyłem butelkę, pociągnąłem kilka łyków ciepłej zupy ipopatrzyłem na moją posiadłość, wktórej zamierzałem spędzić co najmniej kilka najbliższych lat, a— kto wie?— może nawet resztę życia.


    Parterowy, drewniany dom, zbudowany jakieś dwadzieścia lat wcześniej, oszalowany był deskami, od których paskudnie odłaziła jasnobrązowa farba. Eternit na dachu również pozostawiał wiele do życzenia, nie mówiąc już okominie, który wręcz błagał onatychmiastową reanimację. Okna za to prezentowały się całkiem przyzwoicie; zdaje się, że poprzedni lokator tuż przed opuszczeniem tego świata zatroszczył się oto, aby przez następnych kilkanaście lat chłód mu zbytnio nie dokuczał. Dodatkowo zabezpieczały je solidne okiennice mocowane śrubami od wewnątrz. Dębowe drzwi wejściowe ozdobione zostały ręcznie wykonanymi, pomalowanymi na czarno okuciami.


    „Durkacz najwidoczniej hołdował zasadzie: «Bezpieczeństwo przede wszystkim»”— pomyślałem.


    Zzadowoleniem popatrzyłem na porządny, antywłamaniowy zamek, który zamontowałem podczas poprzedniego pobytu. Jak widać, nowy mieszkaniec nie pozostaje wtyle. Uśmiechnąłem się do siebie irozejrzałem dookoła.


    Przestrzeń wokół domu zdradzała ślady kilkuletniego zaniedbania. Bujne trawy dawno porosły niewielki ogródek icoś, co niegdyś zapewne było trawnikiem. Wsadzie roiło się od połamanych gałęzi, porozrzucanych przez wiatr gdzie popadło. Zbudynkiem mieszkalnym sąsiadował murowany domek gospodarczy, mający służyć mi wprzyszłości za garaż. Całość ogrodzona była starannie ustawionym płotem.


    Nad zakupem nie zastanawiałem się długo. Syn poprzedniego właściciela nie żądał kokosów; sto pięćdziesiąt milionów starych złotych (przeliczanie kwot na nowe złote wciąż sprawiało mi spory problem) nie stanowiło wygórowanej kwoty, tym bardziej, że pod odrapanym szalunkiem domu znajdowały się dębowe bale wdoskonałym stanie. Prędko dobiliśmy targu, ciesząc się, jaki to świetny interes udało nam się zrobić. Jabyłem zadowolony, bo wiedziałem, że trochę pracy inieco pieniędzy mogą zamienić nędznie wyglądające obejście wmoją wymarzoną oazę spokoju, spadkobierca natomiast radował się zapewne, że po trzech latach udało mu się wreszcie pozbyć domu wtak mało atrakcyjnej okolicy. Donajbliższej asfaltowej drogi były prawie trzy kilometry przez las, do sklepu ikościoła— ponad pięć. Otelefonie nie było nawet co marzyć. Jedyną oznaką cywilizacji były stare słupy, dzięki którym energia elektryczna docierała do dwóch gospodarstw położonych wśród lasów inielicznych pól. Dam głowę, że po wyjściu od notariusza Józef Durkacz Junior upił się na umór.


    Wróciłem do pracy. Przenoszenie mojego życiowego dorobku zajęło mi ponad połowę dnia. Większość rzeczy umieściłem na środku największego pokoju. Rozparcelowaniem majątku zamierzałem zająć się następnym razem.


    Spojrzałem na zegarek. Obie wskazówki przytuliły się do czwórki, więc do wieczora pozostało sporo czasu. Obiecałem, że następnego dnia oddam pożyczone cudo, które stało przed domem. Przeszło mi przez myśl, że mógłbym wyruszyć od razu, jednak mój organizm zaprotestował gwałtownie, przypominając, że nie jestem już młodzieniaszkiem. Niechętnie przyznałem mu rację. Dwie noce za kółkiem, bez chwili snu, mogły spowodować problem zdojechaniem do Wrocławia wjednym kawałku.


    Rozłożyłem na podłodze materac iprzykryłem się śpiworem. Zdążyłem jeszcze pomyśleć, że nie zazdroszczę facetom siedzącym wtej chwili wdusznych samochodach. Nie udało mi się doprowadzić tej złośliwej myśli do jakiegoś sensownego końca. Przyjemny chłód iłagodny półcień sprawiły, że szybko zapadłem wgłęboki sen.


    * * *


    Było już ciemno, kiedy zamknąłem okiennice, przymocowałem je od wewnątrz stalowymi śrubami izamknąłem drzwi mojego nowego domu. Słodki zapach wieczoru, połączony zodgłosami gorącej nocy, chciało się chłonąć bez końca. Bóg jeden wie, jak bardzo nie miałem ochoty wsiadać do rozklekotanego transita po to, by tak niezwykłą noc spędzić wjego wnętrzu, telepiąc się na drugi koniec Polski. Zżalem wrzuciłem pierwszy bieg.


    — Jeszcze ci się znudzą te samotne wieczory— pocieszałem się smętnie, włączając radio, wktórym akurat Rod Stewart chrypiał, że dokądś tam żegluje. Pożyczyłem mu pomyślnych wiatrów wnadziei, że odwzajemni życzenia.


    Powoli wytoczyłem się na piaszczystą drogę. Księżyc świecił tak jasno, że włączenie reflektorów zdawało się być niepotrzebną ekstrawagancją. Pochwili wtylnym lusterku zobaczyłem oddalający się blask sączący się zokna domu mojego nowego sąsiada. Zastanawiałem się, dlaczego nie używa elektryczności, tylko jednej, co najwyżej dwóch dopalających się świec.


    Miałem nadzieję, że ten facet nie napyta mi biedy.


    2.


    Niecałe dwa tygodnie zajęło mi definitywne zamknięcie moich wrocławskich spraw. Nigdy nie byłem zagorzałym fanem spędzania czasu wurzędowych ogonkach itłoczenia się przed okienkami bankowymi. Zniosłem jednak to wszystko mężnie, jak na dużego, czterdziestoletniego chłopca przystało. Wciąż miałem przed oczami mój nowy dom na wschodnich rubieżach ita wizja sprawiała, że zabiegi związane ze zmianą miejsca zamieszkania nie były aż tak bardzo bolesne. Szczerze mówiąc, nie mogłem się doczekać chwili, wktórej minę tablicę znapisem „Wrocław” irozpocznę— jak to mówią— nowy rozdział życia.


    Aprzyszłość rysowała się wcałkiem przyjemnych barwach. Zdążyłem już przekonać samego siebie, że moje małżeństwo itak nie miało perspektyw. Podział majątku przebiegł bez problemów. Oboje byliśmy dorosłymi ludźmi, którym nie zależało na rozdmuchiwaniu przeszłości. Zchęcią zrezygnowałem zatrakcyjnego mieszkania wcentrum, wzamian za kilkaset tysięcy nowych złotych— większą część oszczędności, które przez czternaście lat udało się nam zgromadzić. Pensje akademickie nie były zbyt wysokie, ale zpoczątkiem lat dziewięćdziesiątych zpowodzeniem wykorzystałem szansę, jaką dawał wolny rynek imożliwość inwestowania na giełdzie. Byłem wdzięczny Monice za to, że pamiętała, kto pomnożył nasze pieniądze na parkiecie. Porządna zniej kobieta; miałem nadzieję, że uda się jej ułożyć jakoś życie. Pomimo swoich trzydziestu ośmiu lat wciąż była bardzo atrakcyjna. Tym bardziej atrakcyjna, że była córką nie byle kogo. Cóż, świat nie jest idealny.


    Ostatnie dwa dni spędziłem na odwiedzaniu komisów samochodowych wposzukiwaniu auta odpowiedniego na lubelskie bezdroża. Wkońcu udało mi się znaleźć pojazd idealnie odpowiadający moim potrzebom— pięcioletniego, czarnego opla fronterę wcałkiem przyzwoitym stanie. Oddałem wrozliczeniu mojego dwa lata młodszego golfa.


    Wreszcie nadszedł czas odjazdu. Trochę wczorajszy po suto zakrapianym wieczorze, spędzonym wtowarzystwie najbliższych wrocławskich znajomych, podczas którego obiecaliśmy sobie obłudnie, że będziemy wkontakcie, zapakowałem resztę rzeczy do mojego nowego nabytku.


    Przed wyjazdem postanowiłem złożyć jeszcze jedną wizytę.


    — Dzień dobry— rzekłem.


    — Witaj, Marku— jej głos brzmiał całkiem naturalnie. Jeśli mam być szczery, nie tego się spodziewałem.


    — Wstąpiłem, żeby się pożegnać— wyrecytowałem wcześniej przygotowaną kwestię.


    — Przecież już dawno się pożegnaliśmy— uśmiechnęła się.


    Czułem się jak idiota.


    — Pewnie widzimy się ostatni raz. Chciałem tylko powiedzieć, że życzę ci jak najlepiej.


    — Dzięki— odparła.


    Pojawienie się wtym miejscu nie było chyba dobrym pomysłem. Miałem ochotę rozpłynąć się wpowietrzu. Ponieważ to mi się nie udało, zacząłem rozważać, przez które ramię wykonać wtył zwrot.


    — No,nie stój tak, wejdź. Kubek gorącej kawy przed podróżą pewnie dobrze ci zrobi. Wyglądasz, jakbyś wczoraj obrabował hurtownię zpiwem.


    Jak zwykle Monika niewiele się pomyliła. Zulgą wszedłem do naszego… do jej mieszkania. Kawa była świetna idobrze się nam rozmawiało. Prawie tak dobrze, jak kiedyś.


    Wten właśnie sposób zakończyłem swoją przygodę zWrocławiem.


    * * *


    Dwulitrowy silnik mruczał łagodnie pod maską. Zastanawiałem się, który to raz wtym roku przemierzam Polskę wpoprzek. Pomyliłem rachubę po przekroczeniu dziesiątki, nie kłopotałem się jednak ponawianiem liczenia. Najważniejsze było to, że kolejnej takiej podróży miało nie być, przynajmniej przez jakiś czas. Nie kłopotałem się także dlatego, że ogromną frajdę sprawiało mi prowadzenie mojego nowego auta, za plecami miałem zachodzące słońce, aprzed sobą… Nowłaśnie. Nie miałem pojęcia, co było przede mną.


    Uśmiechałem się do siebie jak urwis, który zamierza spłatać nowego psikusa. Gdyby nie Iwona, która jakiś czas temu zapomniała kluczy iwracając zastała mnie wniedwuznacznej sytuacji zpiersiastą studentką, pewnie oglądałbym teraz grzecznie telewizję lub popijałbym nudną herbatkę zżoną. Jutro poszedłbym do pracy drżąc, żeby nie strzelić jakiejś gafki (zięciowi rektora nie wypada strzelać nawet gafek), nie mówiąc już opoważniejszych wpadkach. Potem wróciłbym, zjadłbym niesmaczny obiad ischował się za monitorem komputera udając, że mam masę roboty. Zmojej „pracowni” wywabiłaby mnie dopiero czołówka „Wiadomości”. Wczasie wakacji zaszalelibyśmy ikopnęli się na Majorkę albo na Kanary, gdzie większość czasu spędziłbym wklimatyzowanym hotelu, nudząc się jak mops imarząc opowrocie do Polski. Jednym słowem, czekałoby mnie życie jak wMadrycie. Itak aż do usranej śmierci.


    Moja męska intuicja mówiła mi, że teraz to wszystko się odmieni, że właśnie zaczynam żyć naprawdę— dorosły facet bez zobowiązań, ze sporą ilością gotówki na koncie, wmałym drewnianym domu na końcu świata.


    Wyczyny poprzedniego dnia dały znać osobie ipilnie musiałem poskromić senność. Zatrzymałem się wprzydrożnym barze, marząc odużej czarnej. Nie wiem, jakich sztuczek używają właściciele takich całodobowych spelun, ale zawsze dam się nabrać. Poskosztowaniu burego płynu, za który zapłaciłem jak za kawę wdobrej restauracji, solennie sobie obiecałem, że tym razem to już naprawdę ostatni raz. Kupiłem dwie puszki zimnego Red Bulla— nowości na rynku, która miała przepędzić zmęczenie, odpaliłem silnik iponownie wbiłem się wmrok.


    Było już dobrze po północy, kiedy nad wschodnim horyzontem, dokładnie na wprost mnie, obudził się krwistoczerwony rogal księżyca. Uznałem to za dobry znak, podgłośniłem radio idodałem gazu.


    3.


    Podróżując zzachodu na wschód, urwałem nocy jakieś dwadzieścia minut ciemności. Niebo bladło, odkrywając przede mną niezwykły kontur lubelskiej starówki. Podłuższym zastanowieniu wspaniałomyślnie odpuściłem Hubertowi pobudkę przed trzecią. Nie było większych szans na znalezienie otej porze czynnego sklepu zmateriałami budowlanymi, postanowiłem więc rozprostować nieco kości.


    Lublin powitał mnie niespodziewanym chłodem. Zaparkowałem na placu Litewskim ispacerkiem ruszyłem wkierunku Starego Miasta. Miło było po raz kolejny oddać się wspomnieniom. Minąłem fontannę, wktórej, pijany prawie do nieprzytomności, nieomal utonąłem przed piętnastu laty, czcząc wten sposób obronę pracy magisterskiej. Zcentralnego punktu placu zniknął radziecki żołnierz, popularnie zwany Saszą. Miejsce, które zwolnił, pozostawało puste.


    NaKrakowskim Przedmieściu czuć było delikatny powiew wielkiego świata. Przyśpieszyłem kroku; nie mogłem się doczekać chwili, kiedy znów zobaczę starówkę. WLublinie bywałem dość często, jednak przed każdym wejściem na Stare Miasto czułem lekki dreszczyk ekscytacji.


    Poprzekroczeniu wilgotnej gardzieli Bramy Krakowskiej ujrzałem dobrze znany widok. Obdrapane, zagrzybione ściany, szare witryny sklepów, kocie łby, októre można sobie powybijać zęby. Odruchowo przysunąłem się do środka ulicy. Zawsze tak robiłem chodząc tędy, podświadomie obawiając się, że jakaś siedemnastowieczna gosposia wyleje mi na głowę wiadro pomyj.


    Ukryty za gotyckimi murami obronnymi, ruszyłem obrzeżami starówki. Wąskimi, zaniedbanymi uliczkami wykonałem obowiązkową rundę śladem moich studenckich czasów. Tu,jak chyba na żadnej innej polskiej starówce, wciąż odczuwało się atmosferę średniowiecznego miasta. Przyszedł mi na myśl Wrocław, który wyglądał zupełnie inaczej, bardziej po europejsku. Atu wciąż wjednym zpodwórek można było znaleźć tak zwaną Furtę Gnojną, przez którą wieki temu wylewano nieczystości poza mury miasta. Może to dziwne, ale ten klimat bardzo mi odpowiadał. Lubelskie Stare Miasto wdalszym ciągu nie zostało odkryte przez rzesze japońsko­‍-niemieckich emerytów, uzbrojonych wcyfrowe kamery iminiaturowe aparaty fotograficzne. Prawdę mówiąc, niezwykle mnie to cieszyło.


    Jedną zuliczek dotarłem wreszcie do Rynku. Wjego centralnym punkcie niewzruszenie stał przysadzisty budynek dawnego trybunału, wktórym nie zawahano się nawet osądzić samego czarta, aniejaki Jan Kochanowski wyzionął ducha przed obliczem Batorego. Przypomniałem sobie też, że— już wczasach współczesnych— wtym budynku kilku zmoich serdecznych kumpli zostało skazanych na piekło doczesne. Cóż, urząd stanu cywilnego, podobnie jak sąd, wpływa na ludzkie życie irównież miewa swoje mroczne tajemnice.


    Obchód zakończyłem na placu PoFarze. Słońce stało już wysoko, ciepłym spojrzeniem ogarniając budzące się ze snu miasto. Wdali pojękiwały trolejbusy, zbram zaczęli wytaczać się wymięci pijaczkowie, na znak, że za chwilę sklepy zpiwem otworzą swoje gościnne podwoje. Spojrzałem na zegarek iuznałem, że czas wypoczynku przeznaczony dla mojego przyjaciela powoli dobiega końca.
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