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  Otworzyłam oczy. Złoskotem spadło na mnie przerażenie icały ciężar czekającego mnie dnia. Poczułam, jak jakaś siła wciska mnie włóżko inie pozwala zniego wstać. Byłam zmęczona apatią izrezygnowaniem. Przez chwilę próbowałam się podnieść, by chociaż zmienić pozycję. Wydawałoby się, że taki ruch to banalne zadanie...


  Dziś są moje szesnaste urodziny. Co jest moim marzeniem? Śmierć. Śmierć, która zakończyłaby moją bolesną wędrówkę przez życie. Nie cierpię go. Wcale nie jestem ciekawa przyszłości, nie chcę być świadkiem dalszych wydarzeń, bo wydają się czarną kartką. Nie czekam na zmianę, bo ona po prostu nie nastąpi. Wszystko dookoła mówi mi, że już nigdy nie będzie lepiej. Ja też to wiem.


  Iwłaśnie ztakim nastawieniem zaczynam zwlekać się złóżka. Przypomina to desperacką próbę wydostania się na powierzchnię spod gruzów wieżowca. Zkoszmaru sennego przechodzę wtaki sam na jawie. Moje ruchy są powolne iniezgrabne. Wstydzę się siebie.


  *


  Dotarcie do szkoły trwało dwie pierwsze lekcje ijuż kompletnie nie byłam wstanie skoncentrować się na czymkolwiek. Nie mogłam zmusić się do jakiejkolwiek reakcji, byłam po prostu pusta. Pusta wbardzo negatywny imęczący sposób. Wieczorem zadzwoniła moja wychowawczyni. Mówi do mnie, że powinnam szukać pomocy, że tak nie może być, ale ja nie jestem nawet wstanie zakodować słów, które do mnie kieruje. Chciałabym, żeby miała moc wyrwania mnie ztego koszmarnego stanu. To pierwsza osoba, której wjakikolwiek sposób zaufałam. Jako pierwsza wyciągnęła do mnie rękę. Musiałam wyglądać potwornie wdniu, wktórym wszyscy tak bardzo się cieszyli zczekającej nas przerwy świątecznej, aja ztrudem powstrzymywałam łzy. Usiadła koło mnie, gdy odpływałam wpatrzona wzimowy krajobraz za oknem, izadała tylko jedno pytanie:


  –Aneta, powiedz mi, co się ztobą dzieje?


  Podniosłam na chwilę swoją ciężką głowę, by spojrzeć jej woczy, rozpacz miałam wypisaną na twarzy.


  Byłam przepełniona negatywnymi emocjami, zmęczona wiecznym udawaniem ichyba potrzebowałam drugiego człowieka. Była to wręcz desperacka potrzeba, by wjakikolwiek sposób nawiązać kontakt zotaczającą mnie rzeczywistością. Zawsze sama, zawsze zboku, codziennie modliłam się, aby ktoś się do mnie życzliwie odezwał.


  Po raz kolejny napisałam wpamiętniku dużymi literami: „NIENAWIDZĘ SIEBIE”.


  *


  Resztkami sił po raz kolejny układam książki na półce, choć przecież cały czas stoją widealnym porządku. Porządek wmoim małym świecie, wmoim pokoju, daje mi poczucie, że taki sam porządek panuje wmojej głowie. Świadomość panowania nad rzeczami wnajbliższym otoczeniu daje przeświadczenie oposiadaniu kontroli nad własnym życiem. Oczywiście wszystko na pozór, ale pozory to jedyne, co mi pozostało. Ogarniam wzrokiem cały pokój, sprawdzając, czy wszystko leży na swoim miejscu. Tak, teraz przez krótką chwilę poczuję, że posprzątałam jakąś część siebie.
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  Chcę pisać. Bardzo chcę pisać inie mogę. Siedzę nad pustą kartką ipragnę przelać na nią wszystkie moje myśli, które wzastraszającym tempie przemierzają zgubne szlaki mojego umysłu. Czysta kartka daje tak wiele możliwości, ale jednocześnie nie jestem wstanie wychwycić niczego konkretnego. Ztego bałaganu nie umiem wyodrębnić nawet jednej informacji. Patrzę na nią zzazdrością. Jest taka jasna ilekka, aja pragnę ją zniszczyć, zapełnić moimi chorymi myślami, zwalić na nią cały ciężar mojej osoby. Inie umiem. Składam się zchaosu. Ale jakimś dziwnym sposobem ten sam chaos powoduje, że we mnie nic nie ma, że jestem pusta wśrodku.


  Przez uchylone drzwi do mojego pokoju zagląda matka, by zobaczyć, co robię. Niczym kontroler biletów wautobusie: życie do kontroli, proszę. Istnieje niepisana reguła, że zawsze trzeba zajmować się czymś pożytecznym. Słowo „pożyteczne” matka definiuje na własne potrzeby.


  –Co robisz? – pyta.


  –Uczę się – odpowiadam, choć za podręcznikiem do biologii kryje się pusta kartka, którą bez powodzenia próbuję zapisać własnymi myślami. Nie mogę się na niczym skoncentrować.


  Matka po cichu wycofuje się do kuchni. Hasło zadziałało. Jakakolwiek inna odpowiedź poskutkowałaby kolejnymi dręczącymi pytaniami, pretensjami bądź krytyką. Pozbawiłaby mnie możliwości siedzenia samej wzamkniętym pokoju, co jest jedynym sposobem na przetrwanie tutaj. Dziś nie mam siły uciekać.


  *


  Ktoś kiedyś powiedział mi: „Ty żyjesz wświecie marzeń”.


  No ico ztego? Czy to jest jakieś przestępstwo? Chcę żyć wkrainie marzeń, jeżeli to oznacza choć chwilową radość. Wolę zamknąć się przed złem ibrudem współczesnego świata, jeżeli da mi to nadzieję. Wcale nie muszę żyć wświadomości, że wszystko, co mnie otacza, wbija nieustannie nóż wróżne części mojego ciała. Nawet pomimo faktu, że to czuję. Jeżeli czegoś bardzo pragnę, anie dzieje się to wświecie rzeczywistym, lubię to sobie wyobrażać, przeżywać krok po kroku we własnej wyobraźni icieszyć się każdą sekundą tego obrazu. Wiara wideały już mnie zgubiła. Wierzyłam, że istnieje sprawiedliwość, że jest jeszcze życzliwość iludzka bezinteresowność. Ale nie ma. Aja nie chcę żyć wtakim świecie.


  Kolejna nieprzespana noc ikolejne długie minuty do przetrwania. Wpatrywanie się wsufit, wsłuchiwanie wtykający zegar, wyglądanie przez okno wprzerażającą ciemność nocy.


  Na początku mam jeszcze siłę uciekać wfantazje. Leżę iwyobrażam sobie, że tak naprawdę nie jestem sama, że mam zkim porozmawiać, że jest ktoś, kto przytuli mnie jak małe dziecko, weźmie za rękę, pogłaszcze po włosach ipowie, że wszystko będzie dobrze. Zamykam oczy ipróbuję zobaczyć ten obraz wjak najbardziej realistyczny sposób. Próbuję poczuć na sobie dotyk drugiej osoby, ten kojący, upragniony, wspierający dotyk, mówiący: jestem twoim przyjacielem, przy mnie nie stanie ci się żadna krzywda. Zaczynam miarowo kołysać się na łóżku, bo to działa uspokajająco imoże pomóc mi zasnąć. Rękami próbuję się objąć, bo skoro nikt nie może mnie teraz przytulić, muszę radzić sobie sama. Dotykam swoich pleców iwyobrażam sobie, że to ręce kogoś innego. Nie działa, wogóle nie działa. Zostają mi tylko łzy.


  Są marzenia, które człowieka uskrzydlają. Sprawiają, że ma się mnóstwo pozytywnej energii ichce się skakać zradości na samą myśl oich spełnieniu. Ale są też pragnienia powodujące trudny do opisania, wielki głód, który tylko boli. Tęsknotę tak silną, że ma się ochotę jedynie wgryźć wpoduszkę izacisnąć pięści. Ima się świadomość, że to, czego się pragnie, być może jest tak blisko, zaraz obok. Inie można tego mieć. Wtakim wypadku snucie marzeń tylko potęguje samotność.


  Całe moje życie to jest beznadziejna idesperacka walka omiłość, przyjaźń iakceptację innych. Nieudana.
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  Jestem zmęczona. Jestem naprawdę zmęczona. Czuję, że trwam sama pośród ludzi. Czuję się zagubiona itrochę przerażona tym, co się ze mną dzieje. Chciałabym, żeby ktoś to nazwał, żeby mi ktoś powiedział, że wszystko będzie dobrze. Wiem, że potrzebuję pomocy. Boję się wszystkiego. Doszłam już nawet do tego, że boję się samego strachu. Zamotałam się izaplątałam wsieć istnienia, która jest powleczona swego rodzaju smołą, tak czarną itak gorącą, że wyraźnie ją widzę iczuję. Mam wrażenie, jakbym siedziała wtytułowym szklanym kloszu Sylvii Plath iobserwowała życie zza niego, bez możliwości wyjścia.


  *


  Czytam kolejny list od Mileny. Chodzimy razem do klasy, ale nasza komunikacja odbywa się tylko na papierze. Nasza przyjaźń zaczęła się od małej kartki napisanej podczas jednej znudnych lekcji chemii:


  
    Wiem, że nigdy nie kolegowałyśmy się blisko, ale myślę, że zrozumiesz, co chcę ci przekazać. Pomyślisz, że możemy porozmawiać, ale pisać łatwiej iprzynajmniej nie przerwę wpołowie, tylko doprowadzę wszystko do końca.

  


  Tak napisała Milena iod tego wszystko się zaczęło. Piszemy do siebie prawie codziennie, mijając się bez słowa na szkolnym korytarzu, ale ja nie jestem wstanie wyrzucić zorganizmu tych potwornych emocji, które się tam pojawiają. Nie chcę zrzucać na nią mojego piekła. Przez to jestem cały czas wyalienowana iwtej inności całkowicie samotna. Nie spotkałam jeszcze nikogo podobnego do mnie, do mnie jako dziwacznego produktu ubocznego tego świata, ato potęguje to uczucie. Wydaję się całkowicie odstawać od ludzi, od wszelkiej normalności. Ale czym tak naprawdę jest normalność? Normalność to kanon ustanowiony przez człowieka. Bardzo surowy.


  Boję się ludzi, ale jednocześnie bardzo ich potrzebuję.
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  Znowu miałam wszkole atak. Cały koszmar powrócił ze zdwojoną mocą. Rok temu mdlałam zpowodu natężenia strachu kilka razy wtygodniu. Oczywiście wszkole przede wszystkim. Nikt nie wiedział, co ze mną zrobić, ja nie wiedziałam, co się dzieje. Pierwszy raz zdarzyło się to wszatni, po wuefie. Tak bardzo uderzyłam się wtedy wgłowę. Zebrało się mnóstwo osób, które utworzyły nade mną przytłaczający krąg. Wychowawczyni zadała mi tylko jedno pytanie:


  –Czy brałaś coś? Powiedz mi, Aneta, prawdę, wzięłaś coś? – Dotknęła mojej ręki.


  Pokręciłam głową.


  Omdlenia zdarzały się bardzo często iwróżnych okolicznościach. Najpierw to uczucie słabości imiękkości wnogach, kiedy świat zaczyna wirować, aodgłosy dochodzą do człowieka jakby zza grubej ściany. Potem orientuję się, że leżę na podłodze, iczuję, jak bardzo wali moje serce ijak gorąca robi się twarz icała głowa. Ito drętwienie palców urąk icałego ciała, nad którym kompletnie nie mogę zapanować. Nie chciałam, żeby ktokolwiek patrzył na mnie wtym momencie. Ztrudnością łapałam powietrze, czułam obrzydliwą suchość wustach – przypominałam rybę, która właśnie została rzucona na suchy piasek, zdrętwiałe ręce zamierały wnienaturalnej pozie. Wszystko to zpewnością sprawiało obrzydliwe wrażenie, wszyscy tak dziwnie mi się przyglądali, aja chciałam zapaść się pod ziemię.


  Nauczyciele reagowali na to wjeden sposób: robię przedstawienie iostentacyjnie próbuję zwrócić na siebie uwagę. Nawet jeżeli zdarzyło się, że któryś zprofesorów powiedział coś bardziej życzliwego, opinia na mój temat była jedna: wariatka, mogłaby wreszcie przestać, bo nic wten sposób nie osiągnie.


  Za każdym razem trafiałam do szkolnej pielęgniarki, która przez cały czas denerwowała się na mnie za te akcje. Aja odwracałam się twarzą do ściany ipłakałam. Ze strachu, zbezradności, zbraku sił. Jak miałam im wszystkim powiedzieć, że nad tym nie panuję?


  To wtedy znalazłam sposób na częściowe rozładowanie napięcia ilęku – zaczęłam się ciąć. Żyletką powoli rozcinałam skórę na nadgarstkach, apotem ryłam wtej ranie igłą. Poszerzałam czerwone kreski icięłam nowe. Ból psychiczny był tak silny, że tego fizycznego właściwie nie czułam. Patrzyłam na krew wypływającą wąskimi strużkami zutworzonych ran ipragnęłam, by ztą krwią uszło ze mnie choć trochę smutku. Na próżno.


  Odbyłam serię wizyt uróżnych lekarzy. Robili mi mnóstwo badań, zktórych kompletnie nic nie wynikło. Ostateczna diagnoza neurologa sugerowała utraty przytomności na tle nerwowym. Tak naprawdę nikt nie wiedział, co mi jest. Dlaczego mam zawroty głowy, wahania ciśnienia, przyspieszony puls, kiepskie wyniki krwi.


  Zostałam skierowana na wizytę do psychiatry, na którą oczywiście musiałam pójść zmatką. Nie poczułam się przez to bezpieczniej, nie chciałam takiego układu, więc powiedziałam rodzicielce oficjalnie, że nie będę tych wizyt kontynuować. Wrzeczywistości chodziłam do Magdy dwa razy wtygodniu jeszcze przez dwa miesiące. Myślałam, że to jest moja nadzieja na powrót do życia. Próbowałam opisywać swoje emocje imyśli, ale nic się nie zmieniało. Byłam całkowicie pogrążona wdepresji, uwięziona wniej jak wmałym, ciemnym pudełku, zktórego nie ma wyjścia. Początkowo podejmowałam jeszcze próby przekrzyczenia, odpychałam ją gwałtownymi ruchami rąk inóg. Robiłam zaciętą minę ipowtarzałam sobie, że będę żyć śmiechem. Ale to była bezsensowna walka.


  Magda przyjmowała mnie wporadni zdrowia psychicznego, gdzie co chwilę miała innych pacjentów, setki telefonów inieraz wychodziła zpokoju nawet na pół godziny. Zawsze znalazły się sprawy ważniejsze niż ja. Zaczynałam mówić otematach dla mnie trudnych, po czym wpół zdania musiałam przerwać zpowodu innego pacjenta, który akurat przyszedł po receptę. Zostawałam sama wgabinecie inie wiedziałam, czy mam sobie iść, czy czekać. Zapominałam, co wogóle chciałam powiedzieć iczy rzeczywiście było to coś ważnego. Wierzyłam, że nie warto poświęcać mi czasu, że jestem nikim, że tylko przeszkadzam.


  Podczas pierwszego spotkania wyjęła zszuflady iwręczyła mi jakieś proszki, które potem brałam przez miesiąc. Nic nie wyjaśniła, aja na ulotce przeczytałam, że wskazania do stosowania to zaburzenia depresyjne. Wtamtym czasie niewiele mi to mówiło. Po upływie miesiąca mój nastrój poprawił się na klika dni. Nie spodziewałam się, że chwilowe polepszenie może być powodem kolejnego piekła.


  –Myślę, że nie musisz już do mnie przychodzić – powiedziała pewnego dnia Magda, gdy pojawiłam się uniej zuśmiechem na twarzy, co zdarzyło mi się wyjątkowo. – Widzę, że czujesz się już dużo lepiej iteraz na pewno poradzisz sobie sama.


  Itym sposobem znowu zostałam oddana na pożarcie chorobie psychicznej.


  Nie miałam odwagi ani siły sprzeciwić się, protestować, prosić. Pewnie była mną zmęczona. Nic dziwnego.


  *


  Wpaździerniku trafiłam do szpitala, bo mdlejąc, uderzyłam policzkiem wbiurko imoje oko było przez jakiś czas zagrożone.


  Stwierdzono Contusio capitis, Subcommotio cerebri. Cokolwiek to jest.


  To był długi tydzień, aja byłam wfatalnym stanie – zarówno fizycznym, jak ipsychicznym. Leżałam sama ido moich głównych zajęć należało podziwianie niezwykle fascynującego szpitalnego sufitu zpotwornie rażącą woczy lampą. Na dodatek jednym okiem, gdyż pół twarzy miałam przykryte opatrunkiem nasączonym czymś na opuchliznę. Było mi ciężko.


  Mannitol, Furosemid, Ketonal, Relanium. Itak od nowa.


  Patrzyłam na kapiące kroplówki ipłakałam. Łzy były moją bezsilnością, moim cichym buntem, formą protestu przeciw tej ogromnej czarnej rozpaczy, która mnie ogarniała ibezustannie atakowała. Nie byłam wstanie przed nią się bronić. Nie wstawałam, nie jadłam inie wierzyłam. Nikt do mnie nie przychodził oprócz matki, której itak nie chciałam widzieć. Jeśli ktokolwiek zainteresował się moją nieobecnością wszkole, co itak jest bardzo wątpliwe, to pewnie usłyszał od niej, że wyjechałam do rodziny. Problem, októrym się nie mówi, przestaje być problemem? Umnie wdomu chyba wto wierzą.


  Patologiczny dom to nie tylko taki, wktórym jest alkohol ibrutalna przemoc. Patologiczny dom to również taki, wktórym nic nie jest tak, jak być powinno. Czasem chciałabym, żeby wnaszym domu działo się coś takiego, co byłoby bez problemu widoczne dla innych, co można byłoby zaklasyfikować do odpowiedniej rubryki – „to nie jest dobre”. Atymczasem mamy trzy wrogie obozy – niczym przeciwnicy na wojnie. Każdy ma swój własny obóz iwszyscy jesteśmy przeciwko sobie. Ciągła walka ipróba sił. Anajczęściej przegraną itak jestem ja. Bo jestem najsłabsza.
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  Najpierw uderza zapach ito właśnie on powoduje, że nie ma się ochoty zapuszczać wgłąb mieszkania. Ale ja niestety muszę. Nie umiem tego smrodu opisać. To połączenie starczego ciała, lekarstw idziwnych mikstur, które ciągle przyrządza. Przenika przez gruby płaszcz, przez włosy, przez ciało icały organizm. Ten proces trwa bardzo szybko, zostaje zakończony, zanim zdążę zdjąć buty. Wchodzę do zupełnie innego świata, świata koszmaru iciągłego strachu.


  To właśnie on.


  Idę przedpokojem wkierunku swojego lokum iwiem, że przez moment będzie mnie widział wogromnej lustrzanej szafie, która tam stoi. Mogę częściowo odetchnąć, gdy znajdę się na swoim terytorium izamknę za sobą drzwi. Te drzwi są chyba jedynym elementem, który jest wstanie sprawić, że poczuję się tutaj lepiej, może nawet bezpieczniej.


  Zbieram siły, by ponownie uderzyć. Wyjście do łazienki przybiera formę tajnej akcji, której brakuje jedynie odpowiedniego kryptonimu. Każdy dzień, każda godzina ikażda minuta wyglądają tak samo. Całe moje funkcjonowanie polega na ciągłym pilnowaniu się, na bezustannej kontroli swoich zachowań iruchów.


  Włączam radio iczęściowo przechodzę do innego świata. Tylko częściowo, bo od tego nie da się uciec. Muzyka ma na mnie niesamowity wpływ, gdyż wraz zkolejnymi piosenkami wędruję po drodze nastrojów, raz wspinam się pod górę, innym razem biegnę swobodnie wdół. Coś, co zostało stworzone przez człowieka, przejmuje nad nim kontrolę. Bawi się jego emocjami, uczuciami iwrażeniami, jednocześnie sprawiając, że jednostka staje się od niej wpewien sposób uzależniona, bez względu na to, czy ma wpływ pozytywny, czy też nie. Tak więc ja należę do tej grupy ludzi ipowierzam siebie różnorodnym dźwiękom wydobywającym się zgłośników.


  Uchylam lekko drzwi, by sprawdzić, czy droga wolna. Wmałym łazienkowym oknie dostrzegam mdły kolor palącego się światła. To oznacza tylko jedno: on tam jest, więc będę musiała jeszcze trochę poczekać. Niekoniecznie do momentu, kiedy stamtąd wyjdzie. Odczekać dobre pół godziny, aż wyniesie się ta cała aura, poczucie obecności, zapach, dotyk. Choć doskonale wiem, że to przecież nie jest możliwe. Przebieram się izapalam światło zsuniętymi maksymalnie na ręce, długimi rękawami starego, powyciąganego swetra. Wten sam sposób chwytam za klamkę iwykonuję wszelkie czynności poza moim pokojem, który jest moim azylem wtej krainie obcości. Staram się zachowywać naturalnie, ale to jest po prostu niewykonalne.


  Niemożliwe.


  Siedzę usiebie przy biurku całe popołudnie, odrabiając lekcje. Zwykle nigdzie nie wychodzę, albo nie mam czasu, by się zkimś spotkać, albo nie mam odwagi. Do mnie też nikt nie przychodzi, ponieważ nikogo do siebie nie zapraszam. Wstydzę się.


  Taka sytuacja zmusza mnie do prawie całkowitej izolacji od reszty świata. Nie powiem, że ma to pozytywny wpływ na moją psychikę, ale nie umiem wydostać się na zewnątrz.
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  Zkażdym dniem nabawiam się nowych kompleksów, które regularnie dołączają do równie obszernej listy moich wad. Całą złość, nienawiść iobrzydzenie kieruję prościutko na siebie. Zaczyna się od drobiazgów. Bardzo szybko powstaje wielka zlepiona kula śmieci, którą wsiebie rzucam. Gdyby ktoś zapytał mnie, czego wsobie nie lubię, nie wiem, kiedy skończyłabym mówić. Mogłabym mówić godzinami!


  Pewnego dnia postanowiłam przestać jeść. Jednak nie na długo, bo już po dwóch tygodniach dostałam napadu wilczego głodu. Weszłam do kuchni izjadłam prawie wszystko, co tam znalazłam. Czułam wsobie potężny niepokój iwydawało mi się, że można go utopić wjedzeniu. Nie pomogło, adodatkowo sprawiło, że nabrałam do siebie większego obrzydzenia. Byłam wściekła na siebie, że nie potrafię zapanować nad sobą, nad jedzeniem.


  Kiedy byłam dzieckiem, nie pozwalano mi jeść słodyczy, chyba że była to jakaś specjalna okazja. Na słodkości musiałam po prostu zasłużyć. Rodzina przywoziła słodycze, które od razu lądowały gdzieś poza moim zasięgiem. Zczasem sama nauczyłam się, że przysmaki to nagroda, którą trzeba sobie wydzielać, iczekoladki potrafiły tygodniami leżeć wszafce, wydzielane po kosteczce, gdy uznałam, że zasłużyłam.


  Cykl głodówki iobżerania powtarzał się umnie jeszcze przez kilka lat. Głodziłam się, nie jadłam przez kilka dni, apotem wrzucałam wsiebie całą zawartość lodówki, która wkońcu itak lądowała wsedesie. Garściami połykałam tabletki przeczyszczające. Wystarczyło, że zobaczyłam na opakowaniu czegokolwiek: „działa przeczyszczająco” czy „poprawia przemianę materii” imusiałam to mieć. To był koszmar. Nie udało mi się schudnąć nawet jednego kilograma, ale ten sposób jedzenia stał się po jakimś czasie mechaniczny. Rozpoczęły się bóle brzucha igłowy, co jakiś czas łapała mnie kolka wsercu, ciągle byłam zmęczona. Zdziąseł wciąż leciała krew, awustach miałam metaliczny posmak rzygowin, którego nie mogłam się pozbyć. Żeby go usunąć, jadłam coraz więcej. Depresja nasiliła się, byłam całkowicie sama, bezradna iprzerażona tymi wszystkim objawami. Myśli ośmierci nachodziły mnie już od dawna iwmiarę upływającego czasu stawały się coraz bardziej konkretne.


  *


  Szukam aktywności, które mogłyby przynieść choć chwilową ulgę. Spośród wszystkich zainteresowań największą moją pasją są książki. To one były wiernymi towarzyszkami mojego życia, odkąd tylko nauczyłam się czytać. Moimi najlepszymi przyjaciółkami. Pochłaniałam książkę za książką, bo pociągało mnie to, że wnich wszystko jest możliwe – zdarzają się przyjaźnie na dobre ina złe, dzieci są szczęśliwe imają normalne rodziny, każda myśl może zostać zwerbalizowana inazwana. Wszystko, co nie zdarzało się na co dzień wmoim życiu, mogło zdarzyć się wksiążkach. Zzapałem czytałam historie innych ludzi.


  *


  Początkowo izolowałam skórę materiałem swetra tylko przy styczności zniektórymi przedmiotami wdomu. Te szafki, które zpewnością otwierał, starałam się omijać, awostateczności zsuwałam rękaw, by to zrobić. Jednak stopniowo przerażenie narastało ipojawiły się natarczywe myśli, że właściwie każdy mebel, każda klamka, każdy uchwyt może być „skażony”.


  Pozostaje jeszcze lodówka, kran, wanna imilion innych miejsc, zktórymi ma się styczność na co dzień bez względu na okoliczności. Czasem muszę zacisnąć zęby, kiedy indziej ratuję się rękawiczkami iszmatkami. Wyglądam jak bandyta, który nie chce zostawić żadnych odcisków palców na miejscu zbrodni. Nie mogę się ztym zdradzić, bo nikomu nie umiałabym wytłumaczyć dlaczego, ato jest pierwsze pytanie, jakie można mi wogóle wtej sprawie zadać.


  Na osiedlu wszyscy się ze mnie śmieją, że on jest taki stary. Starsi chłopcy rzucali we mnie kamieniami, śmieciami, ogryzkami, gdy tylko pojawiałam się wzasięgu wzroku. Bawiłam się na podwórku ijednocześnie zerkałam na wszystkie strony, czy właśnie się nie zbliża. Bo wtedy następowały żarty, wyśmiewanie idocinki. Chroniczny lęk inapięcie każdego dnia.


  –Patrz, idzie twój dziadek! – Śmiech.


  Aja wypalam wziemi dziurę swoim wzrokiem. Jest mi tak bardzo wstyd. Przerażająco, nie do opisania wstyd.


  Zawsze chcę krzyczeć, że go nie znam, że nie mam znim nic wspólnego, że to całkiem obcy człowiek, że coś się im pomyliło. Ale wszyscy itak wiedzieli.
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