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  Rozdział 1


  Nasze bagaże, czekające na jutrzejszy wyjazd, stały grzecznie rzędem wzdłuż ściany przedpokoju. Niezgrabne pękate torby dały się posłusznie rozepchać do monstrualnych rozmiarów – chowały wswoich czeluściach całe nasze tekstylne królestwo, wystane wkolejkach, kupione za dolary wPeweksie. Blade światło 25-watowej żarówki sączyło się leniwe zbocznej ściany, opływając torby, buty, niedbale powieszone kurtki ilustro – siedlisko mroku. Wokół mnie unosiła się niezdrowa atmosfera przedwyjazdowego zamieszania, nerwowości, ostatnich przygotowań, chociaż właściwie wszystko było zapięte na ostatni guzik. Wbocznej kieszonce skórzanej, przetartej na brzegach torebki schowałam pieniądze ipaszport – przepustkę do życia po drugiej stronie kurtyny. Najlepszym rozwiązaniem byłoby wymienić go na dowód, wręczyć niewykorzystany dokument zdumionemu urzędnikowi, który pokiwałby parę razy głową zniedowierzaniem, amoże nawet ze zniecierpliwieniem, bo przecież przysporzyłam komuś niepotrzebnej pracy. Trzeba tylko zdobyć się na odwagę izostać, postawić wszystko na głowie, jednym konkretnym posunięciem zburzyć układ, system, który mnie więził, bo coś mnie więziło. Chyba jednak własna niemoc, tłumacząca się okolicznościami, zewnętrznymi przeszkodami iogólnie przeciwnościami losu. Rozgrzeszyłam wspaniałomyślnie tę niemoc, udzielałam absolucji bezwoli ibierności, bo należały do mnie, były częścią mojej osobowości.


  „Wstać, nic trudnego, zarzucić na siebie leżący na torbie sweter ibezszelestnie opuścić mieszkanie. Wyjść na zewnątrz, zostawić za sobą kłębowisko domysłów izłorzeczeń, puste miejsce wmałżeńskim łóżku oraz kilka nieudanych ślubnych zdjęć, wspomnienie małych kłótni iwielkich, spektakularnych awantur. Trzeba uważać na drzwi, bo skrzypią!”. Masa ciała rosła, histeryczna kula wgardle potężniała wraz znapięciem, dusiła, ślinianki pracowały jak oszalałe. Moją uwagę przykuł pająk spokojnie wędrujący po przeciwnej ścianie, przemieszczający wolno wkierunku drzwi swe czarne, tłuste iwłochate ciało. Stanowił obrazę dla budynku po kapitalnym remoncie. Powinnam wstać iwalnąć go kapciem, nawet gdyby miało mi to przynieść nieszczęście, niestety, między tym, co powinnam, atym, co faktycznie robiłam, zawsze był rozdźwięk. Próbowałam bez emocji pomyśleć opróbie opuszczenia mieszkania, zanim będzie za późno, zanim kolejny raz nagnę się do kolejnego kompromisu. Może właśnie teraz, wtym pokoju, na małżeńskim łóżku, nadeszła przełomowa chwila, czas przemiany, możliwość odzyskania wolności, zktórej wcześniej sama zrezygnowałam, chodziło oczywiście owolność jednostki, nie naszego narodu. Wpowietrzu czułam jakiś słodkawy, lecz cierpki zapach, bliżej nieokreśloną nutę, coś pachniało jak zagrożenie, jak przypalony waniliowy budyń. Zamknęłam oczy. Pod powieki wciskały się dziwne formy. Powoli przybierały regularne kształty: liście, pięciopalczaste, łezkowate, zębate oprzybrudzonej czerwieni, niewyraźne, otulone listopadową mgłą. Liście wzbijały się, tworząc rój, tańczyły nad mokrą ziemią, popędzane wiatrem...


  Tadeusz wszedł do sypialni, zgasił światło, chwilę pooddychał nade mną, sprawdzając, czy śpię, iułożył się do zasłużonego snu. Od miesięcy męczyłam go rozmowami oWiedniu, zoślą konsekwencją upierałam się, żeby zostać wkraju, zpewnością nie ze względów patriotycznych ani rodzinnych. Podawałam najróżniejsze argumenty, które przemawiały za pozostaniem wnaszych kilku metrach kwadratowych, przydzielonych przez Operę Wrocławską. Przede wszystkim szkoda było nowo nabytego 50-calowego telewizora, który wujaszek kupił dzięki swym partyjnym wpływom. Nie chciałam też opuszczać nowej lodówki zdużą zamrażarką ipralki, która kosztowała pół pensji Tadeusza. Jednak właściwa przyczyna mojej niechęci do Wiednia tkwiła głęboko wzakamarkach duszy, niewypowiedziana, może nawet nie do końca uświadomiona. Chroniłam tajemnicę mojej nieudaczności, po części już znaną mojemu mężowi, ukrywałam niezaradność inieumiejętność nawiązywania kontaktów, świadczącą ointeligencji interpersonalnej poniżej przeciętnej. Przybierałam obronną postawę, obojętną iwyniosłą, żeby zakamuflować zażenowanie, lęk, niepewność, wylewające się czerwonymi plamami na policzki. Kiedy Tadeusz przedstawiał mi swoich przyjaciół, nie potrafiłam wydusić zsiebie kilku słów, zwyczajowo przyjętych wtakiej sytuacji. Tadeusz trącał mnie nieznacznie, co miało oznaczać, że powinnam powiedzieć coś miłego. Trzeba dobrać odpowiednią mimikę twarzy inatężenie głosu, mówić nie za głośno, ale inie za cicho. Uścisk ręki też powinien być wyważony, zdecydowany, ale nie omdlewający. Ta kompozycja słowno-mimiczna przerastała moje możliwości. Po wątłym uśmiechu szybko cofałam dłoń, uśmiech gasł, przechodząc wdziwny grymas, amiędzy brwiami Tadeusza pojawiała się głęboka pionowa zmarszczka, będąca wyrazem dezaprobaty.


  Wiedeń to obcy rejon, niebezpieczny, niezbadany, gdzie niczego nie da się przewidzieć, gdzie czyha na mnie jeszcze więcej nieprzewidzianych sytuacji, aja przecież uwielbiałam koleiny, głębokie, wyraźne, przetarte szlaki bez niespodzianek, chętnie stawiałam stopę wmiejscu, gdzie stało już tysiące innych stóp. Byłam jak jezioro stojącej wody, wktórej nie zachodzą żadne zmiany, woda powoli ciemnieje, traci świeżość, gnuśnieje.


  Tadeusz spał zbłogą miną – snem lekkim, wydrążonym zemocji ilęków. Wielka kula za oknem wisiała nad miastem nieprawdopodobnie nisko, nie potrafiłam wyjaśnić tego zjawiska, choć wpatrywałam się wnią, jakbym chciała tylko dla siebie zagarnąć jej zagadkę. Spokojna twarz Tadeusza spoczywała na białej poduszce, teraz prawie srebrnej od księżycowego basku. Miałam ochotę dobrać się do jego ciemnoblond loczków, fantazyjnie skręconych wmałe spiralki, oblepionych białymi płatkami łupieżu na czubku głowy. Chrapał rozwalony wygodnie inieestetycznie wpozycji optymisty, świszczał, bulgotał, pochłaniał resztkę świeżego powietrza, jakie pozostawiło skrzyżowanie dwóch największych ulic. Zawsze chciałam spać osobno, żeby nie być mimowolnym świadkiem wzdęć, chrapania, niestrawności, puszczania wiatrów iinnych ubocznych efektów wielkiego żarcia późno wieczorem. Najchętniej przygniotłabym go zcałej siły poduszką za to, że podpisał dwuletni kontrakt zOperą Wiedeńską. Tylko czy zdołałabym na kilka minut zapanować nad szamoczącym się cielskiem owadze stu pięciu kilogramów? Gdybym go udusiła, odzyskałabym wolność, otrzymałabym od losu inną opcję rozwoju mojej osobowości, ponieważ to właśnie Tadeusz wykreował mnie na nieudacznicę. Wtedy może zostałby moim ulubieńcem zzaświatów, azpewnością wspominałabym go złezką woku jako wspaniałego męża, troskliwego idobrego. Sąsiadki kiwałyby boleściwie głowami imruczały: „Taka szkoda, taki młody”. Tadeusz-nieboszczyk miałby inne prawa, należałby mu się szacunek ipamięć. Leżałam zotwartymi oczyma, nawet nie próbując zasnąć, iczekałam, aż świt wybuchnie zimną czerwienią, spowitą wdrobno tkaną mgiełkę.


  Rozdział 2


  Wyruszyliśmy wcześnie, wraz ze wschodem słońca, odświętnie ubrani – jak do kościoła na jakąś procesję. Moja twarz, wydłużona napięciem, przypominająca pysk zmęczonego życiem pinczera, odbierała pożegnalne pocałunki, serdeczne iszczere, połączone zuśmiechem iżyczeniami powodzenia.


  Nawet Wujaszek Gienio objął mnie dość energicznie, niespodziewanie jego świńskie oczka zwilgotniały, apodwójną brodą wstrząsały drgania. Wydawała się teraz jeszcze bardziej galaretowata.


  „Dziwny stwór” – pomyślałam, zbita ztropu. – „Zachowuje się, jakby mnie lubił, co przecież jest nonsensem”.


  Moje pomięte izmęczone ciało na przednim siedzeniu wyrażało zrezygnowanie iniemoc. Zanim Tadeusz skończył obściskiwanie wszystkich członków rodziny, miałam wystarczająco dużo czasu, żeby wysiąść, wyrwać się do życia, zbudowanego wnajdrobniejszych szczegółach, ale tylko wmojej wyobraźni. Trzeba wysiąść bez słowa iszybko się oddalić – albo nie, przed odejściem powiedzieć coś na pożegnanie, powiedzmy jakieś jednozdaniowe podsumowanie naszego małżeństwa, bez robienia wyrzutów, bez jadu ipatetyzmu. Rozważałam hipotetyczne wersje rozstania, dławiły mnie niewypowiedziane słowa, niespełnione pragnienia, potrzeba jakiejś zmiany, nie wiadomo jakiej, bo na żadną nie byłam przygotowana. Pozostały mi marzenia – lśniąca, lecz niewidoczna ozdoba nudnego życia. Zanurzałam się wnich wkażdej wolnej chwili. Nawet wtedy, gdy obserwowałam przesuwające się za oknem obrazy czeskiej rzeczywistości. Poszarzałe bloki, obdarte ztynku kamienice, biedne wystawy sklepowe, reklamujące towary, których nie było. Co jakiś czas przemykały obok nas skody itrabanty, napełniając powietrze brzęczeniem ikłębami spalin. „Taka sama bieda jak unas” – pomyślałam zdumiona. – „Dlaczego więc Polacy tak chętnie przyjmują pracę wprzygranicznych czeskich miasteczkach, dojeżdżając do zakładów nieraz dwie godziny? Podobno się opłaca, podobno wCzechosłowacji jest lepiej niż unas. Amoże to tylko propaganda? Kiedy byłam dzieckiem, uczono mnie, że wszystko, czego nie podaje polskie radio itelewizja, należy zaliczyć do propagandy wrogiego ustroju, samodzielne myślenie przychodziło mi ztrudem”.


  –Znajdziemy coś dla ciebie. Nareszcie będziesz mogła pracować, tak jak chciałaś – niespodziewanie odezwał się Tadeusz. Prawą ręką grzebał wpapierowej torebce, którą położył sobie na kolanach.


  –Skąd ta nagła zgoda na kobietę pracującą?


  –Na Zachodzie żyje się inaczej – padła krótka, najmniej oczekiwana odpowiedź iTadeusz wpakował sobie do ust spory kawałek kanapki przygotowanej przez moją teściową, świadomą swojej roli – matki wielkiego artysty. Odpowiedź zdziwiła mnie, ale znałam Tadeusza – był mistrzem pokrętnej logiki, wypowiedzi mętnych iniejednoznacznych, paralogizmów, którym formalnie nie można było niczego zarzucić, jednak nie odpowiadały na pytania. – Musisz się jednak zmienić. Zawsze było jakieś „ale”. Trzeba się otworzyć na ludzi – mówił cierpliwie głosem mentora, żując kanapkę. – Dlaczego ciągle milczysz, patrzysz na blat stołu, anie na gości? Twoje odpowiedzi ograniczają się do krótkich „tak” i„nie”. Nie słyszałaś nigdy ozdaniu podrzędnie złożonym, ty, polonistka? – kpił. Co jakiś czas spoglądał wmoją stronę iuśmiechał się uśmiechem, który miał być życzliwy, anie był. Chciałam wierzyć, że rzeczywiście chce mi pomóc, bo będziemy obracać się wwielkim świecie, jak określał zamknięty krąg śpiewaków operowych idyrygentów oraz handlarzy śpiewakami, czyli impresariów... Chodziło oto, żeby ten cholerny wielki świat mnie zaakceptował, jeżeli już nie może mnie polubić, więc absolutnie niedopuszczalne jest bąkanie pod nosem, jakby bolał ząb, ajuż wżadnym wypadku nie wolno podczas rozmowy uciekać wzrokiem wbok.


  Wiedziałam, co miał na myśli. Nie lubiłam patrzeć woczy, uciekałam wzrokiem jak autystka, szukałam jakiegoś punktu zaczepienia, byle nie patrzeć rozmówcy woczy. Wprzypadku mężczyzny mógł to być niestety nawet rozporek, magnetycznie przyciągający kobiece spojrzenie. Tadeusz obudził we mnie wszystkie lęki, ciche itłumione niepokoje, ukryte często pod głupawym uśmieszkiem lub maską niezadowolenia zżycia. Im dłużej trzymałam je wukryciu, tym zajadlej mnie atakowały. Mój żołądek skurczył potężny atak strachu, tak niepohamowany, że chwyciły mnie torsje. Tadeusz zatrzymał samochód.


  –Nie zjadłaś śniadania! Nie można jechać zpustym żołądkiem – powiedział opiekuńczo, podając mi jedną zkanapek teściowej.


  Bezsilna przeżuwałam grube białe pajdy chleba zpasztetową, brunatną mazią, nieapetyczną, na pierwszy rzut oka przypominającą strawionego tatara. Siedziałam bez słowa imyślałam onowej sytuacji, próbowałam przyjąć nową orientację. Wiedeń jawił mi się teraz jako ostatnia szansa, jakbym nie zauważyła wcześniej jedynej wswoim rodzaju konstelacji, sprzyjającej naszemu małżeństwu. Wkońcu łączy nas wspólne zadanie, zapewne trudne, aprzeciwności losu będą się piętrzyć. To zbliża, nawet bardziej jak wspólne lenistwo, rozkoszowanie się życiem. Zresztą wPolsce nie ma przyszłości – wszyscy tak mówili. Nie byłam zdolna do obiektywnej oceny, zczym bowiem miałam porównać sytuację wPolsce? Nigdy nie żyłam winnym systemie, poza tym nie wiadomo, co oznacza słowo „przyszłość”, zbyt ogólnikowe, oderwane od konkretów.


  Któregoś dnia obudziłam się wczesnym rankiem iwłączyłam radio. Weterze panowała tylko kosmiczna cisza, więc niecierpliwie kręciłam gałkami, aż wreszcie znalazłam stację, która nadawała jakieś przemówienie. Początkowo zignorowałam gadaninę, ale wszystkie stacje nadawały to samo: natrętny monolog wygłaszany głosem pełnym sztucznej troski izakłamania. Wkońcu poznałam głos Generała, nadal jednak nie wiedziałam, oco chodzi. Nigdy nie wiedziałam, oco chodzi, kiedy mówiono opolityce. Generał ględził coś ozagrożeniu państwa, okonieczności zastosowania nowych środków ochrony obywatela... dla dobra obywatela. Kiedy padło określenie „stan wojenny”, zbudziłam Tadeusza.


  –Aniech ich szlag trafi! – burknął tylko zaspany iodwrócił się na drugi bok, wypinając wmoim kierunku na poły obnażone pośladki wszortach.


  Myślałam pogardliwie obraku zaangażowania ideowego młodego pokolenia artystów, choć sama też byłam ideowo niedorozwinięta. Oco chodziło komunistom? Co chcieli stworzyć? Nowy Wspaniały Świat? Byłam typową ofiarą komunistycznej propagandy, którą połykałam codziennie, od najmłodszych lat, jak spreparowaną papkę. Wszystko, czym mnie faszerowano, brałam za pewnik, akomunizm uważałam za najnormalniejszy wświecie ustrój społeczny, dobry jak każdy inny. Nie sądziłam, że wPolsce można cokolwiek zmienić, anasz system rządowy wydawał mi się stabilny ipewny. Od dziecka przyzwyczajona do sfałszowanej rzeczywistości, sama brałam udział wtym fałszerstwie, aczasem byłam ztego dumna. Ochoczo śpiewałam na akademiach ku chwale Wielkiej Rewolucji Październikowej oraz deklamowałam wierszyki otym, jak komuniści wsobotnie popołudnie ładują drzewo na wagony, abluzy się im lepią od potu. Myślałam, że tak trzeba, wtedy już zaczęła się moja indoktrynacja. Byłam szczęśliwa, bo należałam do grupy, wielkiej grupy ludzi niczego nierozumiejących. Później na studiach kilka razy wpadła mi wrękę bibuła, mimo woli słyszałam okonspiracyjnych zebraniach, o„Solidarności”, ale nie szukałam kontaktów, raczej uczyłam się staro-cerkiewno-słowiańskiego. Nie chciałam wstąpić do SZSP. Taka postawa nie miała głębszych ideologicznych podtekstów, awypływała jedynie zlenistwa iwstrętu do chodzenia na zebrania. Na poczynania „Solidarności” patrzyłam zniedowierzaniem, jakby jej działacze chcieli zmienić orbitę Ziemi. Jak może się udać takie przedsięwzięcie? Cieszyło mnie jednak, że są, że słyszy się onich coraz częściej, że wujaszek Genio ciska się imiota. „Bądź zimny lub gorący” – oto słowo boże. Byłam letnia. Takich „letnich” było najwięcej. Staliśmy na boku, niedoinformowani, niezdecydowani, ani za, ani przeciw. Nie rozumiałam wielu okoliczności, nie umiałam odczytywać symboli. Jakieś oporniki na klapie płaszcza, zajączki zpostawionymi uszami, nie wiedziałam, oco chodzi, gubiłam się napływających zewsząd informacjach, często sprzecznych. Nie wiedziałam nawet, czy mam się cieszyć. Po ogłoszeniu stanu wojennego wujaszek odetchnął ipieszczotliwie pogładził swoją legitymację partyjną.


  Tadeusz był zadowolony zsiebie izwujaszka, bo mógł wyjechać zkraju wczasie stanu wojennego. Uważał, że taką szansę trzeba wykorzystać bezzwłocznie, zpodzięką przyjąć od losu dar wpostaci kontraktu zoperą. Dumny potrząsnął loczkami spadającymi na wysokie, zawsze spocone czoło. Kiedy włosy dotykały delikatnych kropelek, przechwytywały ich wilgoć ikręciły się jeszcze bardziej – jak upudla.


  „Wyjeżdżamy, aby przeczekać najgorsze za granicą. Dziwne, że Pagart zgodził się na ten kontrakt, ale wkońcu zabiorą niezły haracz, dwadzieścia procent pensji” – myślałam. Po raz pierwszy wstydziłam się swojej bierności, niedorozwoju ideowego ilenistwa, bo najwygodniej było nie mieszać się, czekać, aż będzie lepiej. Zresztą zawsze iwkażdej sytuacji wolałam przeczekać, nie przeć do przodu! To była moja dewiza.


  Pomysł wyjazdu do Wiednia narodził się wtajemnicy przede mną, był osłonięty ogromną chmurą niepewności. Długo niepokoiły mnie ściszone rozmowy Tadeusza zwujaszkiem, ukradkowe spojrzenia, dramatyczne napięcie na ich twarzach, które trudno było przeoczyć. „Może Tadeusz chce się ze mną rozwieść? Ale przecież dopiero się pobraliśmy!?”.


  Rozważałam wszystkie możliwe scenariusze. Tadeusz był ze mnie niezadowolony, to pewne. Nie potrafił mnie ukształtować, tak jak sobie założył. Nadal nie znosiłam biegania zodkurzaczem, gotowania, prasowania, szczebiotania irobienia słodkich min. Wdodatku nie chciałam mieć dziecka, za duża odpowiedzialność. Odsuwałam decyzję na potem, wierzyłam wzmianę sytuacji na tyle, że będę mogła otym pomyśleć. Mijały lata, aja nadal sama czułam się dzieckiem, niedojrzałym, wymagającym opieki, naiwnym.


  –Artysta musi mieć warunki do rozwoju – Tadeusz powtarzał idiotyczne slogany. – Musisz mi pomagać, stać umego boku – wskazywał ręką pustą przestrzeń po jego prawej stronie, która miała być moim miejscem.


  Wiedziałam jednak, że nie stoję przy jego boku, tylko całkiem ztyłu, chociaż próbowałam się rozpychać. Nie umiałam dotrzymywać mu kroku na oficjalnych przyjęciach ina imprezach wścisłym artystycznym gronie. Miałam słabe zdolności przystosowawcze, więc się nie przystosowałam, nie zaakceptowałam obiadków uteściów, rozmów ooperze, wizyt rozkapryszonych aktorów iśpiewaków. Uciekałam ztego kręgu tematycznego, zzaczarowanego świata muzyki, ajako alternatywę zaproponowałam kolacyjki przy świecach, romantyczne spacery nad Odrą, tam gdzie woda wyglądała na czystą, iwieczorne rozmowy ofilozofii. Moja koncepcja nie chwyciła, pozbawiona pragmatyzmu irealizmu nie miała większych szans, więc Tadeusz wrócił do swoich dawnych zwyczajów. Rozdźwięk między nami narastał, awraz znim dyskomfort, rozważałam więc scenariusz rozwodowy jako jedną zmożliwości. Bacznie śledziłam każdy ruch świetnie zgranego duetu wujaszek – Tadeusz, próbując odgadnąć tajemnicę szeptanych dialogów, ostrzegawczych chrząknięć, uzupełnionych zredukowanym językiem migowym.


  Mniej więcej po miesiącu pełnej konspiracji wujaszek oświadczył podczas niedzielnego obiadu, że Tadeusz weźmie udział wkonkursie młodych talentów wWiedniu.


  Zapanowała cisza jak przed stworzeniem świata, chociaż samo tworzenie świata też było bezgłośne. Jak zwykle nie wiedziałam, jak zareagować, więc na wszelki wypadek milczałam, żeby dać sobie trochę czasu do namysłu. Zresztą milczenie też jest swego rodzaju reakcją, ito czasem bardzo wymowną. Wszyscy zzacięciem pałaszowali faszerowaną kaczkę – popisowy kulinarny numer teściowej.


  –Tadeusz ma przed sobą okres wytężonej pracy, więc pomyśleliśmy, że najlepiej będzie, jak wprowadzicie się do waszego mieszkania na piętrze – powiedział wujaszek, rodzinny mafiozo.


  –Fortepian jest lepszy, na tamtym nie można ćwiczyć – pospieszył Tadeusz zwyjaśnieniem.


  –Jakoś ćwiczyłeś zMariolą inic ci nie przeszkadzało – wtrąciłam, chociaż kacze mięso utkwiło mi wgardle inie mogło się zdecydować na żaden kierunek, mimo że pochrząkiwałam ikaszlałam. Teściowa niezbyt dyskretnie dłubała wykałaczką wzębie, udając, że nie zrozumiała aluzji. Jednak wujcio uznał, że nie ma oczym dyskutować, bo takie rozwiązanie jest najlepsze.


  Naturalnie tylko dla Tadeusza, ale to on był główną osobą dramatu, aktorem ireżyserem jednocześnie. Nie protestowałam, drżące ręce schowałam pod haftowanym obrusem, amoja twarz nawet nie przybrała charakterystycznej wydłużonej miny, świadczącej osporym rozczarowaniu. Postanowiłam na razie udawać, że wszystko jest wspaniale, przyczaić się, czekać na odpowiedni moment. Jaki to miał być moment, tego nie umiałam sprecyzować, ale wtedy wmoim życiu wszystko miało się zmienić.


  Tadeusz zajął wkonkursie trzecie miejsce iku mojemu przerażeniu otrzymał kontrakt woperze. Teściowa mrugała ze wzruszenia dużymi krowimi oczyma, zktórych wypływały łzy szczęścia ikapały zbiałych, sztywnych jak świńska szczecina rzęs. Wtedy owładnęło mną bardzo brzydkie, lecz silne uczucie, przytłaczające ogromnym ciężarem – zawiść. Powinnam się cieszyć, tak wypadało, jednak właśnie wtedy pomyślałam, że właściwie go nienawidzę – jak wroga, jak kogoś, kto odebrał mi chęć do życia. „Czy kochałam go wcześniej, kiedy się poznaliśmy, czy wogóle potrafię kochać?”.


  Potem gryzło mnie sumienie, że nie cieszę się jego szczęściem, że brak mi współradości, mudity czy czegoś tam jeszcze. Podczas rodzinnej fety siedziałam ztypową dla mnie miną, ponurą izaciętą, zgłową pełną kłębiących się kąśliwych myśli. Podpity wujaszek coraz bardziej ubarwiał wiedeńską wyprawę, ale pod koniec imprezy zasnął przy stole, zamroczony alkoholem. Od czasu do czasu unosił głowę znad warzywnych sałatek, żeby kontynuować epickie dzieło, ale zjego ust wydobywał się tylko dadaistyczny bełkot, niezrozumiały nawet dla najbardziej zaciekawionych tematem. Niepokoił mnie nagły rozwój kariery Tadeusza, gdyby mnie wtedy wtajemniczyli, prawdopodobnie usiłowałabym im przeszkodzić. Chciałam, żeby moje życie było jak stała matematyczna – niezmienne, konstans, nienaruszalne do końca dni.


  Czeskie krajobrazy, nijakie, pagórkowate tereny, rozjaśnione pionowymi promieniami słońca, nie przyciągały mojej uwagi. Jednym susem pamięci przeskoczyłam lata dzielące mnie od dziecięcych marzeń, od leśniczówki zpokojem na piętrze, tonącym wzapachu świerkowego drzewa. Wmyślach gładziłam koronkową pościel babci, monstrualnie wielką isztywną, która wypełniała wielkie drewniane łóżko, nieudolnie pomalowane brązową farbą. Kiedyś wzgardziłam tym miejscem, tak jak gardzi się zwyczajnością, czymś oczywistym, oco nie trzeba walczyć, bo po prostu się należy. Teraz była to sfera tajemnicy, nietykalna, coś wrodzaju sacrum, czas bez skazy zmysłowości, bez lęku przemijania, który towarzyszył mi, odkąd opuściłam Jagniątków. Miałam wrażenie, że żyję wokręgu, którego centrum stanowiła leśniczówka ijej mieszkańcy. Mój wszechświat miał ustalony porządek, złatwością mogłam się wnim odnaleźć izagubić, kiedy trzeba. Dopóki tam mieszkałam, wszystko było poezją, pięknem, barwą. Dopiero później zaczęło się rozplatanie tęczy. Smutki wypłakiwałam wbiałym ogrodzie, który nosił zdumą piętno inności, swoją wyjątkowość. „Biel, to żaden kolor” – mawiały wiejskie koneserki sztuki ikiwały głowami zniezrozumieniem. Ktoś kiedyś zasadził drzewa ikrzewy, kwiaty tylko wjednym kolorze. Dlaczego wybrał właśnie biały, najmniej popularny wwiejskich ogrodach, przepełnionych kolorami jak na fowistycznych obrazach? Tamte ogrody były wesołe, soczyste, kiczowate, ale brakowało im dostojeństwa ielegancji naszego białego ogrodu. Kwiaty rosły wnieładzie, niezależne, nie poddawały się żadnym regułom, splecione wiły się wokół parkanu bądź ginęły wgąszczu trawy. Pod płotem rosły krzaki jaśminu, gęste, nieprzebrane, układały się wdziwne formy. Widziałam wnich jednorożca schowanego za białymi płatkami, który patrzył na mnie płochliwym wzrokiem. Obok pachniały bzy, zamknięte wbiałych kielichach, wysokopienna róża, śnieżnobiałe piwonie, goździki, leśny łubin, wzależności od pory roku, awszystko oślepiająco białe, czyste, nieskazitelne. Gdzieś za domem przemykały, dla kontrastu, kruczoczarne konie olśniącej sierści, niosąc na swoich grzbietach dostojnie wyprostowanych jeźdźców. Lekkie ipiękne konie wopistów wystukiwały rytm na leśnej drodze, kojący, monotonny, uspokajający. To, co było przed Jagniątkowem, wydawało mi się nieznane, niewyraźne jak deszczowy krajobraz, napawało mnie lękiem. Tuż przed przednią szybą samochodową przerażone oczy dziewczynki, pisk opon, ręce ojca bezładnie przecinające powietrze... dziwny zapach iwirujące nad ziemią liście.


  Tadeusz co jakiś czas przerywał ciszę, bo chciał wiedzieć, oczym znowu myślę. Słowo „znowu” oznaczało już pewien stopień zniecierpliwienia. Nie znosił milczenia, nie znosił, gdy milczałam, arobiłam to chętnie, zpremedytacją. Znałam swoje powinności – paplać, opowiadać, śmiać się. Zawsze tego ode mnie wymagał. Mówić dużo, banalnie, czasem nawet głupio, ale nie milczeć, to przecież takie proste. Próbowałam realizować schopenhauerowską zasadę imyśleć jak niewielu, ale mówić jak większość. Nigdy mi się nie udało. Tadeusz liczył na to, że myślę oWiedniu, zresztą nie dopuszczał innej możliwości.


  –Wszystko się ułoży, będzie dobrze – mruczał uspokajająco.


  Niech sobie mruczy. Cieleśnie byłam obecna, więc miał do kogo mruczeć swoje kołysanki, zapewniać, pouczać idzielić się swoimi uwagami. Nadal odbywałam podróż do źródeł czasu, do leśniczówki, która już dawno wyrosła znormalności inie była tylko zwyczajnym domem ze spadzistym dachem, zdobionym ciemnobrązowym drewnem, lecz jakimś odrealnionym obrazem dziecinnych marzeń. Tak samo jej mieszkańcy powoli zatracali realne cechy, wiem tylko, że naprawdę istnieli. Robiłam kilkusekundowe wycieczki wprzeszłość, często między kolejnymi łykami kawy, gdzieś pomiędzy jednym banalnym zdaniem adrugim – jeszcze banalniejszym. Tak naprawdę nie interesowały mnie rozmowy zkoleżankami, znajomymi, ciotkami iteściami. Wszystko wydawało mi się nieistotne, niekiedy nawet niezrozumiałe, jakbym czytała powieść ijuż na początku straciła wątek.


  Moje życie zaczęło się dopiero wJagniątkowie, kiedy miałam trzy lata. Tam powstały pierwsze obrazy dzieciństwa.


  Wiosenny sad, babcia stojąca wdeszczu białych płatków wiśni, uśmiechająca się do wspomnień, zręką spoczywającą na długiej łaciatej sierści bernardyna. Wtle baśniowy las, jeszcze nie do końca zbadany przeze mnie, tajemniczy. Gabinet dziadka zżyrandolem zjelenich rogów, zgrabnie przyciętych ipociągniętych bezbarwnym lakierem. Wiódł do niego ciemny korytarz, wyłożony długim tasiemcowym dywanem. Przez uchylone okno wpadały promienie rannego słońca, tworząc długie szare smugi, wbijające się wdrewnianą podłogę. Dziadek, zaporoski Kozak, siedział wbujanym fotelu, mrucząc pod nosem łacińskie sentencje, ikołysał się miarowo, akażdy jego ruch przecinał świetlne smugi, załamujące się na jego twarzy ipasiastej koszuli. Kołysał swą duszę, która wyrywała się do rozległych stepów, do dworu ze słonecznym gankiem na skraju wsi Kupczyńce. Za oknem wisiały czerwone korale jarzębiny, przecinając zieloność lasu, po części wyjedzone przez żarłoczne ptaki.


  Zmroku wspomnień powoli wyłaniała się kolejna postać – prababka Marynia. Włosy zaplecione wciasny warkocz iupięte ztyłu głowy. Chroniła się wswoim pokoiku przed ateistyczną natarczywością dziadka, który będąc na drugim roku teologii, zamienił Boga na Lenina. Broniła wstępu do swego pokoju pokaźnym krucyfiksem, mocno wierząc wjego skuteczność. Rzeczywiście, dziadek ustępował, cofał się przed takim argumentem iodchodził do swego pokoju, mrucząc pod nosem odpowiedni komentarz. Łóżko prababci, przykryte szarym kocem równiutko jak wkoszarach, było najważniejszym meblem wpokoju, przy którym odmawiała swe modlitwy iwylewała żale. Przestrzeń pod łóżkiem wypełniały dwie walizki, wktórych gromadziła jajka, tak na wszelki wypadek, nie wiadomo jaki, awnajciemniejszym kącie, niedostępnym dla postronnego oka, stał emaliowany nocnik, ręcznie malowany wkwiatki, relikt poprzedniej epoki.


  Kończyło się lato, kiedy opuściłam leśniczówkę. Zrobiłam to ochoczo, bez cienia żalu, jaki przystoi komuś, kto opuszcza miejsce swojego dzieciństwa. Nawet nie próbowałam ukryć radości nabrzmiałej czerwoną szminką, wybujałej podniesioną fryzurą irozkołysanej butami na wysokich obcasach. „Wrócę na stałe zaraz po ukończeniu studiów” – wmawiałam sobie ibabci, ale już wtedy nie miałam zamiaru wracać do czegoś, co wydawało mi się pozbawione życia, nudne, jednostajne jak kołysanie wagonu pociągu. Dobroczynne kłamstwo pozwoliło babci ze spokojem czekać na mój powrót, który miał nigdy nie nastąpić izłagodzić tęsknotę, jej tęsknotę. Opuszczałam wioskę zjedną torbą, mieszczącą kilka źle skrojonych sukienek zWPHW, bo tylko tam można było coś kupić, niemodne spodnie ozbyt wąskich nogawkach, babcine bluzki zkoronkowymi kołnierzykami na każdą okazję. Wśród tej zupełnie nieprzydatnej sterty bubli spoczywał przedmiot kultu – mały kasetowy magnetofon marki Sony.


  Obok jedynej, jaką miałam, pary dżinsów zPewexu magnetofon był moją największą chlubą. Właśnie ote dwa drogocenne przedmioty, które spłynęły na mnie jak błogosławieństwo, lękałam się bardziej niż owłasne życie. Dżinsy musiały się wycierać, inaczej ich autentyczność stawiana była pod znakiem zapytania. Zniecierpliwością czekałam na pierwszą oznakę ścierania, na niebieskawą plamkę, która potem obejmowała całe kolana. Trwało to trochę za długo, ponieważ spodnie nosiłam tylko do szkoły, apotem pieczołowicie wieszałam wszafie. Niecierpliwie dobrałam się do materiału, używając pumeksu, żeby wyprzedzić naturalny proces zużywania się materiału, przyspieszyć rozkoszną chwilę prezentacji powycieranych kolan. Wniedzielę po mszy przechadzałam się po wsi zminiaturowym magnetofonem na dłoni, tak żeby wszyscy mogli go zobaczyć, sztywno idemonstracyjnie. Po wiejskiej szosie prowadzącej od kościoła do knajpy przechadzali się też inni nastoletni fani rocka zpięciokilogramowymi radiami, wyposażonymi wpokaźne anteny. Radia wydawały nieczyste, charczące tony, dławione, kiedy uciekała fala, auciekała dość często. Chłopcy nosili długie włosy zgrzywką po same oczy, odrzucali ją do tyłu wystudiowanym ruchem, który miał wyrażać chłopięcość imęskość zarazem. Koszule wneonowych kolorach, haftowane zprzodu, biły woczy niespotykaną dotąd wmodzie jaskrawością, spodnie dzwony, szerokie na dole, przykrywały czarne buty na obcasach zwydłużonymi nosami. Do tego nieodzownie grzebyk wtylnej kieszeni spodni, który można było zgrabnym ruchem wyciągnąć, by przylizać grzywkę.


  Tak właśnie zapamiętałam ostatnie lato wJagniątkowie – tranzystory, magnetofony szpulowe zogłuszającą muzyką Black Sabbath iLed Zeppelin iwytarte dżinsy. Wspomnienie pełne melancholii, ponieważ wnaszym kraju tranzystor nie kojarzył się zprzymusową aborcją.


  Wrocław szybko oczarował moją wiejską duszę, łaknącą wysokich bloków, najlepiej zwindami, wielopasmowych ulic isamoobsługowych sklepów, gdzie można było zachować anonimowość. Miasto, symbol potęgi, mądrości ipostępu, urosło wmoich utopijnych wyobrażeniach do rozmiarów światowej metropolii, ponieważ nigdy nie widziałam większego, awszystko zależy od punktu odniesienia. Odśpiewałam, jak przystało, Gaudeamus igitur iod razu poczułam się prawdziwą studentką, adeptką wiedzy, niezwykle mądrą, wybranką fortuny. Wkrótce pojęłam, jak można skasować bilet, znaleźć na planie miasta jakąś ulicę, korzystać ze zbiorów Biblioteki Narodowej lub wjechać windą na dziesiąte piętro wakademiku. Windy nie były dość szybkie, oczym świadczy fakt, że Berta, koleżanka zrusycystyki, wypiła dla zakładu pół litra żytniej, zanim dojechaliśmy na ostatnie piętro. Czynem tym, który obrósł wanegdotę, zasłużyła sobie na szacunek studenckiej braci imój oczywiście też.


  Wprzerwach między zajęciami spacerowałam po wąskich uliczkach wokół rynku iplacu Solnego, zupodobaniem słuchając odgłosów miasta. Podziwiałam wystawy sklepowe inawet nie przyszło mi do głowy, że te reklamowane towary wcale nie istnieją, są nieuchwytnym fantomem. OJagniątkowie myślałam rzadziej ibyła to pewnego rodzaju zdrada, podła iniewybaczalna.


  Pytano mnie: „Skąd jesteś?”. Nie odpowiadałam od razu, kurczyłam się, malałam, patrzyłam wbok, wbliżej nieokreśloną przestrzeń, siląc się na obojętność. Bez wyrzutów sumienia wyparłam się swojej wsi ileśniczówki. Zdradzały mnie niemodne ubrania iniezręczność, włosy splecione wwarkocz, nieznajomość filmów imodnych piosenek. Nasz stary czarno-biały telewizor nie odbierał fal ze stacji na Ślęzy, aradio typu „kukuruźnik” służyło dziadkowi do odbierania świszczących icharczących audycji radia Wolna Europa, konsekwentnie zagłuszanych przez rządowe stacje. Wieloletnie zaległości tuszowałam nonszalanckim uśmieszkiem, po trosze znudzonym, który mógł oznaczać wszystko inic. Na drugim roku studiów patrzyłam zpolitowaniem na przechodzące obok mnie hoże wiejskie dziewczyny wpaskudnych, niezgrabnych sukienkach ibutach na płaskich obcasach, znękane cywilizacją. Właściwie plan socjalistyczny przewidywał jak najszybsze zatarcie granicy między wsią amiastem, jednak dziewczyny wiejskie pozostały dziewczynami ze wsi. Nie umiały się pozbyć prostoty, pachniały świeżością, nie perfumami.


  Tadeusz szarpnął mnie mocno za rękę, gwałtownie wyrwał zgłębin przeszłości.


  –Nie śpij!


  Otworzyłam oczy, przetarłam je palcami prawej ręki, jakbym chciała przepędzić znich sen.


  –Austriacka granica – wyszeptał Tadeusz prawie znabożeństwem. Na jego twarzy zauważyłam napięcie, oczekiwanie pomieszane zodrobiną niepokoju. Wzruszyłam ramionami. Przed nami stały długie kolumny aut czekających na odprawę. – Przygotuj paszporty! Trzeba wyłączyć radio – gorączkował się Tadeusz. Nie wiedziałam, dlaczego na granicy nie można słuchać muzyki, ale posłusznie przekręciłam gałkę.


  Popatrzyłam na jego niezgrabny profil, nie podobał mi się. Tylko czy nigdy mi się nie podobał, czy dopiero teraz? Podobno gust człowieka zmienia się co siedem lat, azwiązane jest to zwymianą wszystkich komórek worganizmie. Moje właśnie się wymieniły.


  Zobaczyłam go po raz pierwszy na przystanku tramwajowym, tam właśnie skrzyżowały się nasze spojrzenia, moje niewyraźne, krótkowzroczne ijego jasne, zalotne. Jako mieszkaniec Wrocławia, modnie ubrany iwyrobiony towarzysko, czyli obyty ze światem knajp dyskotek inocnych klubów, wdodatku student Wyższej Szkoły Muzycznej, szybko wywindował się na samą górę mojej potajemnej listy kandydatów. Nigdy nie potrafiłam nazwać dziwnego uczucia, które mną wtedy owładnęło: zauroczenie, amoże nawet miłość, małpia radość, że właśnie mnie wybrał, dlaczego mnie? Chyba jednak byłam coś warta – mile łechtał moje ego, nadszarpnięte wtrakcie pierwszego roku studiów ze względu na wiejskie pochodzenie. Uczył się niewiele, co budziło podziw, zaliczał kolejne semestry, kokietując profesorów pięknym, naturalnym basem barytonem. Miał zrobić karierę, gdyby zechciał trochę popracować, ale nie chciał, bowiem uważał się za naturszczyka, któremu niepotrzebne są ćwiczenia, wprawki iwnikliwa znajomość solfeżu. Tajemnicze uczucie, dotąd mi nieznane, pęczniało zdnia na dzień, sycąc się jedynie wielkimi słowami. Tadeusz imieszkanie we Wrocławiu – dwa marzenia, które nabierały realnych kształtów, zjednoczone wduecie największych życiowych pragnień. Tamta perspektywa widzenia życia wydawała mi się dojrzała, aplany, jakie snułam – konkretne, rozsądne imożliwe do zrealizowania. Dziewczyny mniej sprytne, czyli te, które nie umiały się ustawić, po studiach wracały, skąd przybyły, ponieważ Wrocław był miastem zamkniętym inikogo nie domeldowywano, abez stałego meldunku nie można znaleźć pracy. Zresztą po studiach nie miałam dokąd wrócić.


  Wciągu jednego roku Jagniątków rozpłynął się wraz zjego mieszkańcami, pozostał tylko wsnach imarzeniach. Ostatnia odeszła babcia, cicho, daleko od domu, wsanatorium położonym na lesistym wzgórzu.


  –Czarodziejskie Wzgórze – mówiłam do babci, kiedy spacerowałyśmy wsłońcu, snując śmiałe iradosne plany. Aż poznałam prawdę – nieodwołalną, przerażającą. Nie umiałam kłamać, nie patrzyłam babci woczy, amój śmiech stał się sztuczny, grzązł wnadmiarze śliny. Babcia coraz bardziej upodobniała się do innych pacjentów – zgarbionych, wychudłych ikaszlących, których łączyło jedno tylko życzenie, wspólny cel – przeżycie.


  Słońce grzało mocno jak na listopadowy poranek, rozświetlając wyłysiały bukowy lasek iścieżkę obsypaną liśćmi. Opadłam ciężko na parkową ławkę, zdruzgotana absurdem śmierci, która nie pasowała do mojego porządku świata. Była upokarzająca, bezsensowna ipozbawiona logiki. Patrzyłam bezmyślnie na wirujące na wietrze liście, zbyt piękne, by ich nie podziwiać. Te same liście, ten sam rój unoszący się nad ziemią jak wtedy, liście oprzygasłej czerwieni, zapowiadające koniec. Wierzba nad stawem, popękana irozpołowiona jak świnia wrzeźni, wystawiła na pokaz swoje wnętrzności, zmurszałe ispróchniałe. Czemu jej nie wycięli? Może miała przypominać gruźlikom oniechybnej śmierci, stanowiąc swoiste memento mori?


  Weszłam do jednego zniskich jasnych pawilonów. Kwadratowa salka, bezosobowa, niegościnnie sterylna, potęgowała grozę śmierci. Babcia czytała gazetę, awłaściwie tylko od niechcenia wertowała kartki igładziła palcami śliski kolorowy papier. Jej wąska biała ręka podtrzymywała głowę zczarnymi krótkimi włosami. Witałam ją, jak się wita kogoś po raz ostatni. Obejmowałam ją ostrożnie, porcelanową lalkę zlśniącymi chorymi oczyma. Najtrudniejsze były rozmowy, nijakie, ostrożne, właściwie oniczym, bo zwirtuozerią omijałam niebezpieczne tematy. Babcia patrzyła na mnie przenikliwie, chciała znać prawdę, ale brakowało mi odwagi, odwracałam wzrok. Wpowietrzu unosił się dziwny zapach, niby sterylnie świeży, ajednak nieznośny, napawający mnie strachem, złowieszczy. Podałam babci soczystą pomarańczę, ztrudem wystaną wkolejkach. Zdziwiła się, bo przecież była dopiero jesień. Jadła ze smakiem – jak dziecko.


  –Wiesz – mówiłam – wkrótce opuścisz Czarodziejskie Wzgórze ipojedziemy do Jagniątkowa.


  Nie odpowiedziała, tylko wzamyśleniu wkładała do ust spore kawałki pomarańczy, adrugą dłoń trzymała wpogotowiu, aby sok nie kapał na śnieżnobiałą pościel. Zdawała się uśmiechać ipo chwili zapytała mnie wprost:


  –Wierzysz, że będę żyła?


  Nagle cała piramida milczenia legła wgruzach pod naporem czterech słów, ciężkich, ołowianych, które zmiażdżyły ztrudem wybudowany spokój. Wtedy zrozumiałam, że oszustwo było obustronne, bo od początku wiedziała, amoże tylko resztka nadziei skłoniła ją do postawienia tego pytania. Milczałam, urażona jej niedyskrecją. Tak naprawdę nie oczekiwała odpowiedzi, od razu odwróciła głowę wstronę okna ichyba żałowała tej niespodziewanej napaści, bo więcej nie podjęła tematu.


  Kiedy zmarła, osaczył mnie strach, natrętny, nieugięty jak wtedy, przed laty, kiedy odszedł ojciec, nie mówiąc dlaczego. Spełniłam jego warunki, milczałam, chociaż dławiła mnie prawda, którą tylko ja znałam. Dlaczego odszedł? Amoże to wszystko wcale się nie wydarzyło ijest tylko moim wymysłem, efektem wyobraźni egzaltowanego dziecka?


  Późne popołudnie, mgła, liście fruwające jak ptaki zżółtymi skrzydełkami... Ajednak wyraźnie widziałam dziewczynkę ociemnych włosach, rozrzuconych na liściach koloru przygasłej czerwieni. Ojciec milczał. „Dlaczego nie wysiada? Na pewno jest ranna!” – poganiałam go wmyślach. Skuliłam się wfotelu. Ojciec nerwowo spoglądał na pustą ulicę, potem powoli, ale pewnym ruchem ruszył. Nie oglądaj się... patrz przed siebie...


  Późnym popołudniem ukazało się przedmieście Wiednia. Oczekiwałam czegoś niezwykłego, jak przed przyjazdem do Wrocławia, jakiegoś objawienia zapierającego dech wpiersiach. Podekscytowana, mimo woli, bo przecież nie cieszyłam się zwyjazdu, chłonęłam widok wielopasmowych ulic, plakatów zpięknymi dziewczynami – uśmiechającymi się tak szeroko, że biła woczy nienaturalna biel ich zębów, tasiemcowych tuneli, pogmatwanych, poskręcanych ulic-labiryntów.


  Dzielnica, wktórej mieliśmy zamieszkać, nie należała do bogatych, ale miała tę zaletę, że leżała wcentrum miasta. Mieszkania były tu tańsze niż gdzie indziej ito przyciągało uboższą ludność, szczególnie turecką ijugosłowiańską. Turcy, niepomni Odsieczy Wiedeńskiej, wiedli prym wokolicznych knajpach, aich żony, okutane wdługie do kostek spódnice, czarne workowate swetry iwchustkach na głowach okupowały parki iplace zabaw. Ich dzieci, czarne izadziorne, musztrowały jasnowłose austriackie maluchy, które dawały za wygraną iulegały przemocy. Podobny rozkład sił panował wtanich sklepach. Towary nie zawsze były najlepszej jakości, ale za to ceny dość niskie, więc chętnych nie brakowało. Turczynki kupowały dużo igłośno, ważąc towary wrękach, oglądając badawczo, jak niegdyś babcia, kiedy chciała kupić dobre nioski. Sprzedawczynie zzawrotną prędkością podliczały ceny towarów – bez fotokomórki. Klient nie zdążył jeszcze dobrze wyłożyć produktów na taśmę, ajuż lewa ręka nieznacznie dotykała towarów, aprawa nieomylnie wystukiwała cenę. Wszystko nie trwało dłużej niż pół minuty, akasjerka trzymała wręce resztę, zanim przyjęła gotówkę.


  Wdrapaliśmy się na trzecie piętro starej, zagrzybionej kamienicy zobskurną fasadą, położonej na zbiegu niezbyt ruchliwych ulic, co miało zapewnić Tadeuszowi spokojny sen iciszę podczas uczenia się nowej partii. Dom od razu nie zrobił na mnie dobrego wrażenia. Zauważyłam oblazły ze ścian tynk, wydeptane schody, wąskie ibrudne, na których leżały papierki po cukierkach iskórki pomarańczy. Frontalną ścianę pokrywały resztki płaskorzeźb ofalistej, secesyjnej linii, pamiętające lepsze czasy. Wąski korytarz, wilgotny iśliski jak loch jakiegoś zamczyska, wychodził na mały kwadratowy dziedziniec, prawie wcałości pokryty betonem. Jedyne drzewo, potężny kasztanowiec, zawsze oblegały chmary dzieci igołębi.


  Wkamienicy panowała niska temperatura, awpowietrzu przesiąkniętym zgnilizną fruwały beztrosko roje moli. Nieczynna od lat fontanna, obtłuczona przez niesforne cudzoziemskie dzieci, stała pośrodku klatki, nikomu niepotrzebna. Marmurowa rybka, pobawiona ogonka ipyszczka, patrzyła smutno wyłupiastymi oczyma. Nie wiedzieć czemu wzbudzała we mnie litość. Nie lubiłam tego domu zdrażniącym nozdrza zapachem smażonego czosnku, stęchlizną, wyziewami ztoalet, usytuowanych wwiększości na korytarzach.


  Nasze mieszkanie miało łazienkę, co naturalnie było luksusem dla obcokrajowców zbloku wschodniego. Wypakowałam nasze rzeczy iczęść znich ułożyłam wkartonie, bo nie było szafki. Lepsze części garderoby rozwiesiłam na drabinie, która tymczasem zastępowała wieszak. Wzięłam kąpiel ileżąc wwannie, obserwowałam szarozielony, warstwowo ułożony grzyb, który zajmował połowę sufitu. Mienił się iszklił, wniektórych miejscach wybrzuszał niebezpiecznie, jakby za chwilę miał spaść mi na głowę wraz ztynkiem. Wieczorem wyszliśmy obejrzeć miasto. Ulice wnaszej dzielnicy były szare, bez wyrazu, domy naznaczone ubóstwem ibrudem, asklepy ofiarowały towary, tanie idla wszystkich dostępne, nic niewarte buble. Prostytutki na chodnikach zobnażonymi biustami zachęcająco uśmiechały się do męskich przechodniów. Raj tandety, ulica Krokodyli. Tadeusz ślinił się obrzydliwie.


  Pogardliwie wydymałam usta na widok otaczającej mnie beznadziei, trudnej do zaakceptowania, bo wkońcu miało być lepiej.


  Tadeusz uspokajał mnie, że to tylko na początek iże kupi szafę. Miała ona symbolizować jego dobrą wolę, chęć rozpoczęcia nowego życia, obietnicę poprawy. Przy nim zawsze miałam wrażenie tymczasowości, wszystko było niestałe, tylko na początek, tylko na teraz, tak jak nasz związek, który miał się rozwinąć, azamiast tego przeżywał coraz większy regres. Czułam, że zaraz może się rozpaść, że nie przetrzyma kolejnej awantury.


  Tadeusz dotrzymał słowa, jednak samo pojawienie się czterodrzwiowej szafy zIKEA tylko wminimalnym stopniu poprawiło moje samopoczucie. Mieszkanie nie było lepsze niż nasz wrocławski kołchoz, wktórym mieszkały cztery obce sobie rodziny artystów operowych. Niechętnie dzieliły się wspólną łazienką (klitką) ikuchnią zprzylepionym na odrapanej ścianie grafikiem używania kuchenki izlewu. Jeżeli chodzi otoaletę, byliśmy zdani na przypadek, bo nikt nie potrafił opracować optymalnego planu, zadawalającego wszystkich użytkowników. Wzdłuż mieszkania ciągnął się wąski korytarz, pokryty lśniącą olejną farbą, prowadzący do poszczególnych pokoi – twierdzy, zazdrośnie strzeżonych przed wzrokiem ciekawskich sąsiadów, inie bez racji. Ufryzowana głowa leciwej chórzystki Lusi nieustannie wystawała zpółprzymkniętych drzwi jej pokoiku, amuzykalne ucho łowiło dźwięki wydawane przez innych lokatorów. Podczas wieczornej ciszy Lusia segregowała wgłowie te dźwięki, analizowała iinterpretowała, aby następnego dnia przekazać woperze nowe rewelacje. Spowita wczerń, ze świecącymi apaszkami iwymyślną biżuterią, przypominała raczej jakieś niesamowite bóstwo chtoniczne niż przeciętną chórzystkę zktóregoś tam rzędu. Pokój obok zajmował opasły tenor zżoną, która kłuła woczy zniewalającą urodą. Bóstwo godzinami blokowało łazienkę, przeciągając wnieskończoność kosmetyczne praktyki. Przewracanie oczyma, zaciskanie ust, złe błyski woku innych lokatorów nie przyniosły rezultatu, ponieważ Bóstwo nie reagowało na niewerbalne formy wyrażania myśli. Co jakiś czas spokój kołchoźnianego mieszkania przerywały krzyki ipaskudne, ale dość wymyślne przekleństwa, które wyrzucały jej koralowe usta, błyszczące, jakby pociągnięte czerwoną olejną farbą. Przeważnie chodziło opieniądze, które mąż zbalzakowską żyłką do chybionych interesów wiecznie gdzieś inwestował, naturalnie zopłakanym skutkiem. Po każdej transakcji kupno własnego mieszkania coraz bardziej odchodziło wsferę marzeń. WPRL-u trzeba było czekać na mieszkanie spółdzielcze około dwudziestu lat, więc każdy obywatel, który uzbroił się wcierpliwość, mógł wokresie przedemerytalnym nacieszyć się własnym „M” lub udostępnić je wnuczętom, sam zaś dożyć spokojnej starości wwynajętym pokoiku, apotem winstytucjach powołanych wcelu niesienia pomocy starym ibezdomnym. Drażliwa kwestia mieszkaniowa zatruwała pożycie małżeńskie przeciętnie utalentowanego tenora. Opera dysponowała jedynie kołchozami ikilkoma mieszkaniami wwieżowcu przy ulicy Kościuszki, zwanym Linowcem. Były to jednak mieszkania tylko dla ludzi zasłużonych miastu, anie każdy młody artysta mógł się zasłużyć. Zresztą nie wiadomo było, ojaki rodzaj zasług chodzi, wśród mieszkańców tego pożądanego obiektu budowlanego znalazło się bowiem paru przeciętnych śpiewaków operowych, kilku pracowników administracji, jeden grafik, którego prac nikt nigdy nie widział, anawet taksówkarz. Ten ostatni stanowił dla mnie nie lada zagadkę, bo trudno było dociec, jakimi to zasługami dla miasta mógł się pochwalić ten skądinąd sympatyczny młody człowiek owyglądzie barmana.


  Ostatni pokój na lewym skrzydle naszego kołchozu zajmowała dyrektorska przyjaciółka, prowadząca dział reklamy woperze. Wwolnych chwilach myślała, jak zorganizować weekend zdyrektorem, aby przechytrzyć coś już podejrzewającą zazdrosną żonę. Ta nieatrakcyjna pani wśrednim wieku wmiarę rosnących podejrzeń stawała się bardzo namolna iswą ciągłą prezencją utrudniła pozamałżeńskie kontakty swego małżonka. Czujna jak angielski chart zuporem tropiła winowajców. Wkońcu doszło do operetkowej sceny wobecności artystów pracujących właśnie nad sceną ansamblową. Nikt nie zdążył zareagować, bo pani dyrektorowa szybko, choć nie bez godności opuściła teatr, adyrektor zaś chrząkał iprychał, ale nie potrafił wyartykułować żadnego sensownego komentarza do tej groteskowej sceny. Niedługo potem przyjaciółka dyrektora opuściła kołchoz, ponieważ przyznano jej dwupokojowe mieszkanie wLinowcu. Itak oto stała się osobą zasłużoną miastu.


  Mój mąż postanowił udzielać lekcji śpiewu – bardziej ze względu na piękne uczennice niż zchęci zarobienia pieniędzy. Mariola pojawiała się unas regularnie we wtorki, ubrana wzbyt obcisłe bluzeczki iwspodnie przesadnie opinające tłustawe pośladki. Podczas lekcji siedziałam za ogromną szafą zrozchwianymi zawiasami, ciągle skrzypiącymi, nawet jeżeli nikt jej nie dotykał. Przedzielała nasz pokój na dwie części jak ścianka działowa. Siedziałam wstarym fotelu iobserwowałam odpadający od sufitu tynk, który spadał na dywan jak płaty monstrualnego łupieżu. Fortepian stał na środku pokoju, zupełnie dla mnie niewidoczny, zdana więc byłam wyłącznie na słuch, aten często płatał mi figle. Niekiedy przysięgłabym, że szepczą, amoże to tylko szelest nut? Chwilami Mariola przestawała śpiewać. Cisza nabrzmiewała niepokojem, czekaniem. Co robią? Tylko resztka wstydu powstrzymywała mnie przed wyjściem zza szafy. Pozostawałam więc na miejscu, nieszczęśliwa, interpretując ciszę.


  Za oknem gołębie paskudziły parapet, pokrywały go białymi iszarymi plamkami ofantazyjnych kształtach. Dlaczego nie obrabiały parapetów ibalkonów zpółnocnej strony? Skupiłam się na tym fenomenie, aby nie słuchać złowrogiej ciszy. Potem następował miły dla mnie odgłos zamykania wieka fortepianu, co oznaczało koniec lekcji. Wtedy nie wiedziałam, że to tylko koniec lekcji, atak naprawdę to dopiero początek. To, co najgorsze, działo się poza lekcjami. Naturalnie jak każda żona potrzebowałam trochę więcej czasu niż postronny obserwator, aby zorientować się wsytuacji. Poza tym oczywiście najlepiej było nie wiedzieć, żeby nie być zmuszonym do podejmowania decyzji. Obrałam sobie statyczną strategię czekania ichoć zdrada uwierała mnie ipiekła, nadal tkwiłam wniewygodnej pozycji jak fakir na gwoździach. Wkońcu mąż rozstał się zMariolą, bo ta nieopatrznie opuściła przedział czasowo-przestrzenny dopuszczalny dla kochanki ipojawiła się wdomu moich teściów podczas noworocznego przyjęcia wścisłym rodzinnym gronie. Wreszcie miałam okazję, żeby zaznaczyć swój stosunek do erotomańskich wyczynów Tadeusza. Niestety, nie skorzystałam zniej, wystraszona wizją tysiąca decyzji do podjęcia, samotnych wieczorów wigilijnych iniedziel przed telewizorem. Każda zmiana była wyzwaniem, groziła pogorszeniem sytuacji, koniecznością opuszczenia zagrzanego miejsca, może niewygodnego, ale swojskiego, znanego, bez pułapek izasadzek. Nagle zpamięci wypełzło oślizgłe wspomnienie mojego pierwszego dnia wszkole, kiedy od razu zostałam wyrzucona poza nawias. Wszystkiemu winna była nauczycielka, która przedłużyła lekcję, opowiadała oczymś długo imonotonnie, za długo, bo czułam, jak zbliża się fala gorąca, jak pot występuje na czoło, pot strachu. Nikt mi nie powiedział, co powinnam zrobić wtakiej sytuacji, amusiałam wyjść do toalety, ito szybko. Długo walczyłam oswoją reputację, zaciskając nogi isiedząc sztywno, kiedyś przecież lekcja się skończy. Niestety, wkońcu uległam prawom fizjologii ipod ławką zebrała się plama – ciemna, lśniąca, nie do przeoczenia. Czułam na sobie oczy nauczycielki-nudziary, wlepione wmoją granatową spódniczkę, idostrzegłam bezradny gest jej ręki. Wtedy już było wiadomo, że wtej szkole zawsze będę stać zboku, atak bardzo bałam się wykluczenia.

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


