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Mojemu ojcu
  
 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Z wyrazami wdzięczności dla

Alexandry Machinist i Deb Futter
  
Szanowny Panie Cooper,


mogłabym wprawdzie skontaktować się z Panem szybciej pocztą
elektroniczną, jednak trud odręcznego skreślenia tych paru zdań skłoni
mnie do staranniejszego doboru słów, a mam świadomość, że zwracam się do
pisarza.


Pragnę Pana poinformować, że ogromnie spodobała mi się Pańska powieść
Martwe litery. Scena, w której Harry Gordon je brzoskwinię („pochylony,
przytrzymuje palcami jedwabny zielony krawat, podczas gdy cieknący sok
skrapia mankiet drugiego rękawa”), wniosła chwilę lata w deszczowy
angielski poranek. I przypomniała mi o niemal dekadenckiej rozkoszy –
tak rzadkiej, niestety – zajadania się w pełni dojrzałym owocem.


Z poważaniem,


Eve Petworth


 


Szanowna Pani Petworth,


bardzo dziękuję za miłe słowa. Kontakt z czytelnikami jest dla mnie
zawsze przyjemnością, jeszcze większą zaś – tak rzadką, niestety –
otrzymanie od któregoś z nich listu.


Zgadzam się z Panią w kwestii kondycji owoców. U nas także dominuje
pozbawione smaku, tekturowate tałatajstwo. Czytałem kiedyś, że te
niedojrzałe płody nadają się tylko na to, co wy, Brytyjczycy, nazywacie
dżemem. Sam nie należę do przetwororóbców, jednak Pani list uświadomił
mi wartość podejmowania trudu, może zatem spróbuję to zmienić.


Szczerze oddany,


Jackson Cooper


 
  
Rozdział pierwszy


Czeeeść!


Jack znał to „czeeeść” i innym razem niepomiernie by go zirytowało, ale
o piątej po południu, po spędzeniu większości dnia na przetrawianiu
niedawnego rozpadu drugiego małżeństwa, każda okazja do oderwania myśli
była mile widziana. To była Lisa Milford. Mieszkała naprzeciwko Jacka po
drugiej stronie Sea Lane.


– Jackson, właśnie się dowiedziałam o tobie i Marnie – oznajmiła.


Nie czekając na zaproszenie, wparowała przez kuchenne drzwi do środka,
jak robiła to wielokrotnie. Zwykle usta jej się nie zamykały, ale
wcześniej to Marnie wysłuchiwała wylewających się z nich potoków.


– Bardzo mi przykro – dodała.


Najwyraźniej wracała z kortu, bo miała na sobie sukienkę do tenisa. Była
drobną brunetką o lśniących włosach i w krótkiej sukienczynie
wyglądałaby zupełnie jak laleczka, gdyby nie to, że brak rękawów ujawnił
drobny maczek piegów na nagich ramionach.


Jack, fortunnie oswobodzony od swojego własnego towarzystwa, uśmiechnął
się i przywitał z nią serdecznie, serdeczniej, niż wcześniej mu się
zdarzało. Aż do tej chwili Lisa Milford była zawsze drugoplanowym
elementem jego życia, niczym cichy pomruk jakiejś odległej maszynerii,
łatwo ignorowany.


Tego wieczoru jednak, po krótkiej rozmowie na stojąco, spoczęli na
odsuniętych od stołu krzesłach, zwróceni przodem do siebie i gawędzili
swobodnie niczym para druhów albo rodzice przed bramą szkoły, spojeni
wspólnym doświadczeniem: zeszłego lata mąż Lisy porzucił ją po długim
romansie. Jack uznał, że może przynajmniej zaproponować sąsiadce drinka.


A potem kolejnego.


A potem jego mózg zwykle się wyłączał – jak się okazało, nawet w towarzystwie gaduły – i syreni śpiew natury budził z uśpienia inne
części jego anatomii.


Lisa, którą dręczyły samotność i blisko trzyletnie magnetyczne
sąsiedztwo Jacksona Coopera, przykleiła się do niego tuż po pierwszym
nieśmiałym, sygnalnym muśnięciu jej talii dłonią, tak iż Jack nie musiał
wykazywać nawet specjalnej aktywności w kontakcie, do którego doszło po
przypadkowym otarciu się Lisy o niego, gdy nalewał jej trzecią lampkę
wina. Kiedy kilka minut później w pomieszczeniu, określonym kiedyś przez
agenta biura nieruchomości mianem „oranżerii” i niemającym od tej pory
specjalnego przeznaczenia, Jack sprawnym ruchem położył ją na przykrytej
białoniebieską narzutą sofie, na której o zachodzie słońca uwielbiała
polegiwać Marnie, pieczołowicie wypielęgnowane dłonie Lisy wpiły się w jego pierś ze szczerym zainteresowaniem.


Jack, choć brał udział w tym tête-â-tête jedynie z instynktownym
entuzjazmem, byłby mimo to je kontynuował, gdyby nie fakt, że Lisa,
przekręcając się, by usunąć ostatnią, cieniutką jak pajęczyna przeszkodę
w nieskrępowanej z nim zażyłości, wydała zawstydzony, dziewczęcy chichot
i na ten dźwięk coś w nim drgnęło. W jednej chwili jego zmysły się
wyostrzyły. Czy raczej stępiły. Zew natury, który wcześniej przejął
panowanie nad jego ciałem i intelektem, nagle zawiódł go, i to
całkowicie.


Początkowo Lisa nie zauważyła tego obrotu wydarzeń. Odwróciła się do
Jacka ponownie i energicznie do niego przysunęła. Jednak w końcu jej
oddech również zwolnił i się wyrównał.


– Jaaack? – Odsunęła się szybko i popatrzyła na niego.


Spojrzał jej w twarz, w oczy, i zobaczył w nich kobietę, zwykłą kobietę,
zbyt ludzką. Wyswobodził się, unosząc jej biodra ze swojego krocza, i usiadł.


– Przepraszam, skarbie – odgarnął włosy z czoła, odsunął ją i wstał.


Naga i sztywna, zadrżała lekko i cicho powiedziała:


– Nie obawiaj się, Jack. Ja nie jestem lesbijką.


Spojrzał na nią ze zdumieniem.


– A Marnie prawdopodobnie zawsze była – dodała szybko i, jak pewnie
miała nadzieję, życzliwie. – Ludzie nie zmieniają się w homo pod czyimś
wpływem, po prostu tacy są.


Jack całkiem zaniemówił. Zapiął spodnie i sięgnął po jej sukienkę.


– Dzięki – powiedziała, gdy podał jej ubranie, ale zamiast je założyć,
przycisnęła tylko do piersi. – Może powinniśmy pójść do mnie? –
zaproponowała. – Zrelaksować się. Wypić drinka, wziąć gorącą kąpiel lub
pogadać. – Nachyliła się ku niemu i czule dotknęła palcami jego
policzka.


Łapiąc ją za nadgarstek, usunął je, jakby wyciągał gąsienicę ze swojej
sałatki, i oswobodził się z uścisku.


– Na dziś wieczór już spasuję – oświadczył. A potem uśmiechnął się, by
złagodzić nieprzyjemne wrażenie, i z ulgą skonstatował, że zaczęła się
wreszcie ubierać. Wydała się tak drobna i bezbronna, gdy schyliła się po
bieliznę.


– Przepraszam, złotko… Odbijemy to sobie później w tygodniu. Zadzwonię.


– Obiecujesz?


– Obiecuję.


Obciągała jeszcze sukienkę na biodrach, gdy otworzył jej drzwi.


* * *


Dużo później i dużo bardziej pijany Jack wyjął kartkę pocztową z górnej
szuflady wielkiego dębowego biurka w swoim gabinecie. Na jednej stronie
znajdował się widoczek z pejzażem morskim, mieniący się pysznym
turkusem. Jego wzrok przykuwał jednak zarysowany zaledwie kilkoma
czerwonymi kreskami statek w prawym górnym rogu. Całość była uroczą
reprodukcją olejnego obrazu pędzla innej z jego sąsiadek, Julie
Hepplewhite. Julie miała atelier z galerią przy Melon Walk. Podobnych
miejsc namnożyło się ostatnio w Hamptons, zwłaszcza na Grave Shore –
krzykliwie barwnych i ciut pretensjonalnych. Pracownia Julie, „Galeria
na Melonie”, miała wszakże nad większością z nich pewną przewagę. Julie
przynajmniej umiała malować.


Jednak teraz, gdy w świetle lampy biurkowej patrzył na pejzaż jej
autorstwa, żadna cieplejsza myśl o niej samej nie przychodziła mu do
głowy. Była bezproblemową zdobyczą, jedną z wielu, całkowite
przeciwieństwo nieudanej macanki dzisiejszego wieczoru. Poszło wtedy
gładko, ot, naturalne następstwo powrotu z przyjęcia do domu mocno
wieczorową porą, tak rutynowe jak wiązanie sznurowadeł. Incydent niemal
całkowicie uleciał z pamięci obojga. Gdy od czasu do czasu zaglądał w sobotę do galerii i w tłumie turystów niezobowiązująco lustrował ściany,
a potem wybierał kilka pocztówek, Julie uśmiechała się tylko, mówiła
„Cześć, Jack” i beznamiętnie wbijała kwotę na kasie. A on odpowiadał
„Cześć, Julie”. Gładko jak po maśle.


Teraz odwrócił pocztówkę, wyjął czarne pióro z pustej puszki po kawie, w której tkwiło tuzin podobnych, i napisał:


 


Droga Eve Petworth,


czy jest Pani kucharką?


Jack Cooper


Na głębokiej angielskiej prowincji w obszernym domu, który stanowił
kwintesencję angielskiej wsi, Eve Petworth przesunęła zdjęcie w srebrnej
ramce kilkanaście centymetrów w lewo, żeby zmieścić kryształowy wazon na
rzadko używanym pianinie. W zamyśleniu przelotnie przycisnęła do nosa
żółte róże, które mieścił. Gest był machinalny; miała zbyt wiele na
głowie, by zaprzątać ją sobie kwiatami. Zresztą przywykła do woni tych
róż – Golden Celebration, dorzuciłaby – nie mniej niż do zapachu liści
laurowych, skórki cytrynowej czy wosku pszczelego. Odwróciła się i przeniosła wzrok na córkę.


Izzy, która weszła do pokoju za matką, przeszła przez niego stanowczym
krokiem. Nacisnęła klamkę okna i otworzyła je gwałtownie, jakby chciała
przez nie wyfrunąć.


Eve czekała potulnie – jakby na chwilę to ona stała się dzieckiem, a Izzy rodzicem – aż córka powie jej, co mają robić. Nie musiała czekać
długo.


– Napijemy się campari – oświadczyła Izzy. Promienie słoneczne, teraz za
jej plecami, uwydatniały blond jej włosów.


Nieujarzmiony blond, pomyślała Eve, tak efektowny w porównaniu z wyblakłą rdzą jej własnych pukli.


– Dobrze – odpowiedziała. Nie cierpiała campari.


Później zjadły potrawkę z bażanta. Eve wyciągnęła ją rano z zamrażarki,
wyjęła z plastikowego pojemnika i bez ceregieli odgrzała, ignorując
przyklejoną karteczkę z własnoręcznie skreśloną adnotacją: „doprawić
sos”. Istotnie trzeba było go doprawić, jak przyznała, wziąwszy do ust
pierwszy kęs. Nabrała trochę soli ze stojącej przed nią srebrnej
solniczki i sypnęła na talerz, ale nie podniosło to znacząco wrażeń
smakowych.


Izzy nie skomentowała sosu, ograniczyła się jedynie do wyrazów łagodnej,
niemal odruchowej dezaprobaty, że potrawka z bażanta jest daniem zbyt
ciężkim na czerwcowy obiad. Miała naturalnie rację. Jednak Eve nie
potrafiła wykrzesać w sobie zapału do przyszykowania czegoś wyjątkowego
na tę okazję. Obchodziły rocznicę śmierci jej matki, a babci Izzy.
Virginia Lowell zmarła pięknego, rześkiego popołudnia, dokładnie
dwanaście miesięcy wcześniej. Inicjatywa, by uczcić ten dzień, wyszła od
Izzy.


– Przyjadę, mamo – powiedziała, niemal wykrzyczała przez telefon z Londynu w zeszłym tygodniu. Eve słyszała w tle odgłosy ruchu ulicznego i wyobraziła sobie Izzy, ubraną w jakiś modny biznesowy kostium, w przerwie pomiędzy jedną sprawą a drugą, w nieustającym biegu do awansów
i sukcesu.


– Powinnyśmy przynajmniej zjeść razem obiad. Nie możemy się zachowywać,
jakby to był zwykły dzień.


Eve usłyszała wyrzut w jej głosie i jak zwykle ustąpiła wobec Izzy.
Skoro plan został już powzięty, Izzy natychmiast się rozłączyła.


Teraz odwróciła się do szczytu stołu. Przyniosła wcześniej mały portret
babci ze swojego starego pokoiku, w którym nadal sypiała w czasie
odwiedzin, i oparła go o krzesło – niczym wieniec w kaplicy – by duch
Virginii mógł patrzeć, jak jedzą. Wzniosła lampkę wina do pełnej życia
twarzy i powiedziała „cin-cin, kochana”. Potem ze swoim zwykłym
niezłomnym stoicyzmem połknęła przyczajoną w kąciku oka łzę.


Eve wiedziała, że śmierć babki, ogromnie wstrząsnęła jej córką. Izzy
przydarzało się w życiu tak mało niechcianych sytuacji.


– Była jeszcze młoda… – Raz po raz powtarzała z wyrzutem w głosie, gdy
Eve zadzwoniła do niej z wiadomością. A przecież Virginia dobiegała
osiemdziesiątki. Nie żeby przyznawała się otwarcie do swego wieku.
Zresztą nikt, kto ją znał, także ją o niego nie posądzał. Do samego
końca pozostała kwintesencją kobiecego czaru.


Przez ostatnich siedem lat życia mieszkała z Evą, swoją jedynaczką,
jednak dom córki, pomimo sześciu pokoi, czterech łazienek, ogromnej
kuchni i kilku saloników, z trudem mieścił je obie. To była kwestia
charakteru. Virginia miała go za czterech. „Dostał mi się twój
przydział, kochanie”, nieraz powtarzała Eve, oprócz tego bowiem, że
Virginia zachwycała urodą, brylowała na salonach i umiała korzystać z uroków życia, była też wredną suką.


Eve, której mąż wcześnie dał dyla, zgodnie zresztą z przewidywaniami
Virginii, opiekowała się matką sumiennie i niestrudzenie, poświęcając
temu swoją wolność, pewność siebie i szacunek do siebie samej. Ale z tego wszystkiego Virginia i tak odzierała ją od urodzenia, zwłaszcza zaś
odkąd ojciec pięcioletniej Evy zmarł na zawał. Zdarzenie to jego żona
szybko uznała za własną tragedię, mimo że ich małżeństwo od dawna
wisiało na włosku.


W okresie wdowieństwa przewinęła się przez życie Virginii cała rewia
kochanków, a przelotnie nawet drugi mąż, jednak jej prawdziwe uczucia
wzbudzała tylko Izzy, w której widziała samą siebie. Dzisiaj Izzy
zapragnęła po posiłku wypić drinka w ogrodzie, a gdy Eve wyjaśniła, że
meble, odmalowane dzień wcześniej, jeszcze nie wyschły, rzuciła:
„Powinnaś była zrobić to przed Wielkanocą” – tonem, który przywołał
Virginię z grobu jak żywą.


Sięgając pamięcią wstecz w ciszy eleganckiej jadalni, Eve nie
przypominała sobie choćby jednego istotnego nieporozumienia między swoją
matką a córką. Owszem, dochodziło między nimi do kłótni, były dni, kiedy
każda gorzko się jej żaliła na przywary drugiej. Jednak te ataki
histerii przemijały równie szybko i irracjonalnie, jak wybuchały, Eve
zaś ponownie znajdowała się w mniejszości i była dalej ignorowana.


Po kawie, kawałku tarty cytrynowej, bardziej odpowiedniej do pory roku,
i kilku intencjonalnie neutralnych, przynajmniej ze strony Eve,
wspomnieniach ich rozbieżnych doświadczeń z Virginią Izzy udała się z wizytą do przyjaciółki ze szkoły, a Eve z ulgą sprzątnęła po posiłku.


Gwen miała tego dnia wolne, zatem Eve sama opłukała naczynia i włożyła
je do zmywarki. Zrobiłaby to, nawet gdyby gosposia była na miejscu. Gwen
często narzekała, że pojąć nie może, po co Eve ją zatrudnia, skoro
większość prac domowych i tak wykonuje sama. Jednak w głębi duszy obie
doskonale wiedziały, za co Eve płaci Gwen trzy razy w tygodniu. Za
towarzystwo, za jej pogodne, nienachalne towarzystwo.


Kiedy pomieszczenie było już lśniące i uładzone, na wzór Eve, choć tego
nieświadomej, ona sama usiadła przy stole kuchennym pod oknem z widokiem
na śliwę i wyjąwszy pocztówkę od Jacksona Coopera – Jacka – ze
skórzanego brązowego pudełka, w którym trzymała wycinki z przepisami,
jeszcze raz ją przeczytała.


Potem poszła do biblioteki i usiadła przy sekretarzyku – tym samym, przy
którym kiedyś wypisywała zaproszenia na chrzest Izzy, podpisywała
papiery rozwodowe, sporządzała listę produktów potrzebnych na
poczęstunek po pogrzebie matki – i otworzyła cienki niebieski laptop,
który Izzy przywiozła jej na poprzednią Gwiazdkę. Na stronie
internetowej widniał kontaktowy adres e-mail.


 


Drogi Jacku,


nie, nie gotuję zawodowo.


Eve Petworth


 


Zatem z miłości?


Jack


 


Dla uspokojenia nerwów, komfortu, ukojenia. A Pan?


Z miłości.


Jack uniósł piwo do ust i skrzywił się.


– Nie kupuj tego gówna, Dex. A jeśli już kupujesz, nie przynoś do mojego
domu. Przychodź tylko z europejskim browcem, smakuje jak piwo. Ten jest
jak szczyny.


– Odpuść mi dzisiaj, Jack.


Sięgając po kij bilardowy, Jack rzucił: – W porządku, słucham.


– Coś mi nie daje spokoju – Dex pociągnął niespiesznie z butelki.


– Miłość czy pieniądze?


Dex się roześmiał.


– Twoim zdaniem wszystko się do tego sprowadza?


– Owszem, pod nieobecność śmierci, zarazy i wojny. Z drugiej strony może
po prostu wszystko spłycam?


– W moim życiu miłosnym panuje akurat chwilowy zastój – Dex rzucił okiem
na zegarek – ale dopiero od czternastu godzin, więc na razie nie rwę
włosów z głowy. A moja sytuacja finansowa jest w zasadzie bez zmian,
czyli pożal się Boże.


– Mogę cię jakoś poratować?


Dexter Cameron wzruszył ramionami nonszalanckim gestem. Dobrze
wystudiowanym – był aktorem.


– Nie, dzięki… Życie bez grosza przy duszy przypomina ciągłe dźwiganie
ciężaru na plecach; człowiek po prostu przywyka do tego, że się garbi.


– W porządku, ale wiesz, że w razie czego służę.


– Wiem – zapewnił Dex.


Jack przepił do niego. A potem, żeby skierować rozmowę na mniej przykre
tory, spytał: – Jak się ma Brooke?


– Brooke ma już siedemnaście lat, urodę jeszcze większą niż jej matka i możliwość przebierania w college’ach, z której skrzętnie korzysta.


– Siedemnaście?


– Siedemnaście.


Brooke, dojrzewający owoc jednego z nieistotnych romansów Deksa, była
ledwie berbeciem, gdy Jack widział ją po raz pierwszy. Niedługo po
drugich urodzinach małej jej matka przeprowadziła się do Nowego Meksyku,
ale Dex utrzymywał z obiema stały kontakt i regularnie odwiedzał córkę.


– Nadal dzwonisz do niej co wtorek?


– Co wtorek.


– Porządny z ciebie gość.


Teraz przyszła kolej na wzniesienie szklanki przez Deksa. Uczynił to i rozmowa mogłaby się na tym zakończyć. Przyjaźnili się od dawna i od
początku czuli się bardzo swobodnie w swoim towarzystwie. Mogliby po
prostu posiedzieć ze sobą, jak wielokrotnie przesiadywali już godzinami,
gapiąc się na byle co czy gadając o byle czym. Był przypływ, dolatywał
ich miarowy odgłos fal uderzających o brzeg. Jednak Dex powiedział:


– Chodzi mi o ciebie. Martwię się.


Jack, zaskoczony tą nagłą woltą i wyczuwając w niej pytanie, na które
nie miał ochoty odpowiadać, wstał bez słowa i poszedł do kuchni, gdzie
wylał swoje piwo do zlewu i wziął sobie świeże z lodówki. Wrócił do
pokoju i patrząc na Deksa, który tymczasem oparł gołe stopy na niskim
stoliku w pobliżu otwartych drzwi na taras, wzniósł butelkę i powiedział:


– Żeby cię oświecić: czeskie. Poszukaj i spróbuj kiedyś takiego.


Ale spojrzenie Deksa mówiło, że przyjaciel nie da się tak łatwo zbyć.


– Nic. Mi. Nie. Jest. – Stwierdził Jack stanowczo, ale w jego głosie i ruchach, gdy siadał naprzeciwko Deksa na szwedzkim krześle z wysokim
oparciem, była nieszczerość.


– Co to za afera z Marnie?


Podmuch bryzy znad morza wydął biały muślin zasłon. Z wbitym w nie
wzrokiem Jack odpowiedział: – Nie wiem i nie dbam o to.


– Owszem, wiesz i dbasz.


– Nie, Dex. Nie dbam. – Postawił piwo na stoliku, na którym Dex trzymał
nogi, i podniósł się raz jeszcze. Wrócił chwilę później z drewnianą
miską pełną orzechów. Zrzucił nogi kolegi z blatu i obok piwa postawił z impetem miskę, jakby wieńcząc zdanie kropką.


– Mieszka z tą drugą lalą czy jak?


– Mieszka. Lala ma na imię Carla. To bibliotekarka z Wisconsin. A teraz
zmieńmy temat.


Dex nachylił się i nabrał z miski garść orzechów, nie spuszczając wzroku
z Jacka. Jeszcze nigdy, przez piętnaście lat ich znajomości, nie widział
go tak przybitego. To zwykle Deksowi przydarzały się ataki depresji,
pijaństwa, szaleństwa. Wrzucił kilka orzeszków do ust.


– Enooo, dobre – powiedział. – Co z nimi zrobiłeś? – Otworzył dłoń,
popatrzył z podziwem na resztę orzechów, potem je schrupał.


– Obtoczyłem w stopionym maśle, miodzie i soli… Przecież masz to gdzieś.
Po prostu jedz.


Dex uśmiechnął się i popatrzył na niebo. Jack także na nie spojrzał.
Potem Dex spytał: – Piszesz coś? – Choć wiedział, że nie powinien.


– Zmieńmy temat – Jack rzucił po raz drugi.


* * *


Później Jack rozgrzał olej i masło na żeliwnej patelni i zaczekał, aż
tłuszcz zacznie się dymić. Oprószył mąką dwa steki, położył je na
rozgrzanym tłuszczu i za chwilę obrócił na drugą stronę. Zdjął mięso z patelni, patelnię z ognia i otworzył szerzej okno, po czym wlał do
gorącego tłuszczu sporą ilość czerwonego wina z dużego kieliszka
stojącego na blacie. Następnie ponownie postawił naczynie na palniku,
zmniejszył ogień i czekając, aż sos się zagęści, jeszcze raz uniósł
kieliszek i sam go opróżnił. Jego oczy skierowały się na dobrze znany
widok szmaragdowej trawy, niskich krzewów hortensji i oceanu, ale tak
naprawdę ich nie widział. Ujrzał za to swoje nadciągające pięćdziesiąte
urodziny: waliły wprost na niego jak pociąg towarowy.


Eve wypatrzyła tę widokówkę trzy lata temu podczas ponurej trzydniowej
wycieczki z matką do Kornwalii. Zatrzymały się w uroczym hoteliku, gdzie
serwowano wyśmienite jedzenie, ale Virginii oczywiście nic nie
smakowało. I poza dwoma kwadransami wieczorem, gdy flirtowała z zażenowanym młodym kelnerem, który o osiemnastej podawał im koktajle,
była fatalną towarzyszką. Któregoś popołudnia, gdy matka się zdrzemnęła,
Eve wybrała się na przechadzkę malowniczym brzegiem zatoki i kupiła tę
kartkę oraz pudełeczko wymyślnie zapakowanych krówek. Nie w jakimś
konkretnym celu, ale dlatego, że sama w sklepie poczuła się skrępowana.
Cukierki podarowała potem Gwen, a widokówkę schowała w biurku, żeby
czekała na okazję, która do tej pory się nie pojawiła.


Teraz uderzyło ją zaś podobieństwo między widokiem na jej kartce a tym
na pocztówce przysłanej przez Jacka Coopera – widokiem, który znała już
na pamięć. Odwróciła obie kartki, ale nazwiska autorów nie wskazywały na
żaden związek czy pokrewieństwo. Otworzyła swoją kartę i na
nieskazitelnie białym kartoniku napisała:


 


Drogi Jacku,


jeśli idzie o pożądany stopień dojrzałości owoców na dżemy, pamięć
prawie Cię nie zawodzi. Rzeczywiście nie mogą być zanadto dojrzałe. W przeciwnym wypadku dżem się nie zetnie. Mam nadzieję, że zrobisz kilka
słoików. Zimą, kiedy nie ma świeżych brzoskwiń, przetwory wnoszą promień
słońca.


Eve


Wsunęła kartę do koperty, którą następnie zaadresowała i odłożyła na
biurko. Jutro poprosi Gwen, żeby kupiła znaczki.


Z piętra dolatywały odgłosy rozmowy. Późnym wieczorem poprzedniego dnia
przyjechała Izzy ze swoim chłopakiem Olliem. Eve już leżała w łóżku,
zostawiwszy dla nich wędlinę z kurczaka i sałatkę na wypadek, gdyby
mieli ochotę przegryźć coś na kolację, ale słyszała, jak przyjechali;
dochodziło do niej trzaskanie drzwiczek samochodu i instrukcje dotyczące
bagażów, które Izzy wydała Olliemu obcesowym tonem, bez liczenia się z późną porą.


Teraz zaś pławiła się w swojej ulubionej wannie na lwich nóżkach w głównej łazience opodal holu i nadal nie przestawała mówić. Jej głos ma
w sobie autorytatywność, pomyślała Eve, nawet w kąpieli z olejkiem
migdałowym. Miała niespełna dwadzieścia osiem lat i już stanowisko
rzeczoznawcy dzieł sztuki w dużym domu aukcyjnym, robiła karierę, którą
ludzie określają mianem „oszałamiającej”. Eve podejrzewała, że ów ton
głosu bardzo jej w tym pomaga. „Wszystko w niej jest stanowcze, nawet
kolor włosów”, powiedziała do siebie, wstając. Wyszła korytarzem do
kuchni, a stamtąd tylnymi drzwiami do ogrodu. Chciała zerwać trochę
mięty do jagnięciny, którą zamierzała upiec na lunch.


– Co ona tu robi całymi dniami? – Izzy wyciągnęła jedną nogę z wanny i postawiła na grubym białym dywaniku. Potem otrząsnęła z wody drugą i wysunęła z kąpieli zwinnym ruchem jak zgrabne zwierzę pokonujące
ogrodzenie. Sięgnęła po ręcznik.


– Udziela się przecież w tym punkcie dobroczynnym, prawda?


– Raz na ruski rok. Nie wydaje mi się, żeby Czerwony Krzyż szczególnie
na nią liczył.


– A przyjaciółki? Brydż czy coś w tym stylu?


– To przeszłość. Kiedyś owszem, grywała, ale przestała. Teraz tylko
czasami grzebie jeszcze w ogrodzie.


– Nie jest jeszcze stara – stwierdził Ollie, unosząc podbródek, żeby
ogolić szyję. – I całkiem niczego sobie. Może ma faceta…


Gdyby Izzy na to odpowiedziała, zamiast dać upust swojej zwyczajowej
instynktownej reakcji, mogłaby zobaczyć w skrawku lustra, który Ollie
oczyścił z pary, że uśmiechnął się, spuszczając wzrok, by opłukać nożyk.
Ale tego nie zrobiła.


– Nie bądź groteskowy, Ollie – złajała go, owijając tułów ręcznikiem.
Pochyliła głowę, by drugim owinąć włosy. – Też mi pomysł.


Eve oprószyła miętę solą, posiekała i zostawiła do namoczenia w wodzie z cukrem. Potem przesunęła dzbanek ze stokrotkami na środek kuchennego
stołu i rozłożyła korkowe podkładki jak do zwykłego śniadania. Za oknem,
na samym skraju ogrodu, w miejscu, gdzie las zbliżał się w kierunku
domu, zauważyła białą naparstnicę. Uwielbiała te kwiaty, zwłaszcza
białe: kołysały się dystyngowanie, błyszcząc butnie pośród swych
pospolitszych czerwonych kuzynek. Stała, patrzyła na naparstnicę i na
chwilę rozkwitła między nimi delikatna, niema więź, dopóki w kuchni nie
pojawili się Izzy i Ollie, wystylizowani, tak jak zwykle podczas swoich
wizyt tutaj, na „wiejsko” w drogich dżinsach i luźnych swetrach.


Eve z miejsca wychwyciła powód ich nagłego przyjazdu. Izzy miała na
palcu pierścionek zaręczynowy. Gdy ich spojrzenia się spotkały, uniosła
do góry rękę.


– Ta-dam! – rzuciła z egzaltacją, choć sam gest oraz podrygi i wyrzuty
palców były podszyte zażenowaniem. Lecz zaraz potem, nagle przejmująco
szczera, opuściła dłoń i wybuchła: – Szkoda, że Gin-gin z nami nie ma.
Bez niej ślub nie będzie prawdziwym ślubem.


Ta skarga sprawiła, że gratulacje zamarły Eve na ustach. Nie bardzo
wiedziała, jak zareagować, wysłała więc Olliego po szampana, a sama
zakrzątnęła się przy wyciskaniu soku pomarańczowego.


Izzy szybko doszła do siebie, usiadła i odszukawszy pewny grunt między
afektacją a szczerością, ciągnęła:


– I nie musisz pytać. Nie jestem.


Eve zmyła sok pomarańczowy z dłoni i odłożyła skórki na bok, by je potem
usmażyć w cukrze. Po prawdzie, nie przyszło jej do głowy, że córka może
być w ciąży. Izzy doskonale znała okoliczności zamążpójścia matki,
Virginia zrelacjonowała je jej kiedyś – w zbyt wrażliwym wieku, jak Eve
uważała. Jednak miała równocześnie nadzieję, że ta wiedza powstrzyma
córkę przed wyjściem za mąż z tego tylko powodu. Nie, dotarło teraz do
niej, w wypadku Izzy to w ogóle nie wchodziło w grę. Czasy były inne i Izzy także była. Inna od Eve.


– Nie będę człapać do ołtarza jak jakiś hipopotam – oznajmiła teraz,
uderzając znów w fałszywe tony, ale potwierdzając domysły matki.


Eve nie odpowiedziała. Skoro ta kwestia została wyjaśniona, Ollie
otworzył szampana, a ona wzniosła toast i przekazała gratulacje:
„Wszystkiego najlepszego na nowej drodze życia”. Uniosła kieliszek do
dwóch młodych twarzy. Chyba zbyt młodych, pomyślała, a przecież
starszych, niż ja byłam.


– Da nogę jeszcze przed końcem miesiąca miodowego – zawyrokowała wtedy
Virginia. Przez drzwi kabiny Eve słyszała trzask jej złotej puderniczki.
Były w bogato zdobionej toalecie w restauracji, gdzie Simon Petworth,
jej przyszły mąż, nad wiek jowialny, podejmował grupę przyjaciół i rodzinę obiadem z okazji ich zaręczyn.


– No, nie dałabym głowy – odrzekła Dodo, jedyna przyjaciółka Virginii. –
Jest bardzo ładna. A z taką cichą wodą nigdy nic nie wiadomo.


Eve, wstrzymując oddech z obawy, że jej obecność zostanie odkryta, co
niechybnie uczyniłoby podsłuchiwanie jeszcze haniebniejszym, wyobrażała
je sobie, jak stoją przed lustrem, każda ze wzrokiem wbitym w swoje
odbicie, poprawiając włosy, szminkując usta.


– Zaufaj mi, już ja wiem swoje – ciągnął głos Virginii. – On nie potrafi
utrzymać go w spodniach, a ona jest równie podniecająca jak rozgotowana
kapusta.


Eve, podówczas w dziewiętnastej wiośnie życia i dziewiątym tygodniu
pierwszego trymestru, pomyślała, że chyba zemdleje, ale do tego nie
doszło. Uczyniła za to coś innego: przy wtórze dźwięcznego śmiechu matki
pogodziła się z szybką utratą mężowskich uczuć. Niczym ptak, któremu
staje serce, jeszcze zanim rozszarpie go kot.


 
  
Rozdział drugi


Jack, zrelaksowany blaskiem księżyca,
alkoholem i długą filozoficzną pogawędką z Deksem, oznajmił: – Miała
forda.


Chwilę wcześniej ponownie wypłynął temat odejścia Marnie i tym razem się
przed nim nie wzbraniał.


– Pomyślałem sobie, że to takie zbyt prostackie. Kochanka żony powinna
wozić się jakąś zagraniczną bryką. Czymś z klasą, nie uważasz?


– Porsche – zasugerował Dex.


– Właśnie. Tymczasem to był ford kombi. Na zderzaku miał nalepkę 
Ja serce książki.


Przez chwilę obaj to przetrawiali.


– Wtedy właśnie do mnie dotarło, że cała ta sprawa mało mnie obeszła –
stwierdził Jack – skoro uświadomiłem sobie, że najbardziej obraźliwa w tej sytuacji okazała się dla mnie nalepka Ja serce książki.


Kiedy następnego dnia na skąpanym w późnoporannym słońcu tarasie w milczeniu i z determinacją raczyli się w celach leczniczych Krwawą Mary,
bekonem oraz naleśnikami, zza ściany doleciał ich srebrzysty kobiecy
głos.


– Halo?


Jack wprawdzie go nie rozpoznał, ale odruchowo zesztywniał. Przez
ostatnie dwa tygodnie, chcąc uniknąć spotkania z Lisą, parkował samochód
w garażu, zamiast, tak jak to zwykle robił, zostawiać na podjeździe z kluczykami w stacyjce. Do tej pory strategia okazywała się skuteczna.
Mimo to Lisa nagrała mu się na sekretarce, a dwa dni temu pojawiła się
przy drzwiach kuchennych; gdy się przekonała, że są zamknięte, przeszła
na front domu i schyliła się, by zajrzeć pod opuszczone listwy żaluzji.
Jack, zaalarmowany szelestem liści, odruchowo rzucił się na podłogę i przeturlał za sofę. Leżąc na plecach nieruchomo jak kamień, boleśnie
świadom swojej fizyczności, niemożności stłumienia oddechu i elektryzującego kłucia włókien dywanu, uświadomił sobie, że niepodobna,
by dorosły mężczyzna zachowywał się w taki sposób.


– Adrienne! – powiedział Dex, nagle ożywiony. – Zapomniałem.


– Kres zastoju w twoim życiu miłosnym?


– Nie w moim, stary. W twoim.


– Halo? – rozległ się ponownie głos, teraz z większą mocą, wyraźny, choć
nie natarczywy. Dzwoneczki wietrzne nad morzem.


Była wysoką piaskowowłosą blondynką. Przyszła w luźnych spodniach z białego lnu i w jasnoniebieskiej koszuli, która mogłaby uchodzić za
męską, gdyby tak idealnie nie dopasowywała się do jej kształtów. Kiedy
zdjęła okulary przeciwsłoneczne i uśmiechnęła się do Jacka, zauważył, że
jej oczy mają identyczny odcień błękitu jak koszula. Wyglądała jak coś
doskonałego z natury, coś, co właśnie wyłoniło się z piany morskiej.
Zupełnie inaczej niż Lisa. Nie było to porównanie, które Jack robił z pamięci; zza pleców Adrienne wychynęła sąsiadka.


– Jestem Lisa – przedstawiła się jej pogodnie, choć sprawiała wrażenie
spiętej, niczym ktoś, kto wszedłszy pewną nogą na kładkę, odkrywa, że
jest ona mniej stabilna, niż zakładał. Od wielu dni, wbrew sobie, z obsesją obserwowała dom Jacka w poszukiwaniu oznak życia, oznak Jacka –
chociaż na myśl, że go zobaczy, żołądek podchodził jej do gardła. Od
owej nieszczęsnej, przedwcześnie zakończonej chwili w jego ramionach
długo żywione cudowne zadurzenie przeobraziło się w nieznośną nadzieję.
Powodowana nagłym impulsem, dołączyła zatem do blondynki, która
przemierzywszy dom, znalazła się na tarasie. I oto stała z nim twarzą w twarz: nadętym, skąpanym słońcem i nieziemsko przystojnym.


– Cześć, Jack – powiedziała.


– Cześć – odpowiedział tonem, z którego nie mogła nic wyczytać.


– Adrienne – przedstawiła się blondynka.


Potem Jack przedstawił Lisę Deksowi i spytał wszystkich, czego się
napiją.


– Mam znajomą, która jest modelką – oznajmiła Lisa.


Rick, filipiński kamerdyner Jacka, sprzątał talerze po naleśnikach i gdy
przechylał się przez Lisę, ta przesunęła krzesło nieco bliżej Jacka. To
była chwila, w której nic nie było ewidentne, ale mimo to bardzo dużo
się wyczuwało. Dex przypatrywał się raz Jackowi, raz znów Lisie. Jednak
to nie jego spojrzenia Jack unikał, a głównie Ricka. Filipińczyk
potrafił przybrać niby pozbawioną wyrazu, ale wiele mówiącą minę, której
Jack wcale nie miał ochoty wysłuchiwać.


Słowa Lisy zawisły na chwilę w powietrzu, zanim Adrienne, nagle
rozumiejąc ich intencję, odpowiedziała: – O, nie. Nie jestem modelką.
Tylko fotografem.


Dex powiedział już, że poznali się na zdjęciach, teraz dodał: – Robiła
fotosy do tej krótkometrażówki, w której grałem w marcu.


– Tej, kręconej w Kanadzie? – spytał Jack.


– Mhm. Adrienne jest niesamowita.


Jack i Lisa popatrzyli na dziewczynę, ale ta nie zareagowała.


– Każde zdjęcie… miało własny charakter – ciągnął Dex. – Były piękne.
Nieoczywiste.


Jack przyjrzał się Adrienne, szukając oznak bliższej relacji z Deksem,
wykraczającej poza zawodowy podziw. Nie doszukał się jej jednak. Podobne
jak nie dostrzegł, że Lisa, żując ostrożnie seler naciowy, uważnie go
obserwuje.


– Starałam się uchwycić przesłanie filmu – odpowiedziała powściągliwie
Adrienne. – A także osobowości aktorów. Byłam pod wrażeniem obsady; tej
siły, jaką wnosiliście do pracy. To dopiero było niesamowite.


Rozmowa zeszła na tematy związane z kinematografią i Jacka uderzyła
zmiana, jaka natychmiast dokonała się w Deksie, zresztą jak zawsze przy
takich okazjach. Widać było, że przyjaciel poważnie podchodzi do swojej
pracy. Kiedy o niej mówił, stawał się inny: w pełni skupiony.


Lisa, wykorzystując chwilowy podział w konwersacji na dwa obozy,
nachyliła się w stronę Jacka. Widok, jaki na skutek tej pozycji się
przed nim roztoczył – szeroko otwartych oczu i przedziałka między
piersiami – był po części dziecięcy, po części matczyny. Uznał to za
niepokojącą mieszankę.


– Jak się masz? – spytała.


Przejęcie widoczne w jej spojrzeniu sprawiło, że z miejsca poczuł się
tak, jakby cierpiał na jakąś poważną przypadłość, być może śmiertelną.


– Chodźmy wszyscy do Mammy na kraby – rzucił zbyt głośno w odpowiedzi.
Musiał wstać i klasnąć w dłonie jak klaun, żeby dopasować się do swego
tonu.


W męskiej toalecie u Mammy Dex spytał: – Od jak dawna uderzasz do tej
dziuni Lisy?


– Nie uderzam do tej dziuni Lisy – sprostował Jack, mydląc ręce.


Dex uniósł brew.


– To nieporozumienie. – Jack wyciągnął papierowy ręcznik z podajnika,
osuszył dłonie i wrzucił papier do plastikowego kosza na śmieci.


– Miałem już takie nieporozumienia – rzucił Dex. – W mordę paskudne.


Ruszyli z powrotem na salę, ale przy donicy z palmą Jack nagle zatrzymał
się z wzrokiem wbitym w ich towarzyszki. Siedziały na tarasie w cieniu
pasiastej markizy.


– Nigdy nie uda mi się od niej uwolnić – rzucił ponuro.


Dex także przystanął. Popatrzył w tym samym kierunku co Jack. Lisa
mówiła coś z ożywieniem, podczas gdy Adrienne obracała w palcach
grissini, którego nie jadła.


– Narobiłeś na progu własnego podwórka, co, koleś?


Jack westchnął.


– Będę musiał sprzedać dom.


– Bez obwawy – roześmiał się Dex. – Jeśli się je ignoruje, w końcu to do
nich dociera i odpuszczają. Przez jakiś czas trzeba tylko potem
sprawdzać, czy pod autem nie ma lasek dynamitu.


Jack przetarł twarz dłonią.


– Gdybyś zaczekał chwilę – ciągnął Dex – zamiast rzucać się na pierwszy
z brzegu towar, ty napalony satyrze, przekonałbyś się, że potrafię
sprokurować ci idealną dziewczynę, która rozwieje twoje wątpliwości w rodzaju: „czy kobiety stają się przy mnie lesbijkami”. Adrienne jest
taką dziewczyną. Nie uważasz?


– Sam już nie wiem – powiedział Jack. – To wszystko jakiś nonsens.


– Adrienne – Dex odwrócił się do niego z wyciągniętym palcem wskazującym
– to babka z klasą. Nie spieprz tego.


Jack stał na chwilę oniemiały, poruszony tą nagłą zamianą ról. Zwykle to
on mówił Deksowi, żeby czegoś nie spieprzył. Zawsze tak było. A oto
teraz Jack, niegdysiejszy filar tandemu, kryje się za sofami i leczy
kace, podczas gdy Dex jest niczym kręgosłup moralny. W dodatku ma rację,
Adrienne to kobieta z klasą.


– Skończyłam Szkołę Projektowania w Kingston – powiedziała kilka minut
później, gdy przy kawie, z której zrezygnowała na rzecz wody, spytał ją,
gdzie się uczyła.


– Świetna uczelnia – stwierdził.


– I świetna studentka, głowę daję – dodał Dex.


Lisa, podsuwając Adrienne talerzyk z makaronikami, które podano do kawy,
zaproponowała: – Może spróbujesz? – potrząsając przy tym niedorzecznie
naczyniem, i natychmiast zaczęła tego żałować. Rozstrojona srebrzystym
spokojem dziewczyny, koszmarnie niepewna, na czym stoi z Jackiem,
obawiając się prawdy, coraz bardziej się miotała. Była tego świadoma. I niezdolna nad tym zapanować.


– Nie, dziękuję – Adrienne odpowiedziała na uśmiech Lisy uśmiechem,
uprzejmym, acz mało promiennym. Nie wzięła także kraba.


Jedząc swojego, Jack jak zwykle nie mógł się nadziwić kunsztowi Mammy.
Serwowała kraby od dwudziestu lat, z tym samym niesłabnącym entuzjazmem.
W tym, co gotowała nadal wyczuwało się jej serce. Ona i Hatty, która
prowadziła kafejkę na South Street, należały do nielicznego grona osób
pozostałych na Grave Shore, świadomych, w czym tkwi kwintesencja dobrej
kuchni. Zbyt wielu restauratorów podawało po prostu nienaganne porcje
czystej precyzji. Niemniej Adrienne nie miała szansy docenić sztuki
Mammy.


– Jestem wegetarianką – wyjaśniła, gdy składali zamówienie, dodając
niepotrzebnie: – Nie jem zwierząt.


– Sama miałam przez jakiś czas zaburzenia odżywiania – oznajmiła Lisa w odpowiedzi. – Ale tutejsze jedzenie okazało się najlepszym lekarstwem.
Wyleczyło mnie ot, tak. – To był dowcip, ale powiedziany nie w czas i w niewłaściwy sposób zabrzmiał wyjątkowo głupio. Podobnie jak pstryknięcie
palcami, którym go zwieńczyła.


W przypływie miłosierdzia Dex wybuchnął śmiechem, za co Lisa obdarzyła
go niewyraźnym uśmiechem wdzięczności, a potem uniosła kieliszek i wykonała kolejny pewny krok w stronę całkowitego upojenia.


W pewnej chwili, po omówieniu szkoły w Kingston i kolejnej przydługiej
anegdocie Deksa o Hollywood, z której Lisa śmiała się skrępowana,
podczas gdy Adrienne beznamiętnie obracała w dłoniach szklaneczkę z wodą, Jack poczuł, że dopada go chandra. Od odejścia Marnie za mało
pracował i za dużo pił – była to kombinacja, która zawsze wpływała na
niego fatalnie. Ale dopiero kilka godzin później jego nastrój osiągnął
nadir.


Kiedy skończyli kawę, ruszyli plażą do domu. Adrienne wymachiwała
sandałami z brązowej skóry, które trzymała w długich palcach za paski.
Lisa – której skłonność do trajkotania stłumiły alkohol, kumpelska
dezynwoltura, z jaką Jack ją traktował, oraz wewnętrzny głos, który
nieprzerwanie szydził z jej statusu 38-letniej singielki – zasznurowała
usta i wlokła się z tyłu. Jacka męczył wprawdzie narastający ból w lewej
skroni oraz popołudniowe pozostałości kaca, żalu i poczucia beznadziei,
jednak uderzył go smutek widoczny w opadającej linii jej ust. Wyciągnął
rękę, by włączyć ją z powrotem do grupy, i niechcący zatrzymał czule
dłoń na jej ramionach na tyle długo, by ją na nowo rozpalić.


Kiedy dotarli do drewnianych schodów, wznoszących się prosto z piasku na
tył ogrodu, jego pragnienie, by wejść po nich samemu, było niemal
przemożne, jednak Lisa, pobudzona nową nadzieją, skocznym krokiem
szparko ruszyła przodem. Jej jędrny zadek – morela w elastycznych
spodniach trzy czwarte – podskakiwał niemal na wysokości jego nosa, gdy
pokonywała pierwsze strome stopnie. Potem Dex usunął się, żeby
przepuścić Adrienne. Jack postawił już krzyżyk na reszcie wieczoru.
Stracił nim zainteresowanie.


Gdy tylko znaleźli się w domu, Adrienne zaczęła wspominać coś o wyjściu,
jednak Dex, odwodząc ją od tego pomysłu, ustawił dla niej krzesło na
tarasie, na którym siedzieli uprzednio. Zrobiło się już dobrze po
piątej. Jack, w poszukiwaniu spokoju i samotności, wycofał się do
jedynego miejsca, gdzie zawsze mógł je znaleźć: do kuchni.


– Potrzebuje pan czegoś, szefie? – spytał Rick.


– Nie, Rick. Wszystko w porządku. Może zrobisz sobie wolne na resztę
dnia?


Filipińczyk popatrzył na pryncypała z podejrzliwością. Często jednak tak
na niego spoglądał, toteż Jack to zignorował.


– Weź resztę tej szynki, jeśli sądzisz, że Christy może coś z niej
zrobić.


Obaj wiedzieli, że tak. Żona Ricka karmiła swoją własną rodzinę plus – z tego, co wiedział Jack – pół tuzina innych gąb: kuzynów, przyjaciół oraz
krewnych napływających do Ameryki regularnymi falami w poszukiwaniu
pracy.


– W porządku, szefie – zgodził się Rick. Zdjął białą marynarkę, którą
zawsze nosił w domu Jacka, i powiesił ją na haczyku wewnątrz drzwi
dużego kredensu. Potem wyjął szynkę z lodówki i zapakował ją.


– Proszę nie zapomnieć, że jutro rano przychodzą dziewczęta do
sprzątania.


– Okej – powiedział Jack. Była to jedna z tych rzeczy, które z miejsca
wylatywały mu z głowy.


Jack chciał wytrzeźwieć. Uznał, że Deksowi i Lisie też by to nie
zaszkodziło. Słyszał, jak się zaśmiewają na tarasie, i wiedział, że
przyjaciel otworzył kolejną butelkę wina. Adrienne była jedyną osobą w towarzystwie nadal w pełni władz umysłowych. Nie należała do osób –
pomyślał Jack – które łatwo sobie wyobrazić w jakimkolwiek innym stanie.


Wyjął dwa długie bochny z kosza, położył na desce do krojenia i włączył
piecyk. Miał trochę sera provolone. Postanowił, że poda najpierw
crostini, żeby wyciągnęły z nich alkohol, a potem ratatuję. Adrienne
będzie mogła wreszcie coś zjeść, jeśli zostanie.


– Mój ojciec kupuje wszystkie twoje książki – powiedziała, stając nagle
bezgłośnie, niczym cień, w drzwiach.


Jack zaczął już kroić chleb. W duchu westchnął, a na zewnątrz uprzejmie
się uśmiechnął.


– Uwielbia je – dodała.


– Podziękuj mu ode mnie – odpowiedział, czekając na prośbę o podpisanie
egzemplarza.


– Zamierzasz dalej pisać podobne rzeczy?


To było dość niewinne pytanie – niewłaściwe, lecz bardzo często
zadawane. Odpowiadał na gorsze, w dodatku padające z ust mniej
sympatycznych niż Adrienne. Ale miał za sobą podły dzień. Miał za sobą
podłe kilka tygodni.


– Nie – powiedział z rozmysłem. – Zamierzam napisać wymyślne, ambitne
dzieło, po to żeby ci wszyscy nowojorscy krytycy, którzy mnie nie
cierpią, musieli kartkować encyklopedie i słowniki, by je zrecenzować. –
Wyraz twarzy mu się nie zmienił, ale w jego głosie pobrzmiewała furia.


Adrienne odkleiła się od framugi i wyprostowała.


– Chciałam powiedzieć… – zaczęła wolno, starannie dobierając słowa.


Jack odłożył nóż i przerwał jej.


– Wiem, co chciałaś powiedzieć: teraz, gdy już się nachapałem, czemu nie
napiszę czegoś, co byłoby choćby funta kłaków warte?


– Nie… – nadal borykała się z wyjaśnieniem.


– Owszem – znowu jej przerwał. – Owszem, chciałaś spytać, dlaczego nie
napiszę czegoś, co dowiedzie, że umiem pisać. Czegoś, co pokaże, że nie
jestem tylko trzeciorzędnym gryzipiórkiem, któremu się poszczęściło, bo
dogadzał gustom znudzonych mężów na wakacjach i analfabetów,
niepotrafiących wymówić nazwiska Prousta.


Adrienne patrzyła na niego spokojnie.


– Mój ojciec nie należy do żadnej z tych kategorii – oświadczyła.


Sensowność tej odpowiedzi nie udobruchała Jacka.


– Posłuchaj – rzucił, teraz już jawnie zły, pogrążając się w nietłumionej agresji, która zawsze wydaje się uzasadniona w chwili, gdy
się budzi. – Nie potrzebuję komplementów z drugiej ręki. „Mój ojciec
uwielbia twoje książki.” „Moja babcia kocha twoje książki.” Słyszę je na
okrągło od ludzi, którzy czują potrzebę zdystansowania tego, co piszę,
od tego, co oni trzymają na nocnym stoliku, by przypominało im, że na
uniwersytecie potrafili zacytować cztery wersy z Elliota.


Wziął nóż i zaczął ponownie kroić chleb. Ruch ostrza, uderzającego raz
po raz o deskę, był jakby echem zaciętego wyrazu jego twarzy.


Adrienne patrzyła na to w milczeniu.


Lisa, która zmaterializowała się jakiś czas temu za jej plecami, także
przyglądała się temu bez słowa, ale tylko przez chwilę. Przepchnęła się
obok Adrienne, szybko przeszła przez kuchnię i obronnym gestem otoczyła
go od tyłu ramionami w pasie. Słyszała dość z rozmowy, by domyślić się
tematu, choć nie szczegółów.


– Jack jest wspaniałym pisarzem – oświadczyła.


Jack, cisnął nóż, tak że ten upadł na deskę z drżeniem, po czym odwrócił
się na pięcie twarzą do sąsiadki i brutalnym szarpnięciem zdjął z siebie
jej ręce.


– Lisa, bądź tak miła i odczep się! – wrzasnął.


Lisa była pijana, ale nie aż tak. Obróciła się na pięcie i nie oglądając
za siebie, wyszła prosto przez kuchenne drzwi.


Adrienne jeszcze chwilę przyglądała się Jackowi, a potem, także bez
słowa, poszła wziąć swoje rzeczy i pożegnać się z Deksem. Gdy się
zabrała, a Dex, szukając Jacka, zjawił się w kuchni, ten podniósł tylko
ostrzegawczo nóż. Dex posłuchał przestrogi.


Zadzwonił dzwonek. Kiedy Gwen podeszła do drzwi, okazało się, że to
kurier.


– Możesz mi powiedzieć, kochaniutka, gdzie jest Marsh Farm? – spytał,
gdy kwitowała odbiór paczki.


Mogła. A potem, gdy furgonetka zawróciła na żwirze, alejka zaś na powrót
zatonęła w ciszy, poszła do biblioteki i wręczyła pracodawczyni
przesyłkę.


Na jej widok Eve przemknęło przez myśl – może nawet żywiła taką nadzieję
– że to coś od Jacka Coopera. Zaraz jednak złajała się za to w duchu,
gdy Gwen wróciła do prasowania, a ona otworzyła pakunek: ujrzała czarny
skoroszyt z napisem „Ślub” i liścik od Izzy.


„Podkreśliłam sprawy, które są w twojej gestii – pisała. – Głównie
telefony, maile, sprawdzenie cen i dostępności, tego typu rzeczy.” Ton
wskazywał, że chodzi o proste sprawy organizacyjne, z którymi Eve będzie
w stanie sobie poradzić, w przeciwieństwie do innych, ważniejszych,
które by ją przerosły.


Przejrzała skoroszyt, rzuciła okiem na podkreślone pozycje. Leżały w zakresie jej możliwości, ale po raz pierwszy od chwili, gdy Ollie i Izzy
powiedzieli jej o zbliżającym się ślubie, dotarło do niej, co oznacza ta
perspektywa. Ślub. Poczuła ostrzegawcze ukłucie w dołku. Ślub i to,
znając Izzy, z wielką pompą. Ludzie i przyjęcia – to wszystko, czego w ciągu ostatnich kilku lat, a szczerze mówiąc, i dłużej, starała się za
wszelką cenę unikać. To wszystko, czemu z takim zapałem oddawała się
Virginia. I – nawet Eve to przyznawała – z ogromnym powodzeniem na
dobitkę. Ona sama nie mogła się z nią równać.


– Stres jest dla bezrobotnych albo dla ofiar ucisku i rasizmu. No i dla
homosiów – stwierdził Jack. – Zdrowi, biali Amerykanie z klasy średniej
nie mają do niego prawa.


Jim się roześmiał i popatrzył zza biurka na Jacka, którego od dwudziestu
lat leczył na drobne dolegliwości.


– Ale coś się dzieje – obstawał przy swoim. – Ciśnienie masz wysokie jak
nigdy, a ta wysypka może mieć podłoże wirusowe albo to jakaś dermatoza
kontaktowa czy alergiczna i właśnie stres zaostrza takie objawy.


Jack skończył zapinać koszulę. Wysypka – niewielkie ognisko szkarłatnych
kropek na piersi – zdążyła już znacznie się zmniejszyć, zanim pokazał ją
Jimowi przy okazji rutynowego badania. Mimo to o niej wspomniał, bo był
przyzwyczajony do posiadania krzepkiego, muskularnego, zgrabnego i niezawodnego ciała, które rzadko go zawodziło czy zaskakiwało swego
właściciela nawet w najmniejszym stopniu.


Jim wypisał receptę na łagodny środek hydrokortyzonowy i dał Jackowi.


– Może zrób sobie wakacje? Pojedź na ryby – poradził.


Jack się roześmiał. Jim ordynował wypad na ryby niemal przy każdej
dolegliwości. Bardzo często skutecznie.


Jack ruszył do domu w lepszym nastroju. Nie było żadnej wzmianki o wczorajszych przejściach. Tamtego wieczoru skończył robić crostini,
które zjedli następnie z Deksem niemal w milczeniu, a potem podał
ratatuję z winem rioja. Słuchali trochę Duke’a Ellingtona. Wcześnie
poszli spać.


Dex wstał późno. I, jak zauważył Jack natykając się na niego w kuchni po
wyjściu z gabinetu, sen dobrze mu zrobił. Był prawie o dekadę młodszy od
Jacka. Jedna dobrze przespana noc ujmowała mu całe lata. Jack uznał, że
sam osiągnął wiek, w którym potrzebował na to co najmniej trzech nocy.


Dex włożył torbę do samochodu i zawołał: – Życz mi połamania nóg!


– Połamania nóg – rzucił Jack machinalnie.


Dex wsiadł do auta i wyjaśnił przez otwarte okno: – Uzupełniający
casting do czegoś naprawdę dobrego. – Przekręcił kluczyk w stacyjce i wrzucił bieg.


Patrząc na jego twarz, Jack ponownie zobaczył pełną powagi determinację.


– Połamania nóg – powtórzył, tym razem z głębi serca. Walnął dłonią w dach samochodu i zaraz poczuł się głupio, gdy dobiegł go głuchy pogłos.


Ale teraz, gdy wracał od lekarza, wszystko z niego schodziło. Może Jim
ma rację i po prostu nawarstwiło się za dużo stresów? Co tam, takie
rzeczy przydarzają się mężczyznom w średnim wieku. Musi po prostu
ponownie się wyciszyć. Wrócić do pracy. Do rutyny. Przecież tak naprawdę
nie tęskni za Marnie.


Chroniąc się przed narastającym letnim upałem, poprawił kapelusz,
zmaltretowaną panamę, do której był niepomiernie przywiązany, i zadumał
się nad swoim siedmioletnim małżeństwem. Nie mógł uwierzyć, że
przetrwało aż tak długo. Od samego początku nie budziło w nim
szczególnie ciepłych emocji, ani prawdopodobnie w niej – pomyślał teraz
– biorąc pod uwagę, jak sprawy się potoczyły. Choć nadal nie mieściło mu
się w głowie, że mógł być tak naiwny w kwestii tej całej Carli. Nigdy
nie przyszłoby mu do głowy, że Marnie ciupcia – czy jak tam brzmiało
właściwe określenie w przypadku lesbijek – urlopującą bibliotekarkę z Wisconsin. A tym bardziej, że go dla niej opuści. Namiętności Marnie
zawsze wydawały się takie błahe – garncarstwo, zielarstwo, książka
dziecięca – urocze, ale błahe.


Popadł w ciągu ostatnich wspólnie spędzonych miesięcy – może lat – w nieładne, ale uzależniające przekonanie o swojej wyższości.


Pomyślał wtedy, jak zwykle, gdy szukał lepszych stron samego siebie, o swoim ojcu. Wspomniał jego reakcję, gdy czternastoletni wówczas Jack
przed zawodami sprinterskimi podchodził leniwym krokiem do linii startu,
całkowicie pewien wygranej, a potem został zmiażdżony przez niepozornego
dwunastolatka. Ojciec zbeształ go za nadąsaną minę po biegu.


– Synu – rzekł – mnóstwo osób ma talent. Ale nie poznasz tego na
pierwszy rzut oka, a nic nie zaślepi cię tak skutecznie, jak
zarozumiałość.


Jack już otwierał usta, żeby zaprotestować, ale spojrzenie ojca go
uciszyło.


– Dlatego gdy następnym razem będziesz czuł się lepszy od kogoś, połóż
się i poczekaj, aż ci przejdzie.


Jack lubił mawiać, że nigdy tego nie zapomniał; nigdy nie zapomniał
życzliwego, mądrego wyrazu twarzy ojca, gdy mówił te słowa. A jednak
zapomniał – dotarło do niego teraz. Zapomniał na śmierć.


Przez jakiś czas miła, spolegliwa żonka mu odpowiadała. On był Jacksonem
Cooperem, poczytnym pisarzem, mistrzem kuchni i ogólnie wspaniałym
gościem. Czyż nie tak? Wszyscy tak mówili.


Pokręcił głową nad samym sobą, zmówił krótką modlitwę pokutną do ojca i postanowił poprawę. Pokrzepiony tym wszedł do nowego sklepu sieci French
Market.


Wnętrze odznaczało się, tak jak się spodziewał, wymuszoną
fantazyjnością, ale przynajmniej zapach sera żółtego był wyraźnie
wyczuwalny, a w tle unosiła się także woń pieczywa. Minął rzędy towarów
przeznaczonych raczej na pokaz niż do jedzenia – wymyślnego octu w buteleczkach o dziwacznym kształcie, słoików z nienaturalnie
rozrośniętymi owocami, które budziły skojarzenia z marynowanymi
narządami, i makaronu w osobliwych barwach. Znalazł butelkę sosu
sojowego oraz słoiczek musztardy Dijon i zabrał je do kasy, gdzie
zapłacił za nie elegancko uczesanemu młodzieńcowi.


– Co słychać, panie Cooper? – spytał chłopak, wręczając Jackowi zakupy w kunsztownej brązowej torbie.


Jack, wciąż z głową w chmurze niewesołych myśli, musiał mieć
skonsternowaną minę, gdy zapewniał machinalnie: – Świetnie. Wszystko
świetnie, dziękuję – młodzieniec się bowiem roześmiał.


– Jestem Josh – powiedział. – Josh Hapwell. Przez trzy lata kosiłem u pana trawnik.


Jack przyjrzał się bacznie chłopakowi, chowając resztę.


– Ty jesteś tym małym chuchrem?


Młodzieniec jeszcze raz się roześmiał. Jack ocenił go na dwadzieścia,
dwadzieścia kilka lat.


– Tak. Teraz pracuję tu jako kierownik.


Jack się uśmiechnął.


– Serio? – Przed oczami pojawił mu się widok Josha pomagającego swojemu
ojcu w ogrodzie: chuderlak, nieśmiały jak na swój wiek. Potem stary się
gdzieś przeprowadził i Jack nie widywał już Josha.


– Owszem, proszę pana – powiedział Josh. – Jeśli zatem mógłbym coś dla
pana zrobić, wystarczy słowo.


– Mógłbyś dla mnie coś zrobić, Josh.


Josh popatrzył na niego z uwagą zza lady.


– Nigdy więcej nie mów do mnie „proszę pana”.


Po powrocie do domu Jack wziął jedno z zapasu dwóch piw, które Rick
zawsze zostawiał mu w lodówce na letnie popołudnia, i przygotował sobie
tuńczyka z jajkami. Zjadł na tarasie, przez jakiś czas czytał, potem
napisał do Eve:


 


Zawsze przechowuj jagody nieumyte. W przeciwnym razie zbyt szybko się
psują. I kupuj tylko te ciemnoniebieskie. Ciemnoniebieskie jak pas
granatu na skraju ciemności w letnie noce – atramentowe.


Potem odłożył pióro i spróbował ją sobie wyobrazić.


Jasna karnacja, pomyślał, jasna karnacja i po pięćdziesiątce. Szczupła i bez wyrazu. Kobiety, które czytały jego książki, były jasnowłose, po
pięćdziesiątce, szczupłe i bez wyrazu. Wziąwszy odłożone z niechęcią
przez ich mężów książki, ze zdziwieniem odkrywały, że coś się im w nich
podoba. Aczkolwiek, pomyślał, pochwała Eve odznaczała się czymś
szczególnym. Nie była powściągliwa. Nie zawierała żadnego „całkiem
niezła”. No i sposób, w jaki Eve pisała o jedzeniu, poruszał jakąś
ukrytą stronę. Głęboko do niego przemawiał.


„Jack” podpisał się, po raz pierwszy od tygodni czując znów spokój,
równowagę. Wiedział, że musi przeprosić Lisę, i obiecał sobie, że to
zrobi. Źle się czuł w związku z całą tą aferą. Ale starannie wybierze
moment, żeby nie odebrała tego jako zachęty. Chciał być wobec niej
szczery – przyzwoity i szczery. Poszedł po drugie piwo i zabrał je ze
sobą do gabinetu. Postanowił, że przejrzy to, co zrobił tego ranka,
zadzwoni do agenta. Odpisze na kilka maili. Weźmie się w garść.


– Halo? – Jack sięgnął po zegarek ze stolika nocnego i popatrzył na
tarczę, włączając lampę. – Marnie?


– Jack, ja…


– Marnie, jest trzecia w nocy…


– Przepraszam. Nie pomyślałam. Nie myślę jasno. – Płakała. Dźwięk tych
łez odbijał się od satelitów, płynął drutami i przekraczał granice
stanów, by rozbrzmieć oskarżycielsko w jego uchu. Jack przerzucił nogi
przez krawędź łóżka i westchnął.


– Co się stało, skarbie?


Nastąpiła chwila ciszy, czas na zebranie myśli przy drugiej słuchawce.


– Zawsze byliśmy przyjaciółmi, Jack.


– Naprawdę? – spytał tonem zbyt znużonym, nazbyt szczerym.


Marnie, przechodząc od łez do jadowitej oschłości z gwałtownością, na
jaką nie jest przygotowany żaden mężczyzna, zwłaszcza o trzeciej w nocy,
odparowała ostro:


– Cóż, ja próbowałam być twoim przyjacielem, Jack. To ty się ode mnie
odciąłeś, nie ja od ciebie.


Jack westchnął ponownie.


– Marnie, nie rozumiem, czego ode mnie teraz chcesz.


Zaległo milczenie. Marnie najwyraźniej też tego nie rozumiała. Satelity
i łącza między nimi pozostawały w gotowości, w pełnym wyczekiwania
napięciu.


– Posłuchaj, Marnie. Może powinnaś z kimś porozmawiać, no wiesz, z psychologiem czy terapeutą? Ja nie mogę ci doradzać. Naprawdę nie.


– To dobre!


Cholera, wpakował się po uszy. Teraz już nic jej nie powstrzyma.


– To ty potrzebujesz psychiatry, Jack. Ja może i jestem chwilowo
rozklejona, ale przynajmniej nie odcinam się od swoich emocji. Wiem, że
mam problemy, przyznaję się do tego. To ty dusisz wszystko w sobie, nie
wiesz, czego chcesz, i nie potrafisz o tym rozmawiać. Może gdybyś umiał
rozmawiać, otworzyć się przede mną, inaczej by się to potoczyło.
Myślałeś o tym? Przyszło ci do głowy, że to w pewnym stopniu może być
też twoja wina? Czy poczuwasz się choć trochę do odpowiedzialności za
rozpad naszego małżeństwa, Jack? Bo ja nie jestem gotowa wziąć na siebie
całej winy. Owszem, to ja od ciebie odeszłam, ale to ty mnie do tego
doprowadziłeś. Nie miałam wyboru. – Tu jej głos się załamał i zaczęła
szlochać.


Jack czekał chwilę, a potem powiedział:


– Skarbie, w porządku. Wydajesz się bardzo zmęczona. Musisz się
przespać. Zadzwonię za kilka dni. Tylko spróbuj trochę się przespać…
okej?


– Jestem zmęczona – przyznała w końcu. Opanowując płacz, pociągnęła
nosem, ale nie zrobiła nic, co sugerowałoby, że ma zamiar się rozłączyć,
a on nie podejmował próby zakończenia rozmowy, z obawy że spowoduje tym
kolejny wybuch.


Trzecia w nocy, pomyślał, a ja siedzę na skraju łóżka w majtkach i słucham, jak kobieta pociąga nosem.


 
  
Rozdział trzeci


Strefa soli, a nad tym większą czcionką:
„Jackson Cooper”. A w zasadzie „Coop”, bo „er” przysłoniła złota nalepka
poświadczająca status bestsellera. Była także ilustracja – cała w posępnych niebieskościach i głębokim indygo – mężczyzny stojącego z pistoletem nad ładną dziewczyną. Ładna dziewczyna była martwa.


Eve uznała okładkę za intencjonalnie męską – jej zdaniem niepotrzebnie –
i przemknęło jej przez myśl pytanie, jak powstają takie rzeczy: okładki,
tytuły i tak dalej. Nigdy wcześniej nie zaprzątała sobie głowy podobnymi
sprawami. A już na pewno nie wtedy, gdy przyniosła z Czerwonego Krzyża
pierwszą powieść Jacka – nie pierwszą przez niego napisaną, ale
pierwszą, którą przeczytała.


Od dzieciństwa czytała dużo i z zapamiętaniem, choć dość mało wybrednie.
Tego dnia zaś, jednego z kilku spędzonych w punkcie charytatywnym w ciągu ostatniego pół roku, czuła się zmęczona. To był piątek, na
horyzoncie majaczył długi, samotny weekend. Nie chciała go strawić w towarzystwie jakiejś fikcyjnej kobiety, nieszczęśliwej w miłości albo
barującej się z życiem. Chciała towarzysza z biglem, historii, nad którą
nie będzie musiała się męczyć ani roztkliwiać. Wzięła z półki dwie
powieści w miękkiej oprawie, ale obie były dość podniszczone i wydzielały niezdrową woń wilgoci. Eve zdecydowała, że nie ma ochoty na
lekturę żadnej z nich.


Wtedy w drzwiach sklepu pojawiła się atrakcyjnie rozczochrana kobieta,
oznajmiając ze śmiechem: „Robiliśmy porządki!”, jakby było w tym coś
zabawnego. Następnie rzuciła na podłogę stertę książek oraz worek
foliowy wypełniony po brzegi bibelotami i wypadła na zewnątrz.
Zaparkowała auto na ulicy „na drugiego”.


Na pewno ma męża – męża, hałaśliwą rodzinę i prawdopodobnie psa –
pomyślała Eve, uśmiechając się w podziękowaniu za dar i wychodząc zza
kontuaru, żeby go pozbierać. Widziała ją już oczyma wyobraźni, jak
narzeka na swoją gromadkę z tą charakterystyczną pogodną lubością, z jaką narzekają ludzie, którzy nie mają tak naprawdę do tego powodów. Eve
podniosła powieść Jacka ze sterty rzeczy, które nieznajoma uznała za
zbędne, i gdy auto odjeżdżało, przycisnęła ją obiema rękoma do piersi,
jakby chciała złapać i zatrzymać trochę tego niefrasobliwego harmidru.
Wrzuciła książkę do swojej torby i sumiennie włożyła jednofuntową
należność do kasy.


Pochłonęła Martwe litery niemal za jednym posiedzeniem. Pozwoliła
sobie nawet na luksus przeczytania dwóch rozdziałów w kąpieli, choć
czuła, że dopuszcza się w ten sposób małego nieposłuszeństwa, za które
Virginia, mimo swej skłonności do dogadzania sobie, natarłaby jej uszu.
Potem podparłszy plecy dwiema poduszkami, siedziała na łóżku, podczas
gdy bohater Jacka, Harry Gordon – sarkastyczny detektyw z upodobaniami
smakosza i wybitnym zmysłem obserwacji – przez bite trzysta stron zmagał
się ze zgorzkniałą teściową, eksżoną o skłonnościach samobójczych,
służbistością sił porządkowych oraz swoim własnym sumieniem.


Z początku czytała szybko, jakby trzymała się pędzącego pojazdu, wessana
przez tempo akcji. Później jednak rozmyślnie zwolniła, żeby delektować
się frazą: poczuciem humoru w zawieszonych zdaniach, sugestywnymi
opisami posiłków i krajobrazów. Czuła upał, gdy był upał, i strach, gdy
pojawiał się strach. Czuła samotność, wyzierającą spomiędzy linijek.
Powieść Jacka, jak wszystkie dobre historie, sprawiła, że Eve zapomniała
o swojej własnej.


Teraz odstawiła kieliszek i podniosła Strefę soli ze stolika obok
sofy. Na tylnej okładce widniało zdjęcie dobiegającego czterdziestki
bruneta, przystojnego na szorstki, męski sposób, w niebieskiej
rozchełstanej koszuli i chinosach, o swobodnym uśmiechu i oczach koloru
wiosennego nieba z kurzymi łapkami w kącikach. Był opalony i zrelaksowany. Już wtedy, dziesięć lat wcześniej, zanim o nim usłyszała,
sprawiał wrażenie człowieka, który doskonale czuje się we własnej
skórze, jak stary labrador. Jack. Jej Jack.


– Po prostu ją odłóż, mamo, jeśli ci zawadza. To Olliego.


Eve odłożyła pośpiesznie książkę.


– Jackson Cooper – powiedziała wolno, wymawiając nazwisko niczym
obcojęzyczne słowo, którego nie chciała przekręcić.


– Jackson Cooper? – zawtórował pytająco Ollie, wchodząc do pokoju.
Usiadł z drinkiem w dłoni. – Cykl o Harrym Gordonie. Zekranizowali go.


– Zekranizowali?


– Takie filmy dla dużych chłopców. Twardzi faceci i histeryczne kobiety
– wyjaśniła Izzy.


– Przecież podobał ci się ostatni – zaprotestował Ollie.


– Wcale nie. – Izzy wierciła się na sofie, próbując znaleźć wygodną
pozycję. Stęknęła lekko, jakby w odpowiedzi na celowe prowokacje
poduszek.


Ollie zmierzwił jej włosy, potem zaraz je przygładził, jedynie
delikatnie, przelotnie naruszając ów delikatny pancerz.


– Wcale tak – upierał się.


Roześmiali się oboje. Do policzka Izzy przykleiło się pojedyncze,
zbłąkane pasemko włosów i Eve ucieszyła się, że córka go nie odgarnęła.
Cieszyła się, że może być świadkiem takiego nieskrępowanego momentu
między nimi. Przyjechali na noc, bo Izzy chciała omówić z nią
przygotowania do ślubu. Eve się do tego nie paliła.


Ollie, dodatkowy gość, bufor między nimi obiema, rozsiadł się w głębokim
fotelu, zwieszając ręce i nogi – co momentalnie sprawiło, że stał się
uosobieniem uroku, jakiegoś ujmującego nieładu – i oznajmił:


– Te paluszki serowe są fantastyczne. Pani P., powinna pani dostać za
nie medal.


Eve się uśmiechnęła. Ich wizyty dawały jej przynajmniej powód, by coś
dla kogoś gotować, jakiś cel. Dom miała wymuskany. W oranżerii stały
świeżo odmalowane meble ogrodowe Lloyd Loom, w bieliźniarce panował
idealny porządek, spiżarnia pękała od przetworów. Na jedwabnych
abażurach nie było śladu kurzu, czasopisma na otomanach były ułożone w równiutkie stosiki, a srebra domowe leżały w różanym kredensie,
wyczyszczone do połysku, owinięte i oznakowane. Georgiański stół, przy
którym po rozłożeniu mieściło się wygodnie dwanaście osób, lśnił czujnym
połyskiem. Eve miała dom rodzinny jak z obrazka i żadnej w nim rodziny.


Podsunęła Olliemu wykwintną mozaikę przekąsek. Wziął między palce
miniaturową tartinkę pomidorową i uniósł do światła.


– Przypomina klejnot – powiedział. Potem podrzucił ją do góry i złapał
ustami.


To jeszcze chłopiec, pomyślała Eve, brązowe kręcone włosy od dawna
domagają się przycięcia, przystojny, choć Virginia, która przed śmiercią
dwukrotnie miała z nim kontakt, uznała, że „da się zrobić z niego
ludzi”. To był komplement, ale Eve usłyszała w nim przyganę, nie tyle co
do własnego wyboru, ile swoich umiejętności „przerabiania mężczyzn na
ludzi”. Czy Simon był urabialny? Albo uroczy? Nie pamiętała. Tak
oszołomiła ją jego romantyczność, że nie zwracała większej uwagi na
osobowość. A potem, bardzo niedługo potem, odszedł. Starała się o tym
nie myśleć.


– Jak zwracasz się do swojej matki, Ollie? – spytała. Perspektywa, że
będzie nazywana do końca życia „panią P.”, nieszczególnie ją pociągała.
Ollie się roześmiał:


– Mówię Ma, ale to ją doprowadza do szału. Wolałaby, żebyśmy zwracali
do niej po imieniu, „Adele”, i udawali dzieci jej rodzeństwa. Kiedy mnie
i Cassie nie ma obok, może bezpiecznie wmawiać ludziom, że jest jeszcze
przed czterdziestką. – Cassandra była o dwa lata od niego starszą
siostrą, malarką. – Cassie naturalnie się na to zgadza, a ja jestem
wyrodnym synem.


Uchem wyczulonym na niuanse Eve z miejsca wychwyciła w tym oświadczeniu
brak poczucia bezpieczeństwa.


– Na pewno jest z ciebie bardzo dumna – zapewniła, świadoma, że to
komunał bez znaczenia. Jej własna matka nigdy nie była z niej dumna.


– O, nie dam głowy. Uważa moją pracę za okropnie nudną. Świat bankowości
korporacyjnej to niezupełnie jej żywioł. Cassie spełniła jej ambicje.


Eve chętnie by go jakoś pokrzepiła, powiedziała coś miłego i podnoszącego na duchu, ale nie chciała karmić go kolejnym kłamstwem.
Sama swego czasu nasłuchała się ich po uszy od osób mających jak
najlepsze intencje, od rodziców szkolnych kolegów, nawet od męża. Ludzie
nie chcieli przyjąć do wiadomości, że matka może nie kochać własnego
dziecka. Jednak Eve wiedziała, że to się zdarza, i teraz, pełna
zrozumienia, a nawet empatii dla Olliego, skonstatowała zaskoczona, że
wcale nie myśli o uczuciach swojej matki do niej czy o braku takowych –
co zaakceptowała, choć niezupełnie się z tym pogodziła – ale że myśli o swoim stosunku do Izzy.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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