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    Nic nie jest wstanie oprzeć się woli człowieka,


    który wdążeniu do celu


    gotów jest zaryzykować własne istnienie.


    Benjamin Disraeli

    


    Wstęp


    Dziewiętnastowieczne pogranicze USA, leżące na zachód od rzeki Missisipi, znane jest wśród historyków zza Oceanu jako Stary Zachód (Old West). Wnaszym kraju określa się je mianem Dzikiego Zachodu. Żaden okres nie urzekał ludzi na całym świecie tak, jak ta miniona epoka. Dziki Zachód, ziemia krwi ibezprawia, ziemia obiecana dla tysięcy niezadowolonych ze swego losu, miejsce iźródło wielu tragicznych konfliktów, sprawdzian ludzkich charakterów; zagubione wśród prerii drewniane miasteczka, kowboje, rewolwerowcy, Indianie… Barwna legenda opanowała wyobraźnię ludzi na całym świecie. Kryje się za nią równie barwna rzeczywistość, choć nie zawsze odpowiadająca legendzie.


    Stary Zachód od dawna już zajmował szczególne miejsce wzbiorowej wyobraźni Amerykanów, która obdarzyła go cechami symbolicznymi imitycznymi; wydawał się być, jak to ujął Walt Whitman— „prawdziwą— rzeczywistą Ameryką”, regionem, który odrzucił dominujące na Wschodnim Wybrzeżu wpływy europejskie igdzie narodowe ideały demokracji irówności mogły zostać najpełniej zrealizowane. Wraz zposuwaniem się osadnictwa na zachód, wyobrażenia te łączyły się po kolei zróżnymi regionami geograficznymi, lecz największy ładunek emocjonalny mieścił się właśnie wpojęciu Dzikiego Zachodu. Opowieści onim głęboko zakorzeniły się wmitologii iświadomości narodowej obywateli Stanów Zjednoczonych. Wpewnym sensie Old West to tylko pojęcie umowne, anie ścisłe geograficzne określenie. Tote obszary Ameryki Północnej, gdzie człowiek musiał być odważny iwytrwały, aby skutecznie zmagać się zelementarnymi zagrożeniami, typowymi dla młodego, tworzącego się kraju.


    Zarzekami Missisipi iMissouri, czyli graniczną linią ziem zagospodarowanych, zaczynał się obszar niespenetrowany, niebezpieczny, częściowo pustynny, przegrodzony nieprzebytym pasmem Gór Skalistych. Poznawanie izdobywanie tego terenu trwało prawie przez cały wiekXIX. Najpierw zrzadka wyruszały tam wyprawy badawcze, aby zapełnić białe plamy na mapie izorientować się we wszelakich możliwościach tych ziem. Potem, mniej więcej od lat trzydziestych, ciągnęły na zachód, nieprzerwanie już, karawany wielkich wozów krytych płótnem, wiozących rzesze ludzkie urzeczone myślą, że żyznej ziemi wystarczy dla wszystkich. Tadroga przez mękę tysięcy idziesiątków tysięcy, apotem ich pionierski trud pośród puszcz iprerii, to nie tylko temat późniejszych westernów, ale przede wszystkim dramatyczna ibohaterska karta dziejów Ameryki.


    Linia pogranicza przesuwała się stale na zachód. Wokresie rewolucji amerykańskiej (1775) przekroczyła Appallachy, sięgając po Ohio, Kentucky iTennessee. Około roku 1820 wchłonęła już południową Indianę, Illinois, południowo-wschodnią część Missouri ipołowę Luizjany. Olbrzymia rzeka Missisipi zahamowała tempo owej wędrówki tylko na krótko; rozwój żeglugi parowej otworzył nowy etap wzasiedlaniu Zachodu. Dopołowy XIXwieku cywilizacja wydarła przyrodzie wschodnią część Teksasu, Missouri, Arkansas, Iowę, Minnesotę iWisconsin. Osadnicy dotarli do suchych, pustynnych terenów Great Plaine (Wielkich Równin) itam się zatrzymali. Przez ten nieprzyjazny dla ludzi step prowadziły wprawdzie szlaki do SantaFe, Kalifornii, Oregonu iUtah, patrolowane przez żołnierzy zrozsianych tu iówdzie fortów, ale połamane wozy, świeże mogiły iobjedzone przez sępy kości mułów— nieme, ale wymowne świadectwo tragicznych losów ciągnących tędy na zachód karawan— odstraszały kolejnych śmiałków.


    Masowa świadomość iwyobrażenia oDzikim Zachodzie kształtowały się głównie pod wpływem sprzedawanych po dziesięć centów powieści— tak zwanych „westernów” (western dime novels)— które od czasu, gdy w1860 roku zaczął je wydawać Erastus Beadle, rozchodziły się wwielkich nakładach. Powieści te spopularyzowały świat dyliżansów iprzestępców, gorączki złota iprzepędzania bydła, stad bizonów iwspólnego wypalania fajki pokoju. Niemal wtym samym stopniu Zachód rozpropagowało malarstwo. Dwaj najbardziej znani artyści zajmujący się tematyką Zachodu: Charles M.Russell— artysta-kowboj iFrederic Remington, którego mistrzowskie irealistyczne obrazy oraz rzeźby przedstawiały Indian, kowbojów itraperów, czerpali zwłasnych doświadczeń, jakie stamtąd wynieśli. Wielu artystów usiłowało jednak odtworzyć scenerię Zachodu, nie opuszczając swych pracowni na Wschodnim Wybrzeżu. Tak właśnie było wprzypadku nadzwyczaj popularnej serii litografii wwykonaniu Ivesa Curriera iCharlesa Ivesa, którzy utrwalili obraz Old Westu istniejący wwyobraźni ówczesnych Amerykanów. Romantyczne impresje artystów nie zawsze odzwierciedlały rzeczywistość, lecz za to gloryfikowały takie cechy jak męstwo, indywidualizm iniezależność, przekształcając Dziki Zachód wwyidealizowany isymboliczny obraz społeczeństwa amerykańskiego.


    Wraz zpowstaniem irozwojem kinematografii wizerunek Dzikiego Zachodu propagować zaczęły filmy. Ale te wspaniałe westerny nie przedstawiały prawdziwego Old Westu, wzałożeniu miały bowiem stanowić rozrywkę, anie edukować widzów. Granica pomiędzy rzeczywistością afikcją była wnich mocno zatarta, chociaż jedno jest bezsporne: historia nigdy nie widziała czegoś takiego wcześniej inie zobaczy niczego takiego ponownie. Oczywiście były wtych filmach imiłość, iwspaniałe czyny, ibohaterowie, iczarne charaktery, zapominano jednak najczęściej otragediach, złamanych sercach iniesprawiedliwości.


    Najgorzej byli traktowani Indianie. Przedstawiano ich zwykle jako żądnych krwi dzikusów, stojących na drodze postępu. Opisywano szeroko dokonywane przez nich okrucieństwa, napady imasakry. Ani słowa opowodach tej nienawiści, ani słowa prawdy olosie dumnego ludu oszukiwanego, demoralizowanego, wyrzynanego jak kaczki, skazanego na głód ispychanego na coraz gorsze, jałowe pustkowia.


    Wrzeczywistości rdzenni mieszkańcy Ameryki byli odważnymi iszlachetnymi ludźmi, narodem obogatej historii ikulturze. Robili to, co na ich miejscu zrobiłby każdy— po prostu bronili się, gdy ich życie było zagrożone. Mimo wielu zwycięstw odniesionych wwalkach zbiałymi, indiańska kultura, która kwitła przez tysiące lat, znikła wprzeciągu kilku dziesięcioleci. Postać „szlachetnego czerwonoskórego” pojawiła się wwesternach owiele później, gdy resztki Indian, zdziesiątkowanych izamkniętych we wszawych rezerwatach, przestały być postrachem iprzemieniły się winteresujący relikt.


    Czytając mapę Stanów Zjednoczonych ma się uczucie, jakby czytało się stare indiańskie nagrobki: tu mieszkali, tu poili konie wrzece, tu ich wyrżnięto… od Maine po Hawaje iod Alaski po Florydę— wszędzie egzotyczne, obco brzmiące nazwy dawnego królestwa, które zamieszkiwał ten wolny imężny lud starty zpowierzchni ziemi przez białych najeźdźców. Nagrobach jego mitów, wierzeń ikultury powstała najbardziej materialna cywilizacja świata, zapobiegliwa irealistyczna, pełna jednak dotkliwych niepokojów wytryskujących nieoczekiwanie spod skorupy codzienności.


    Ameryka jest jednym wielkim cmentarzyskiem, po którym krążą do dzisiaj indiańskie widma. Jej poczucie winy wobec wytępionego ludu jest tak wielkie, że nie próbuje nawet wynagrodzić tym, którzy jeszcze zostali, straszliwych krzywd popełnionych we wcale nie tak dalekiej jeszcze przeszłości. Corobić zhistorycznymi traktatami, wyciąganymi od czasu do czasu przez czerwonoskórych, wktórych biali obiecywali im zachowanie granic, gwałconych nazajutrz? Czy jakakolwiek cena może zresztą opłacić spełnioną zbrodnię?


    Ipomyśleć, że to nikt inny jak właśnie Indianie nauczyli grupę pierwszych pielgrzymów jak uprawiać słodkie bulwy ikukurydzę. Nikogo zprzybyłych nie zainteresowały ich wierzenia imity, ich duchowa, głęboko rozbudowana strona bytu; nic zniej nie przeszło do kultury zdobywców. Spisane przez grupę badaczy ientuzjastów obrzędy weszły jedynie do książek stanowiących już tylko martwy przyczynek do minionej historii.


    Nawiasem mówiąc Indianie wcale nie są czerwonoskórzy. Ich skóra ma kolor brunatny, ito wnajróżniejszych odcieniach— od śniadego, jak Cyganie, do intensywnie brunatnego. Określenie „czerwonoskórzy” wzięło się od czerwonej farby, którą pewne szczepy Indian— głównie tych znad oceanu— malowały swoje ciało, kiedy wkraczały na wojenną ścieżkę. Nazywanie Indian czerwonoskórymi należy więc do przyjętego tradycyjnie lapsus linguae, podobnie jak sama nazwa Indianin wynikła zomyłki Kolumba, który wziął wybrzeża Ameryki za Indie.


    Westerny pokazały jednak wiele mitów ilegend Zachodu idlatego zawsze epoka ta będzie postrzegana jako pełen chwały iromantyzmu okres amerykańskiej historii. Pod wieloma względami rzeczywiście taki był. Wtym okresie kobiety imężczyźni owielkim harcie ducha ideterminacji stworzyli wspaniały naród. Ich czyny wywarły wielki wpływ na Amerykę.


    Tak naprawdę życie na Zachodzie było mało romantyczne ibardzo ciężkie. Wielu ludzi zapłaciło wysoką cenę za ujarzmienie Dzikiego Zachodu. Jednak wciąż podążali wte strony, nie zważając na niebezpieczeństwa. Wierzyli bowiem, że za następną górą, doliną, czy rzeką, tych, którzy odważyli się wyruszyć wpodróż, czeka lepsze życie.


    Okres zwany jako Dziki Zachód był wrzeczywistości bardzo krótki. Era rewolwerowców amerykańskiego pogranicza trwała około 35lat, poczynając od zakończenia wojny secesyjnej, do pierwszych lat XXwieku. Old West był tylko przejściowym fenomenem i— jak na ironię— moda na niego przyszła wmomencie, gdy został już ujarzmiony. Fala osadnictwa objęła jego ogromny obszar wciągu niecałego pokolenia. Dokońca XIX stulecia znaczna część Zachodu znalazła się wzasięgu gwizdka lokomotywy; Indianie zWielkich Równin zostali pokonani, aich łowiska przekształcone wkopalnie, pastwiska, rancza ifarmy. Jednak żadna inna epoka wdziejach ludzkości nie była tak bogata wlegendy imity. Historia amerykańskiego Zachodu jest pełna odważnych ichwalebnych czynów oraz przedstawicieli prawa, bandytów, rewolwerowców, wielkich hodowców bydła imiasteczek, wktórych panowało bezprawie.


    *


    Pod koniec lat sześćdziesiątych XIX wieku, wwyniku zakończenia wojny domowej przestępczość na Dzikim Zachodzie wzrosła wstopniu niebywałym. Setki tysięcy byłych już żołnierzy pozostało zdnia na dzień bez środków do życia. Wielu farmerów, których posiadłości uległy podczas wojny dewastacji, zrezygnowało zpowrotu do domu iprowadzenia osiadłego trybu życia. Zachód zaroił się od poszukujących jakiegokolwiek źródła utrzymania włóczęgów, przemierzany był wzdłuż iwszerz przez całe watahy złodziei, bandytów iinnych wykolejeńców. Ten wzmożony napływ elementu przestępczego nie szedł niestety wparze ztroską państwa ozapewnienie obywatelom bezpieczeństwa. Często było to zresztą po prostu niemożliwe. Wporozrzucanych na odludziu osadach, zdala od miast iinnych ośrodków administracji, prawo było zaiste rzadkim gościem, awmiastach bezprawia nikt nie przejmował się trupami leżącymi na ulicy ijeśli tylko kula weszła wciało od przodu, to nawet nie szukano zabójcy.


    Mieszkańcy Dzikiego Zachodu, zwłaszcza ci, którzy pamiętali jeszcze surowe czasy pionierskie, przywykli do samodzielnego wymierzania sprawiedliwości ikarania winnych. Nic wtym dziwnego, jeśli weźmie się pod uwagę fakt, jak długo byli zdani sami na siebie. Był to czas, gdy prawo nie sięgało tych pustynnych obszarów; urzędnik policji czy władz należał tam do rzadkości, był przedstawicielem strony słabszej, bardzo słabej ibardzo nieporadnej.


    Samowola wwymierzaniu sprawiedliwości utrzymywała się nawet tam, gdzie zaczęły funkcjonować urzędy sędziego iszeryfa. Brak wymiaru sprawiedliwości na co dzień isceptycyzm wobec niego przyczyniły się do tego, że występujący wimieniu prawa urzędnicy nie mogli liczyć ani na posłuszeństwo ze strony szarych obywateli, ani na społeczną aprobatę. „Nazachód od Kansas City nie znajdziecie prawa, ana zachód od Fortu Scotta nie znajdziecie nawet Boga”— mówiło stare amerykańskie przysłowie. Najskuteczniejszym lekarstwem na wszelkie bolączki była broń palna. Słynny szeryf irewolwerowiec tamtych czasów, „Wild Bill” Hickok powiedział kiedyś zbrutalną szczerością: „Najpierw strzelam, potem zadaję pytania”.


    Nieuchronnie wzmagający się bandytyzm, zuchwałe napady na dyliżanse, obrabowywanie banków ipociągów oraz walka ztymi zjawiskami wytworzyły swoje specyficzne, surowe prawa, konieczne tam, gdzie normalny wymiar sprawiedliwości nie docierał inie mógł wystarczyć. Sytuację pogarszał jeszcze brak kwalifikacji ze strony przedstawicieli prawa. Stanowisko sędziego piastowali dość często ludzie nie mający nawet elementarnej wiedzy oprawodawstwie. Zbraku lepszych kandydatów funkcję szeryfa powierzano niejednokrotnie zwykłym awanturnikom irewolwerowcom, zmęczonym swoim dotychczasowym życiem. Wymagano od nich zwykle tylko jednego— aby celnie iszybko strzelali. Obrońca prawa na Dzikim Zachodzie musiał mieć zimną krew izachowywać się równie twardo jak bandyci. Nietrudno zgadnąć, jakich środków używali ci osobnicy odwuznacznej moralności wcelu zaprowadzenia porządku.


    Chcąc ochronić swój dobytek, anieraz iżycie, obywatele musieli bądź sami chwytać za broń, bądź też wynajmować do tego celu specjalistów. Wiele miast szczególnie zagrożonych przestępczością wynajmowało do ochrony zawodowców, ludzi oustalonej reputacji. Doich zadań należało przede wszystkim trzymanie wryzach części miasta przysparzającej kłopotów, ale przy okazji również dużych dochodów. Sprawowali swój urząd niejako obok szeryfa miejskiego, wykonującego głównie czynności rutynowe. Zapełniali szynki itawerny, drewniane ulice miasteczek drżały pod kopytami ich koni, na odgłos wystrzałów zatrzaskiwały się panicznie drzwi iokiennice. Byli wśród nich ludzie szlachetni, to prawda, jednak szlachetność taka więcej przynosiła niewinnych, niczym nie zasłużonych śmierci, niż dobra ipożytku.


    Moralność dająca określić się hasłem: „kto pierwszy, ten lepszy” przyświecała tamtej epoce. Niejeden szeryf iurzędnik pozostawał na pensji złodziei bydła i„wołowych baronów”, ajednocześnie wielu banitów isamozwańczych obrońców porządku przysięgało uroczyście „bronić prawa za wszelką cenę”. Wdziejach Dzikiego Zachodu, galeria Dobrych Złych Ludzi iZłych Dobrych Ludzi— nieuczciwych szeryfów iszlachetnych desperados— ciągnie się wnieskończoność. Znaleźć wniej można wszelkie możliwe kombinacje dobra izła.


    Etos Zaradnego Zdobywcy oznaczał gotowość użycia broni, by pomścić przyjaciela, bronić własnego bydła lub uzyskać majątek. Była to epoka przyjaźni do grobowej deski, serdecznego koleżeństwa, ale także bezpardonowego tępienia śmiertelnych wrogów. Znacznie łatwiej było odróżnić przyjaciela od wroga idobrą ofertę od złej, niż stwierdzić, czy pozostaje się wzgodzie zprawem. Życie ludzkie było wtedy tanie, bardzo tanie. Daleko bardziej niż życie ceniło się kuglarską szybkość wdobywaniu rewolweru istrzelaniu zbiodra. Wszechobecność broni palnej oraz szacunek dla tych, którzy mieli dobry refleks, sprawiały, że za prawdziwego mężczyznę uważano tylko wyborowego strzelca. Broń palna była wAmeryce potocznym sprzętem domowym od najdawniejszych czasów kolonialnych, gdy osadnikom dokuczała dzika przyroda igroźba ataku Indian. Prawo do jej posiadania zostało usankcjonowane przez konstytucję.


    Unieśmiertelniony dzięki głośnemu Miastu Bezprawia (oryginalny tytuł Mydarling Clementine) Johna Forda, zHenry Fondą wroli głównej, oraz kilkudziesięciu innym westernom, Wyatt Earp był wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych XIX stulecia najbardziej znanym szeryfem na Środkowym Zachodzie. Ukazywany zwykle jako nieprzejednany obrońca prawa, był wrzeczywistości postacią delikatnie mówiąc kontrowersyjną.


    Budził gniew, ale także szacunek. Miał zarówno oddanych przyjaciół, jak izaprzysiężonych wrogów. Wystarczyło wymienić jego nazwisko wKansas wlatach siedemdziesiątych imożna było oczekiwać ostrej reakcji zjednej albo zdrugiej strony. Niewykluczone, że więcej ludzi zginęło wawanturach zjego powodu, niż on sam posłał do grobu.


    Zapomnijcie to, co widzieliście wfilmowych westernach. Prawdziwa historia Wyatta Earpa jest jeszcze bardziej interesująca niż jego legenda.


    ROZDZIAŁ I


    • Irlandzcy emigranci • „Swędząca stopa” Nicholasa Earpa • Krwawa wojna zMeksykiem • Kopiący muł • Wojna secesyjna • Ucieczka zdomu • Złota Kalifornia • Dyliżans do Prescott iSalt Lake City • Przeprowadzka do Missouri • Komisarz policji wLamar • Małżeństwo • Dziwna śmierć Urilli • Bójka zbraćmi Sutherland • Proces o20dolarów


    Historia Irlandczyków wIrlandii ihistoria Irlandczyków wAmeryce to dwa doskonale symetryczne icałkowicie przeciwstawne zjawiska. Ameryka była krajem imigrantów, Irlandia— krajem nieustannie atakowanym przez najeźdźców. Począwszy od HenrykaII ijego normańskich popleczników wXIIstuleciu, starano się narzucić Irlandczykom obce prawa iobyczaje. Oni jednak opierali się tym próbom, jak tylko mogli. Mieli własną kulturę, która wzupełności ich satysfakcjonowała. Zato, że konsekwentnie tkwili przy swojej tradycji inie chcieli przechodzić na protestantyzm, zasłużyli woczach Anglików na miano „barbarzyńców”.


    Najwięcej wycierpieli Irlandczycy wXVIIwieku. Wjednej tylko bitwie pod Droghedą wojska Cromwella zmasakrowały 2800mieszkańców Zielonej Wyspy, wtym— oprócz żołnierzy— wielu duchownych icywilów. Oliver Cromwell określił tę bitwę „przejawem nadzwyczajnej łaski”. Atak na Irlandię, apóźniej jeszcze na Szkocję, angielski dyktator uzasadniał koniecznością zniszczenia rojalistycznej opozycji, wrzeczywistości jednak chodziło owywłaszczenie szlachty oraz chłopów iobdarowanie ziemią zwolenników republiki oraz połączenie Irlandii iSzkocji zAnglią ścisłą unią polityczną igospodarczą. Wlatach czterdziestych XVIIwieku ponad sześć tysięcy Irlandczyków zmarło wskutek wojny, głodu izarazy. Większą część wyspy Cromwell rozdzielił między swoich dowódców, tysiące Irlandczyków zaś sprzedał do niewoli, na plantacje wIndiach Zachodnich.


    Wkolejnym stuleciu życie Irlandczyków wich własnym kraju niczym nie różniło się od egzystencji wkolonii karnej. Pozbawionych praw irlandzkich katolików obowiązywał zakaz posiadania konia wartego więcej niż pięć gwinei, odebrano im prawo głosu, sprawowania sądów, nauczania wszkołach, noszenia broni, wstępowania do wojska imarynarki, uprawiania zawodu prawnika izajmowania stanowisk państwowych. Irlandzki rzemieślnik nie mógł zatrudniać więcej niż dwóch czeladników. Katolickim kościołom nie wolno było mieć wież.


    Wpoczątkach XIXwieku wielcy obszarnicy, konsolidując swoje posiadłości, rugowali tysiące irlandzkich chłopów zziemi. Kolejne nieurodzaje wlatach 1845 i1846 spowodowały masową klęskę głodu irozrzuciły po kraju całe rodziny, błąkające się wposzukiwaniu pożywienia. Słabsi padali wdrodze, inni trwali przy ogniskach aż do śmierci głodowej. Irlandia przeżywała wówczas naprawdę ciężkie czasy, awielu jej mieszkańców, gnębionych biedą iniedostatkiem, patrzyło codziennie na to, jak ich dzieci przymierają głodem, jak żona podaje pustą pierś niemowlęciu obladej twarzyczce. Wcałym kraju nie było miejsca, gdzie nie lałyby się łzy.


    Wielki Głód trwał wIrlandii przez pięć lat. Wtym czasie liczba ludności kraju spadła zokoło 8,5miliona do około 6,5miliona. „Widywało się obrazki rozdzierające serce”— pisał kapitan Robert E.Forbes zBostonu, który odwiedził wtedy Cork. Bostońskie pismo „Pilot” apelowało: „Naimię Boga, dajcie nam to pokolenie tkwiące wczeluści irlandzkiego grobu, amy je wykarmimy, aby żyć mogło, nie umierać!”.


    Istało się. Tłumy Irlandczyków zaczęły schodzić na ląd wamerykańskich portach, od Bostonu po Nowy Orlean. Każdy, kto tylko mógł, sprzedawał swój nędzny dobytek iprzemierzał Ocean, aby dotrzeć do tego kraju, gdzie pszenica rodzi się dwa razy do roku, azłoto kopie się jak kartofle. Gwałtownie powiększali falę europejskich imigrantów, których liczba, na piętnaście lat przed Wojną Secesyjną sięgnęła szczytu. Odmaja 1847roku, kiedy Nowojorski Komisariat Emigracyjny po raz pierwszy zarejestrował dokładne dane, do końca roku 1860 przez sam tylko port wNowym Jorku przybyło do Ameryki około 2,5miliona imigrantów. Ztego ponad milion stanowili Irlandczycy— żadna inna grupa narodowa nie była tak liczna.


    Namiejscu okazywało się najczęściej, że Ameryka nie jest wcale taka, jak głosiły legendy. Wielu przybyszów stwierdzało zprzykrością, że zmiana miejsca pobytu wcale nie oznacza odmiany losu. Biedak irlandzki stawał się biedakiem amerykańskim. Tutaj był kopniak, tam przekleństwo ikażdy traktował zgóry biednego Irlandczyka. Ruszali więc dalej idalej, ale bardzo rzadko na końcu tego szlaku spotykali szczęście idobrobyt. Jednocześnie jednak całkiem spora liczba ofiar wielowiekowego ucisku dopracowała się wAmeryce wielkich fortun, znaczenia iszacunku. Energicznym iambitnym szczęściarzom Ameryka ofiarowała nowe życie. Tych, początkowo nielicznych, wybrańców losu, było zkażdym rokiem coraz więcej.


    Irlandzki emigrant— czy to buntownik, czy zawzięty uparciuch— przybywał do Ameryki zsolidnym bagażem politycznych doświadczeń, całkowicie innych niż te, które zastać miał wnowym kraju. WAmeryce życie polityczne przybrało formę samorządów, wIrlandii natomiast miało ono postać nieustannej rebelii, która nigdy nie przerodziła się wrewolucję. Ameryka troszczyła się oorganizację społeczną, prawo do reprezentacji, formy legislacyjne, równowagę igranice władzy; Irlandia tymczasem zajmowała się zorganizowanym sabotażem iprotestami przeciwko niesprawiedliwym prawom. Amerykanie bazowali na legalizmie iinstytucjach formalnych; Irlandczycy woleli środki nieformalne, pozaprawne, anawet często sprzeczne zprawem. Mimo to irlandzkie doświadczenia nie zmarnowały się wAmeryce.


    Umiejętna transformacja starych doświadczeń na grunt amerykański szybko zrodziła nowe instytucje polityczne. Nie minęły dwa dziesięciolecia, auciśniony Irlandczyk ze Starego Świata stawał się pewnym swego Amerykaninem-Irlandczykiem. Organizowano się teraz nie przeciwko władzom, lecz we współpracy zwładzami. Naradzano się nie konspiracyjnym szeptem, lecz wgłośnych, otwartych dysputach, na forum rad miejskich, zgromadzeń stanowych, anawet Kongresu Stanów Zjednoczonych. Uciśnieni zasiedli na najwyższych stanowiskach. Bolesne doświadczenie, wyniesione zojczyzny, ułatwiło im zdobycie władzy wAmeryce.


    *


    Thomas Earp wyemigrował zIrlandii do Ameryki już wpoczątkach XVIII wieku. Jego prawnuk, Josiah, został pierwszym „walczącym Earpem”, wstępując wroku 1789 do Armii Kolonialnej wMaryland. Josiahowi przypadło również zaszczytne miano pierwszego zEarpów o„swędzących stopach”, jak nazywano wówczas ludzi, którzy nie potrafili zbyt długo usiedzieć wjednym miejscu. Mieszkał aż wczterech różnych stanach, zanim ostatecznie osiadł na stałe wmiejscowości Hartford wKentucky. Tam właśnie dziadek Wyatta, Walter Earp, spłodził ze swą żoną Mary Ann Early większość zich dziewięciorga potomstwa.


    Jeden zsynów Waltera, Nicholas, poślubił w1836 roku urodziwą 23-letnią pannę Abigail Storm, córkę właściciela sąsiedniej farmy. 7października następnego roku urodził im się syn, któremu nadano imiona Newton Jasper. Wewrześniu 1838 roku na świecie pojawiła się mała Mary (Mariah), ale zabawiła na nim bardzo krótko, umierając zaledwie po kilku miesiącach. Dziewięć miesięcy po niej, 8października 1839 roku tą samą drogą podążyła również Abigail.


    Owdowiały Nicholas, nie mogąc sobie poradzić zopieką nad dwuletnim Newtonem, szybko znalazł sobie drugą żonę. 27lipca 1940 roku ożenił się zVirginią Ann Cooksey, przyszła matką pięciu dorodnych synów itrzech córek.


    Ku wielkiemu utrapieniu Virginii, Nicholas odziedziczył po swoich przodkach ich straszliwą chorobę wpostaci „swędzących stóp”. Był człowiekiem, który po prostu lubił wędrować. Ajeśli taki człowiek raz obierze jakąś drogę, to iść nią musi aż do końca. Błotnista czy sucha, skalista czy gładka, równa czy stroma— nie może zniej zawrócić. Może zmienić imię, ubranie, zawód czy kapelusz, ale zawsze coś go będzie gnać przed siebie. Jego synowie dotknięci byli jeszcze gorszą zarazą, przekazaną wgenach przez prapradziadka Josiaha, pierwszego „walczącego Earpa”. Uśpiony dotąd przez kilka pokoleń wirus ujawnił się wnich wcałej pełni, ale fakt ten miał wyjść na jaw dopiero wprzyszłości.


    Kiedy tylko pojawili się na świecie James (1841) iVirgil (1843), pan Earp przeprowadził się wraz zcałą rodziną do Monmouth wIllinois, małego miasteczka, liczącego sobie niespełna tysiąc mieszkańców. Tak zaczęła się trwająca prawie cztery dziesięciolecia odyseja Earpów, podczas której przemierzyli konnymi wozami ipociągami wsumie ponad 8tysięcy mil.


    Nanowym miejscu Nicholas zajął się prowadzeniem farmy, uprawą tytoniu, zarządzaniem miejscowym saloonem, awwolnych chwilach sprawował funkcję sędziego pokoju. Mimo sprzyjającego klimatu, rolnikom nie wiodło się jednak wtym okresie zbyt dobrze, głównie zpowodu braku doświadczenia. Nie dało się dobrze gospodarować, nie mając pewnej strategii, gdyż teren był suchy inie stosowano jeszcze wielu składników odżywczych, potrzebnych wuprawie ziemi. Dodobrego funkcjonowania farmy potrzeba było sporo wiedzy idoświadczenia, których panu Nicholasowi zdecydowanie brakowało.


    Wewrześniu 1845 roku Earpom urodziła się córeczka, Martha Elizabeth, która zmarła następnie wwieku niespełna jedenastu lat.


    Tymczasem do Waszyngtonu dotarła wiadomość otym, że armia meksykańska przekroczyła Rio Grande iże wstarciu znią zginęło szesnastu amerykańskich żołnierzy. Był to pretekst, na który już od dawna czekał prezydent James K.Polk, lub— jak twierdzono później— sam go po mistrzowsku wyreżyserował. Wnocie do Kongresu, naginając fakty do swoich celów, ogłosił, że po „serii gróźb Meksyk przelał krew Amerykanów” na ich własnej ziemi. 13maja 1846 roku obie izby przygniatającą większością głosów uchwaliły deklarację wojny oraz nadały prezydentowi prawo do stworzenia pięćdziesięciotysięcznej armii ochotniczej. Jednym zowych ochotników został Nicolas Earp, który jako sierżant dragonów wyruszył zMonmouth wkompanii dowodzonej przez Wyatta Berry’ego Stappa.


    Chociaż armia meksykańska była dużo liczniejsza, to Amerykanie dysponowali znacznie nowocześniejszym uzbrojeniem idaleko lepszymi dowódcami. 2 i3lutego 1847 roku jeden znich, generał Zachary Taylor, rozbił wpuch pod Buena Vista trzykrotnie liczniejsze wojska dyktatora Meksyku, Antonio Lopeza de Santa Anny. Kilka dni później, po wysadzeniu swej armii na ląd pod Vera Cruz, generał Winfield Scott zajął miasto po osiemnastodniowym oblężeniu, anastępnie pokonał 400kilometrów trasy wtrudnym terenie, bronionym zawzięcie przez Meksykanów. Pozadaniu poważnej klęski Santa Annie wkwietniu pod Cerro Gordo, Scott stoczył jeszcze kilka zaciętych bitew przed uderzeniem na wielką fortecę górską Chapultepec. Wsierpniu Amerykanie dotarli na wysoki płaskowyż meksykański, a14września wkroczyli do Mexico City. Mimo iż armia Scotta liczyła niecałe 10tysięcy żołnierzy, wtym połowę stanowili słabo wyszkoleni ochotnicy, kampania przeciwko przeważającym siłom przeciwnika trwała zaledwie sześć miesięcy.


    Namocy zawartego 2lutego 1848 roku wGuadalupe traktatu pokonani musieli oddać Amerykanom Kalifornię iNowy Meksyk— awięc niemal połowę swego terytorium— iuznać granice Teksasu na Rio Grande. Zaodstąpione terytoria Amerykanie zgodzili się łaskawie zapłacić 15milionów dolarów oraz przejąć długi Meksyku wobec obywateli amerykańskich na sumę 3,25mln$.


    Wojna meksykańska przysporzyła Stanom Zjednoczonym ogromnych korzyści. Uzyskały one dodatkowe pół miliona mil kwadratowych powierzchni, aich terytorium na kontynencie osiągnęło prawie końcowy kształt. Ważną zdobyczą był między innymi port San Francisco— brama zarówno na Daleki Wschód, jak ido bogatych zasobów kopalnych Kalifornii. Jednak cena, jaką przyszło zapłacić za zatknięcie flagi nad Pacyfikiem, była również niemała. Działania militarne kosztowały prawie 100milionów dolarów oraz pochłonęły życie ponad 13tysięcy żołnierzy, zktórych większość zmarła od chorób. Wdłuższej perspektywie cena ta była jeszcze wyższa, gdyż wojna meksykańska rozbudziła przycichły od dawna konflikt na tle poszerzenia zasięgu niewolnictwa, rozpoczynając okres gwałtownej rywalizacji między regionami, mający już niedługo zakończyć się wojną domową.


    Otych wszystkich wydarzeniach Nicholas słuchał już jednak wzaciszu swego domu wMonmouth, dokąd przywieziono go rannego wczerwcu 1847 roku. Przyczyną kontuzji kolana dzielnego wojaka nie była jednak kula przeciwnika, lecz kopnięcie amerykańskiego muła, wyraźnie niepotrafiącego uszanować patriotycznych uczuć swego właściciela. Dziewięć miesięcy później, 17marca 1848 roku Virginia powiła kolejnego syna, któremu na cześć dowódcy Nicholasa zmeksykańskiej wojny nadano imię Wyatt Berry Stapp.


    *


    Niespełna kilkanaście miesięcy po powrocie zwojny Nicholasa znów zaczęła „swędzieć stopa”. Nie namyślając się wiele, sprzedał farmę oraz saloon iprzeniósł rodzinę do miasteczka Pella wIowa. Kontynentalny, ciepły iwilgotny klimat zapewniał tam rolnikom średnio 158dni okresu wegetacji upraw wroku. Położona wcentrum tak zwanego Corn Belt (Pasa kukurydzy)— wielkiego obszaru uprawy tej rośliny— Iowa przez lata była jednym znajbogatszych stanów rolniczych USA. Farmy zajmowały ponad 9/10powierzchni. Wspaniałe plony kukurydzy, przeznaczonej głównie na paszę dla trzody, zapewniały jej wtej dziedzinie pierwsze miejsce wkraju.


    Przez wieki żyli tu Indianie— Budowniczowie Kopców. Pierwsi podbili obszar Iowy Francuzi, potem należała ona do Hiszpanów. W1803 roku przeszła we władanie amerykańskie. Przejściowo zamieszkiwały te rejony plemiona indiańskie usunięte ze wschodnich stanów, ale przed kilkoma laty wygnano je do Kansas.


    Rząd amerykański przydzielił Nicolasowi wPella 160akrów ziemi, na której przez następnych siedem lat uprawiał kukurydzę, zajmując się przy okazji prowadzeniem sklepu, świadczył usługi wdziedzinie naprawiania uprzęży oraz— podobnie jak wMonmouth— sprawował funkcję sędziego pokoju.


    Wiosną 1856 roku, bez żadnego konkretnego powodu, pan Earp sprzedał swój majątek ipowrócił wraz zrodziną do Illinois. Poupływie kolejnych dwóch lat „swędzące stopy” znów wygnały Nicholasa zMonmouth izawiodły go zpowrotem do Pella. Niektórzy biografowie podają, że przyczyną wyjazdu zMonmouth były kłopoty zprawem, bowiem od czasu do czasu Nicholas zwykł był dorabiać sobie nielegalnym handlem alkoholem.


    Pomiędzy ustawicznymi przeprowadzkami rodzina Earpów powiększyła się odalsze dzieci. 24kwietnia 1851 roku urodził się Morgan, w1855 roku przyszedł na świat Warren, aw1858 Virginia Ann, której— podobnie jak Marthcie Elizabeth— nie było przeznaczone długie życie.


    Tymczasem wkraju narastało coraz większe wrzenie, które osiągnąć miało swoje apogeum wroku 1861. Już od dłuższego czasu rozmaite znaki na niebie ina ziemi zwiastowały czy to klęski jakieś, czy nadzwyczajne wydarzenia. Nawet roje wpasiekach poczęły się burzyć ihuczeć wnienaturalny sposób, abydło ryczało po zagrodach. Różnice poglądów co do dalszego rozwoju Stanów Zjednoczonych, prezentowane przez południowe ipółnocne regiony kraju, nabrały zczasem głębi Wielkiego Kanionu.


    Właściwie to jedność USA od samego początku oparta była na kruchych podstawach. Konstytucję tworzono zwielką troską oto, aby pogodzić potrzebę istnienia silnego rządu federalnego zaspiracjami stanów do autonomii. Chociaż ustawa nie wypowiadała się wkwestii niewolnictwa, obawy słabo zaludnionych stanów południowych, że wyborcy zPółnocy mogliby zniszczyć ich gospodarkę, zostały początkowo rozproszone. Pierwszy wielki zatarg na tym tle został uregulowany przez tak zwany Kompromis Missouri w1820 roku, określający granice zasięgu niewolnictwa wUnii do 36°30’ północnej szerokości geograficznej. Wefekcie utrwalił się podział USA na stany wolne iniewolnicze. Czasowo zażegnany konflikt wybuchł znowu na tle terytoriów zdobytych wwojnie meksykańskiej. NaPołudniu ukuto osobliwą teorię, według której niewolnictwo uznano za istotne dobro dla obu stron: dla niewolników dlatego, że wyprowadza ich ze stanu dzikości, białym natomiast, dzięki zwolnieniu ich od pracy fizycznej, pozwala na zajęcie się rozwojem nauki ikultury. Wskazywano również— nie bez racji— że los niewolnika na plantacjach jest często znośniejszy niż dola robotnika wfabryce.


    W1854 roku uchwalono ustawę Kansas-Nebraska, wktórej pozwolono przyszłym stanom na podejmowanie samodzielnych decyzji wkwestii niewolnictwa. Wtym samym czasie powstała partia republikańska, uznająca za swój cel zatrzymanie rozwoju tego haniebnego procederu.


    Stopniowo jednak stawało się coraz bardziej oczywiste, że problem niewolnictwa pozostał nierozstrzygnięty tylko dlatego, że liczba stanów „wolnych” ilegalizujących niewolnictwo była mniej więcej równa. Wydawało się, że równowaga może zostać utrzymana. Wramach kompromisu stan, wktórym istniało niewolnictwo, był przyjmowany do wspólnoty jednocześnie ze stanem wolnym (na przykład w1820 roku, przyjęto wolny stan Maine iuznające niewolnictwo Missouri). Ażdo połowy XIXwieku sentymenty abolicjonistyczne na Północy nie były silne (abolition— zniesienie, zrzucenie prawa, wtym wypadku niewolnictwa). Pozaprzestaniu przywożenia taniej siły roboczej zAfryki w1808 roku mieszkańcy Północy uważali co najwyżej, że niewolnictwo jest anachronizmem, który sam po prostu pewnego dnia zaniknie.


    Tym, co naprawdę zmieniło sytuację, był gwałtowny rozwój kraju, który sprawił, że utrzymanie politycznej równowagi pomiędzy Północą aPołudniem stało się niemożliwe. NaPółnocy dominował dynamicznie rozwijający się przemysł. Dotamtejszych fabryk kierowała się większość emigrantów, powiększając szeregi klasy robotniczej. Południe żyło zrolnictwa opartego na plantacjach bawełny. Siłą rzeczy stany północne były zainteresowane polityką celną, chroniącą przed konkurencją przemysłowych towarów europejskich, stany południowe natomiast żądały likwidacji ceł ochronnych, które utrudniały eksport bawełny na Stary Kontynent, wzamian za import tanich towarów zEuropy. Odmienność gospodarcza łączyła się zodmiennością obyczajowości. NaPołudniu osiedlało się stosunkowo więcej anglikanów niż członków purytańskich sekt. Ziemiańsko-arystokratyczne Południe reprezentowało zupełnie inną kulturę niż farmersko-miejska Północ.


    Kandydatem republikanów wwyborach prezydenckich w1860 roku został Abraham Lincoln, adwokat zKentucky, zwolennik abolicjonizmu. Nie zdobył wprawdzie ani jednego głosu stanów południowych, ale ponieważ demokraci rozbili się na frakcje południowców iludzi zPółnocy, zdołał wygrać, zdobywając poparcie 39% głosujących. Wyniki wyborów podzieliły Amerykę.


    20grudnia Południowa Karolina jako pierwsza wystąpiła ze Stanów Zjednoczonych, a4lutego następnego roku, po secesji Misssipi, Florydy, Alabamy, Georgii, Luizjany iTeksasu, zadeklarowano powstanie Konfederacji Stanów Ameryki Północnej, której pierwszym (ijedynym) prezydentem został Jefferson Davis. Wczasie inauguracji padły słowa, że rząd Konfederacji jest „pierwszym whistorii świata rządem opierającym się na wielkiej fizycznej imoralnej prawdzie” iże „Murzyn nie jest równy białemu człowiekowi”.


    Wtym samym czasie na Północy narastał ruch abolicjonistów. Jego przedstawiciele uznawali niewolnictwo za zło samo wsobie, nie wdając się wdyskusje nad przewagami dobrze traktowanego niewolnika nad pomiatanym proletariuszem ani nad złymi idobrymi stronami tego systemu. Aktywnie prowadzono propagandę przeciwko niewolnictwu iorganizowano ucieczki. Biali liberałowie, wyzwoleni Murzyni, kapłani, wspólnoty kwakrów, włączali się stopniowo worganizację ucieczek, tworząc słynną „Podziemną Kolej” (Underground Railroad). Nie chodziło tu okolej wsensie dosłownym, lecz osystem wzajemnej pomocy, orozbudowaną sieć kryjówek idziałania ludzi dobrej woli. Powstała tak zwana „sieć konduktorów”, przeprowadzająca zbiegów różnymi drogami.


    Objąwszy wmarcu 1861 roku urząd prezydenta, Lincoln stwierdził: „Nie mam zamiaru bezpośrednio czy pośrednio ingerować wkwestię niewolnictwa wstanach, wktórych ono istnieje. Uważam, że nie mam do tego podstawy prawnej, atakże nie chcę tego czynić”. Również znaczna część polityków zPółnocy uznawała, że narzucenie stanom południowym obowiązku zniesienia niewolnictwa stałoby wsprzeczności zkonstytucją, gwarantującą ochronę własności oraz zabezpieczającą autonomię władz stanowych wtym względzie. Jednak wsprawie najwyższej wagi, to znaczy przetrwania Stanów Zjednoczonych, prezydent reprezentował postawę nieugiętą.


    12kwietnia 1861 roku wojska Karoliny Południowej zaatakowały wierny Unii Fort Sumter. Naoczach licznie zgromadzonej publiczności nastąpiła obustronna kanonada artyleryjska, wktórej nikt wprawdzie nie zginął, ale wojska federalne uznały się za pokonane iwparadnym szyku opuściły twierdzę. Ten dosyć operetkowy początek otwierał jedną znajkrwawszych inajokrutniejszych wdotychczasowych dziejach wojen.


    Wodpowiedzi na apel Lincolna, aby zebrać wojska przeciwko Południu, nastąpiły kolejne secesje: Wirginii, Arkansas, Tennessee iPółnocnej Karoliny. Konflikt narastał. Ponieważ Północ dysponowała znaczną przewagą ludnościową igospodarczą, wydawało się, że szybko zwycięży, zapewne wciągu kilku miesięcy. Napokonanie Południa jankesi potrzebowali jednak kilku lat inie od razu było jasne, że wojnę tę wygrają.


    Pierwsza walna bitwa, pod Manassas wpółnocnej Wirginii, zwana bitwą nad rzeką Bull Run wlipcu 1861 roku, nie pozostawiła złudzeń, po której stronie jest kunszt wojenny ikto kończył lepsze szkoły wojskowe. Dowodzeni przez generała Lee bitni myśliwi ifarmerzy zpołudnia, sprawili Północy straszliwe lanie. Robert E.Lee był przeciwnikiem niewolnictwa iotrzymał propozycję objęcia dowództwa od obu stron. Opowiedział się za Konfederatami, nie chcąc walczyć przeciwko rodzinnej Wirginii. Jak wkażdej wojnie domowej, motywacje poszczególnych żołnierzy były zresztą różnorodne: lojalność wobec rodziny lub kraju, wzniosłe ideały, poszukiwanie przygody lub żądza krwi.


    Śledząc wzloty iupadki kampanii wojennej— od zwycięstw Konfederatów wpierwszych latach, poprzez zakończone powodzeniem oblężenie Vicksburga przez dowodzącego wojskami Unii generała Ulysessa Granta w1863 roku iniszczycielski marsz generała Williama Shermana do morza w1864, do ostatecznego poddania się zamkniętego wpułapce przez wojska Granta iShermana generała Lee wAppomattox 9kwietnia 1864— łatwo stracić zoczu fakt, że to nie umiejętności generałów, lecz czynniki czysto ekonomiczne przechyliły szalę zwycięstwa na stronę Unii. Północy udało się utrzymać handel zresztą świata, wzwiązku zczym mogła przeznaczyć nadwyżkę dochodów na produkcję amunicji. Cowięcej, życie na Północy toczyło się niemal bez zmian, mimo iż straciła tyle samo żołnierzy, co Południe. Gospodarka Południa natomiast była zrujnowana: dwie trzecie majątku uległy zniszczeniu, udział wnarodowym dochodzie spadł z30 do 12%. Coczwarty żołnierz zPołudnia został zabity, alikwidująca niewolnictwo słynna trzynasta poprawka do konstytucji, uchwalona przez Kongres większością trzech głosów 21stycznia 1865 roku, spowodowała, że oparte na niewolniczej pracy plantacje przestały istnieć.


    Wojna pociągnęła za sobą wiele ofiar. Napolu walki oraz wniewoli od ran ichorób zginęło wniej ponad milion ludzi. Jednak państwo (czyli unia stanów) zostało ocalone. Inie tylko ocalone. Zbratobójczej wojny zaczął wyłaniać się świadomy swej odrębności— choć złożony zprzedstawicieli wielu ras inarodowości— naród amerykański.


    *


    Poglądy na życie Nicholasa Earpa wykluczały niewolnictwo, jako proceder sprzeczny zelementarną przyzwoitością, jednak całym sercem był on przeciwnikiem prowadzonej przez Lincolna polityki. Nie po to walczył zMeksykiem oPołudniowy Zachód inarażał się na mordercze kopnięcia groźnego muła, żeby teraz rząd federalny odbierał ludziom ich własność, atakże karał jego samego za produkowanie własnej whisky. Toteż zapewne przykrą niespodzianką była dla niego wiadomość, iż trzej jego najstarsi synowie zasilili podczas toczącej się właśnie wojny domowej szeregi Unii.


    Byzaciągnąć się do armii, James, Virgil oraz ich przyrodni brat Newton, pojechali cichcem do sąsiedniej miejscowości, bojąc się, że wokręgu Marion County wpływy ich ojca mogą im to uniemożliwić. Virgil iNewton dosłużyli się wwojsku stopnia sierżanta, biorąc między innymi udział wzdobywaniu— pod dowództwem generała Davida F.Farraguta największego portu południa— Nowego Orleanu, wkwietniu 1862 roku. Postrzelony wlewe ramię James spędził kilka miesięcy wwojskowym szpitalu, po czym został zwolniony zarmii iodesłany wpoczątkach 1863 roku do domu.


    Trzynastoletni wdniu wybuchu wojny Wyatt, zzazdrością patrzył na wyczyny starszych braci. Nade wszystko nie cierpiał pracy na roli, do której zmuszali go rodzice. Czas spędzony przy tym żmudnym zajęciu uważał za bezpowrotnie stracony. Życie było jedną wielką nudą— każdy dzień był taki sam, aprzyszłość nie zapowiadała się różowo. Niestety jego dzieciństwo przypadło na ciężkie czasy. Brakowało pieniędzy, za to nie brakowało kłopotów. Wyglądało na to, że nic ciekawego już go nigdy nie spotka. Buntował się przeciw szarej egzystencji, przeciw regularności pór roku, przeciw jednostajnemu przemijaniu czasu, przeciw życiu, które pozbawione było zarówno wielkich radości, jak iwielkich smutków.


    Wswoim żywiole był jedynie doglądając koni, ucząc się na nich jeździć, polując ićwicząc się wstrzelaniu zbroni krótkiej oraz długiej. Wojna była czymś, co wjego mniemaniu mogło przerwać nudną egzystencję. Niestety wmyśl obowiązujących przepisów nie przyjmowano do wojska trzynastolatków, aproszeni ozabranie go ze sobą James, Virgil iNewton, zdecydowanie odmówili. Zdegustowany „zdradą” starszych braci, postanowił sam wyrównać tę niesprawiedliwość. Miał wprawdzie tyle lat, ile miał, ale był przecież nad wiek wyrośnięty iprzy odrobinie dobrej woli można by go było wziąć za pełnoletniego. Więc…


    Wszystko wokół spowijała jeszcze ciemność, kiedy Wyatt podniósł się ze swego posłania. Złapał przygotowany poprzedniego dnia plecak zżywnością oraz ubraniem na zmianę idelikatnie, by nie obudzić śpiących rodziców irodzeństwa, otworzył okno, przez które wydostał się na zewnątrz. Było zupełnie cicho, tak cicho, że słyszał szelest kołyszących się traw iszum odległego potoku. Kiedy dotarł wpobliże stacji kolejowej, zaczęło świtać. Drzewa wyłoniły się nagle zmroku jak gigantyczne budowle. Niebo nad głową zapłonęło, aobłoki nasiąkły zwolna ciepłem iświatłem. Ptaki rozpoczęły swój koncert wzaroślach.


    Zmierzając wstronę połyskujących zoddali srebrem torów, wpadł niemalże na ukryte za kępą krzewów małe ognisko, przy którym siedziało kilkunastu mężczyzn. Były wśród nich młode, krzepkie chłopaki, byli starsi mężczyźni albo tacy, którzy wyglądali na starców wswoich obdartych grubych płaszczach przepasanych postronkiem lub rzemieniem, wsponiewieranych okropnie kapeluszach, cuchnący brudnymi nogami, potem, kałem iuryną tak że nawet cap mógłby od tego smrodu zemdleć. Zapijali się aromatycznymi przyprawami iaptecznymi miksturami, przeznaczonymi do nacierania izawierającymi sporą dawkę spirytusu. Ich oczy miały tępy wyraz oszołomienia, charakterystyczny dla ludzi żyjących pod gołym niebem iźle odżywionych.


    — Dzień dobry— bąknął zaskoczony Wyatt.


    — Dla kogo dobry, dla tego dobry. Tosię jeszcze okaże— mruknął jeden zdrabów. Długie, białe jak śnieg, ale tłuste ipotargane włosy spadały mu na twarz spod wielkiego ronda zniszczonego filcowego kapelusza. Nawidocznej wpłomieniach ogniska bladej jak rybi brzuch twarzy wyrastała ogromna siwa broda, której pozazdrościć mógłby mu niejeden biblijny prorok. Ubrany był wczerwoną wełnianą koszulę, mocno wyświechtaną ipodarte, drelichowe spodnie oniedającym się określić kolorze. —Lepiej zmiataj stąd wpodskokach, gnojku, zanim stanie ci się coś złego— dodał, zaniósłszy się gwałtownym kaszlem.


    — Towolny kraj imogę robić, co mi się podoba— zaprotestował Earp. —Awłaśnie mam ochotę trochę sobie tutaj postać.


    — Jak cię kopnę wdupę, to zaraz się przekonasz, co to za wolny kraj— powiedział zgroźnym błyskiem woku właściciel siwej brody. —Już cię tu nie ma!


    — Zostaw chłopaka wspokoju, Fred— wtrącił się inny obdartus. Patrząc na twarz tego człowieka, trudno było określić jego wiek. Szczupła osmagana wiatrem isłońcem twarz pokryta była zmarszczkami, ale wielkie niebieskie oczy miały ciepły, młodzieńczy blask. —Co, nawiałeś zdomu?— zwrócił się do Wyatta.


    — Tak się złożyło— przyznał chłopiec.


    — Wiem, możesz dalej nie mówić— uśmiechnął się przyjaźnie jego obrońca, do którego pozostali zwracali się per „Sock” (skarpeta). —Ojciec pijak irozrabiaka, matka kurwa, porzuciła cię jeszcze wdzieciństwie, albo coś wtym rodzaju. Znamy te historie na pamięć.


    — Moja matka wcale nie jest kurwą— oburzył się Wyatt— aojciec pijakiem. Obydwoje to poważni iszanowani ludzie. Tata prowadzi sklep wmiasteczku ijest sędzią pokoju.


    — Noto co taki paniczyk jak ty, robi tutaj sam otej porze?— zdumiał się włóczykij oniebieskich oczach.


    — Jadę do Ottumwa.


    — DoOttumwa?


    — Cowtym takiego dziwnego? Tysiące ludzi podróżują każdego roku do Ottumwa.


    — Iwtym celu dałeś nogę zdomu?


    — Chcę wstąpić do wojska.


    — Dowojska?— obdartus zrobił taką minę, jakby przed chwilą zobaczył pingwina wmarynarskiej czapce zpomponem na głowie.


    — Tak, do wojska— wyjaśnił zgodnością Wyatt. —Nie wiem, czy pan słyszał, ale właśnie zaczęła się wojna.


    — Aile ty masz lat, chłystku, hę?


    — Niedługo skończę osiemnaście— gładko skłamał Earp.


    — Niedługo?— wyraził swą wątpliwość włóczęga. —Namoje oko za jakieś cztery, pięć lat.


    — Ico ztego? Pięć lat to też niedługo.


    — Coś ci powiem, durniu— rzekł gniewnie niebieskooki, podnosząc się ze swego miejsca. —Myślisz, że wojna to taka zabawa dla gówniarzy, jak podchody na podwórku? Żezabijanie ludzi jest tym samym, co strzelanie do puszek po konserwach? Otóż nie. Wojna wcale nie jest romantyczną przygodą. Najczęściej sprowadza się do rozbryzgania wokół ludzkiego mięsa icieczy. Docierpień, bólu inieszczęścia. Dotelegramów, które otrzymują rodzice: państwa syn poległ na polu chwały. Wojna jest chorobą, jak tyfus. Zmiataj czym prędzej do domu, bo jak mi Bóg miły, zaraz ściągnę pasek isprawię ci takie lanie, że przez tydzień nie będziesz mógł siadać.


    — Nowłaśnie— poparł go siwobrody. —Odpoczątku mówiłem, żeby stąd spierdalał.


    Wobec zdecydowanej liczebnej przewagi trampów, Wyatt obrócił się na pięcie ibez słowa oddalił. Był to chyba jedyny taki przypadek wcałym jego życiu, wktórym oddał pola przeciwnikowi. Ale przecież miał dopiero trzynaście lat.


    Wjaki sposób młody Earp dotarł wkońcu do Ottumwa, rzecznego portu, wktórym działał punkt rekrutacyjny— nie jest jasne. Wkażdym razie, kiedy tylko przekroczył próg wojskowej misji, zastał tam czekającego nań ojca.


    — No,nareszcie jesteś— przywitał go pan Nicholas. —Wracamy do domu.


    Mina szanownego rodziciela nie zachęcała bynajmniej do polemik. Wyatt potulnie schylił głowę iudał się wraz znim wpowrotną drogę.


    — Odwaga nie polega na noszeniu broni— powiedział wpewnym momencie pan Earp.


    — Jasne— zgodził się znim Wyatt. —Trzeba jeszcze umieć zniej korzystać.


    — Głupstwa gadasz— ofuknął go ojciec. —Odwaga nie trzyma się żelaza, lecz serca.


    — Mówisz zupełnie jak ksiądz na niedzielnym kazaniu, tato.


    — Ico ztego?— żachnął się Nicholas. —Uważasz, że ksiądz nie może mówić mądrze? Gdybyś więcej uwagi poświęcał niedzielnym kazaniom, mógłbyś się wiele dobrego nauczyć. Ale ty wolisz całymi dniami uganiać się zfuzją za królikami albo zajeżdżać na śmierć nasze konie.


    — Nienawidzę pracy na farmie— wyznał wodruchu szczerości chłopiec.


    — Wyatt, Wyatt, co zciebie wyrośnie?— pokiwał smutno głową stary Earp.


    — Nie wiem, tato, ale zpewnością nie rolnik.


    Cienki zamglony sierp księżyca wisiał nisko na niebie, kiedy obaj Earpowie pojawili się zpowrotem wPella. Jego srebrzysta, blada poświata nie rozświetlała mroku. Pobliski las ciążył nad okolicą swą gęstą, niemal namacalną ciemnością. Niespodziewanie pan Nicholas zwrócił się do syna.


    — Coś ci wyznam, Wyatt— powiedział. —Jateż nie lubię pracy na roli. Wcale nie musisz zostać farmerem. Ale póki co, musisz pomóc mnie imatce wprowadzeniu gospodarstwa. Twoi starsi bracia poszli bronić popieprzonych pomysłów Lincolna iwypięli się na wszystko, amłodsze rodzeństwo trzeba przecież jakoś wyżywić.


    *


    Wiosną 1864 roku cierpiący na straszliwą chorobę Nicholas Earp znowu zapakował cały rodzinny dobytek iruszył wdrogę, tym razem do Kalifornii. Podróż wkawalkadzie krytych brezentem wozów była nie lada wyczynem. Ekstremalne życie trapera iniebezpieczeństwo ze strony Indian dla starszych, zaprawionych wwojaczce Earpów nie były zapewne niczym nadzwyczajnym. Jednak dla Wyatta idwóch jego młodszych braci, którzy wżyciu nie wychylili nosa poza równiny Illinois, okazały się prawdziwą szkołą życia. Poprzybyciu na miejsce osiedlili się wmiejscowości San Bernardino, liczącej sobie wówczas zgórą dwa tysiące mieszkańców, niemal dwukrotnie więcej niż leżące sześćdziesiąt mil na południe pueblo, zwane Los Angeles.


    Swoją nazwę zawdzięcza Kalifornia portugalskiemu żeglarzowi, João Rodriguesowi Cabrilho, który, ujrzawszy w1542 roku brzegi San Diego na ziemiach Zachodniego Wybrzeża, nazwał ten region imieniem baśniowej wyspy szczęścia, występującej wpopularnej hiszpańskiej romancy. Uważana jest powszechnie za słoneczny raj na ziemi iutożsamiana zmorzem ipiaszczystymi plażami. Różowy obraz życia wKalifornii ma jednak swoją skazę. Sąnią „piekielne uskoki” tektoniczne San Andreas iNewport-Inglewood, odpowiedzialne za pustoszące ją od czasu do czasu trzęsienia ziemi. Według najbardziej pesymistycznych prognoz, całe wybrzeże „złotego stanu” może wprzyszłości zapaść się pod wody oceanu, co stanowiłoby tragiczny finał legendy, która wzięła początek ze wspomnianej baśni Ordoñeza de Montalvo iwymyślonej przez niego wyspy.


    Najpierw mieszkali tam Indianie, lecz szybko wyrżnęli ich hiszpańscy konkwistadorzy. WXVII iXVIII stuleciu powstały tu misje jezuitów ifranciszkanów, awwieku XIX rozpoczęło się osadnictwo Amerykanów. Wlatach 1821—1848 Kalifornia należała do Meksyku. Oswe prawo do tej ziemi przyszło amerykańskim osadnikom stoczyć krwawą wojnę zMeksykiem, apo zwycięstwie włączyli ją do swojego terytorium, jako trzydziesty pierwszy stan USA.


    Oddnia przyjęcia do Unii (9września 1850), Kalifornia jest najszybciej rozwijającym się stanem USA. Jej najnowsza historia zaczęła się wroku 1848, wmisjonarskiej osadzie San Francisco. Wsłoneczny majowy dzień na ulicach sennej zazwyczaj osady pojawił się nagle niejaki Sam Brannan, krzycząc: „Złoto! Złoto nad American River!”. Był to pierwszy zwiastun dokonanego kilka miesięcy wcześniej odkrycia złotego piasku wrejonie położonym na wschód od Sacramento, który zapoczątkował najbardziej szaloną migrację whistorii ludzkości. Burzliwe życie górniczych osad wycisnęło piętno na obliczu tej ziemi, która dla jednych stała się miejscem łatwej kariery życiowej, dla innych zaś piekłem, symbolem bezprawia igwałtu. Fala ciągnących na zachód poszukiwaczy złota ustała dopiero po 15latach, awięc na rok przed przybyciem tam Earpów, gdy wszystkie działki zostały gruntownie oczyszczone znajmniejszych nawet okruszków cennego metalu.


    Kolejny napływ ludności, aco za tym idzie— rozwój regionu nastąpił wroku 1869, wraz zukończeniem transkontynentalnej linii kolejowej. Odtąd podróż zNowego Jorku trwała jedynie pięć dni, awwyniku wojny oopłaty kolejowe cena biletu wjedną stronę spadła do 1$. Nastąpił rozwój rolnictwa, opartego na sztucznym nawadnianiu, rozrastał się przemysł iumacniała pozycja finansowa stanu.


    Kilka miesięcy po przyjeździe do San Bernardino Wyatt znalazł wreszcie pracę odpowiadającą jego młodzieńczej żądzy przygód. Miejscowość została połączona zLos Angeles linią komunikacyjną obsługiwaną przez dyliżanse. Sześćdziesięciomilowy szlak wiódł przez tereny pustynne igórskie inie należał do najbezpieczniejszych. Podrogach kręciło się mnóstwo nieciekawych ludzi, chorobliwie zainteresowanych przewożonymi ładunkami iszybko sięgających po broń.


    Któż pamięta dzisiaj te wspaniałe pojazdy? Doczasu rozwoju linii kolejowych dyliżans stanowił najpopularniejszy środek komunikacji Old Westu. Wroku 1827 firma Abbot Downing Company zConcord wstanie New Hampshire wyprodukowała swój najsłynniejszy model dyliżansu, który zczasem wszedł do powszechnego użytku na całym Zachodzie. Pudło zawieszone było na skórzanych resorach, ale nieustanne wstrząsy zkażdym kolejnym kilometrem stawały się dla pasażerów równie denerwujące jak podłe jedzenie czekające ich na stacjach. (Tym, którzy nigdy nie widzieli stacji dyliżansów, wyjaśnić trzeba, że najczęściej składała się ona ztrzech zasadniczych elementów: ze stajni wraz zwozownią, gdzie znajdowały się konie na zmianę izapasowy pojazd, zbiura pocztowego, gdzie można było odebrać lub nadać list, oraz zbudynku, wktórym pasażerowie dyliżansu mogli zaspokoić głód wczasie przerwy wpodróży, umyć się, anawet skorzystać znoclegu).


    Wewnątrz powozu, na tapicerowanych ławkach, znajdowały się miejsca dla 6—9pasażerów. Kolejnych sześciu mogło podróżować na dachu. Nakoźle było miejsce dla woźnicy ijednego lub dwóch strażników. Wnętrze nie było oczywiście ogrzewane, pasażerom doskwierał więc wzimie mróz, alatem upał iwzbity końskimi kopytami pył. Wskrzyni pod kozłem przewożono ładunki wartościowe, jak złoto czy pieniądze. Bagaże iprzesyłki mocowano na umieszczonej ztyłu składanej platformie, nakrywanej skórzaną plandeką. Dodatkowe bagaże układano na dachu. Woknach nie było szyb, wrazie potrzeby zasłaniano je skórzanymi lub płóciennymi roletami.


    Waga dyliżansu wynosiła około 1100—1200kilogramów; ciągniony był przez cztery lub sześć koni. Kiedy droga wiodła stromo pod górę, pasażerowie musieli wysiadać iiść pieszo, aby zmniejszyć ciężar powozu. Ostatnią linię dyliżansową zamknięto w1910 roku.


    Jesienią Virgill został zatrudniony jako woźnica dyliżansu iwciągnął do pracy młodszego brata. Wyatt oporządzał konie imuły, aczasami udawało mu się wybrać wraz zVirgilem wpodróż. Marzył skrycie opowożeniu zaprzęgiem, ale kto powierzyłby tak odpowiedzialną funkcję siedemnastoletniemu szczeniakowi. Pokilku miesiącach do znudzonego osiadłym trybem życia chłopca uśmiechnął się wreszcie los. Tuż przed zaplanowanym odjazdem jeden zwoźniców spadł zkozła izłamał sobie nogę.


    — Coś ty chłopie narobił?— rwał zgłowy włosy zrozpaczony właściciel linii. —Gdzie ja teraz znajdę nagle drugiego woźnicę?


    — Weź Wyatta, syna Nicholasa Earpa— poradziła mu, zaciskając zęby zbólu, ofiara wypadku.


    — Czyś ty zwariował?! Przecież on ma jeszcze mleko pod wąsem.


    — Noto co? Powozi lepiej niż większość twoich zasmarkanych pracowników. Nadrodze trzeba mieć oko na złe konie izłych ludzi, aWyatt znakomicie potrafi sobie radzić zarówno zjednymi, jak izdrugimi.


    Iwtakich to właśnie okolicznościach niespełna siedemnastoletni Earp został woźnicą. Wkrótce zaczął przewozić pasażerów itowary pomiędzy Południową Kalifornią aSalt Lake City oraz kursować na linii zSan Pedro wKalifornii do Prescott wArizonie, znajdując uznanie tak wymagającego szefa, jakim był właściciel przedsiębiorstwa, Phineas Banning. Zeswoich obowiązków wywiązywał się bez zarzutu, apowierzony jego pieczy ładunek zawsze docierał bez szwanku do miejsca przeznaczenia. W1868 roku dwudziestoletni Wyatt miał już „nabite wtyłku” kilkanaście tysięcy mil.


    Poczterech latach Nicholasowi znudziła się widać Kalifornia bądź też znowu wydawało mu się, iż znalazł wreszcie swój upragniony Eden. Wraz zżoną iczwórką pozostałych wdomu dzieci— Jamesem, Morganem, Warrenem iAdelią— przeprowadził się do Lamar wMissouri. Wkrótce dołączyli do nich Wyatt, Virgil iNewton.


    *


    Stan Missouri, wktórym lasy graniczą zpreriami, arzeka Missouri łączy się zMissisipi, został przyjęty do Unii już w1821 roku. Rzeka płynie najpierw zpółnocy do Kansas City, gdzie skręca zdecydowanie na wschód, przepływa cały stan, omija północne przedmieścia Saint Louis izbiega się zMissisipi tuż przed północno-wschodnim krańcem miasta. Specjaliści uważają, że geograficznie rzecz biorąc, obie rzeki tworzą całość, mającą początek wGórach Skalistych. Same rzeki zdają się nie akceptować tego połączenia wjedno. Jeszcze przez blisko 200kilometrów za Saint Louis można odróżnić żółte wody Missouri od czystych wód Missisipi. Swoją oryginalną barwę zawdzięcza Missouri ogromnej ilości mułów, które zabiera płynąc przez Wielkie Równiny— 240milionów ton rocznie. Farmerzy zterenów, przez które przepływa, mówią oniej „Big Muddy” (Wielka Mulista) idodają zniechęcią: „zbyt gęsta do picia, zbyt rzadka, by orać”.


    Pierwsze stałe osiedle na terenie dzisiejszego Missouri— Saint Geneviev założono już wroku 1735, aw1764 powstało Saint Louis, które wkrótkim czasie przeobraziło się wwielki ośrodek handlu futrami. Wlatach 1763—1802 obszar Missouri należał do Hiszpanii. Zwrócony Francji, został następnie sprzedany Stanom Zjednoczonym wramach tak zwanego Terytorium Luizjany. Pierwsi kolonizatorzy francuscy uznawali prawa miejscowych Indian, lecz kiedy pojawili się tu Amerykanie, czerwonoskórzy zostali zmuszeni do przeniesienia się na zachód.


    Wlatach czterdziestych ipięćdziesiątych XIXwieku do Missouri przybyli imigranci zNiemiec iIrlandii, znacznie liczniejsi od swoich uznających niewolnictwo poprzedników. Wzwiązku ztym, wczasie wojny secesyjnej stan pozostał przy Unii, chociaż ówczesny gubernator, Claiborne F.Jackson odmówił podporządkowania Północy stanowych oddziałów wojskowych. Ochotnicy zMissouri walczyli faktycznie po obu stronach.


    Zpoczątkiem 1869 roku Wyatt zgłosił swą kandydaturę wwyborach na okręgowego komisarza policji wLamar, agłównym rywalem wwalce oto stanowisko został jego przyrodni brat, Newton. Ostatecznie Wyatt zwyciężył stosunkiem głosów 137—108 iwmarcu objął posadę. Ponieważ Nicholas itutaj pełnił— rzec można, zwyczajowo— funkcję sędziego pokoju, więc cały wymiar sprawiedliwości wmieście znalazł się właściwie wrękach rodziny Earpów, co bynajmniej nie wszystkim obywatelom się podobało.


    Senne miasteczko Lamar charakteryzowało się bardzo niskim poziomem przestępczości— wcałym okręgu Barton, gdzie leżało, nie było nawet więzienia— więc przyszły postrach bandytów irewolwerowców Dzikiego Zachodu nie miał tu wiele do roboty. Swoją uwagę skupił raczej na pięknej czarnowłosej córce miejscowego właściciela hotelu, dwudziestoletniej pannie Urilli Sutherland, zwanej Rillą, którą poślubił 10stycznia 1870 roku. Państwo młodzi nabyli za 50dolarów działkę na przedmieściu iprzystąpili do budowy domu, wiodąc spokojne istateczne życie praworządnych obywateli. Być może na tym zakończyłaby się barwna historia Wyatta Earpa, inasz bohater nigdy nie zostałby „szeryfem zmiasta bezprawia”, gdyby nie pewne tragiczne wydarzenie, które miało miejsce dokładnie osiem miesięcy później.


    *


    Historycy Old Westu nie są zgodni co do przyczyny śmierci Rilli. Jedni podają, że zmarła na tyfus— inni, że podczas porodu. Wkażdym razie niezaprzeczalnym faktem jest, iż 10września 1870 roku Urilla Earp przeniosła się do tego lepszego ze światów. Tędrugą wersję zgonu zdaje się potwierdzać bójka, która wybuchła kilka dni później pomiędzy braćmi Earp, reprezentowanymi przez Wyatta, Virgila iNewtona, abraćmi Rilli— Fredem iBertem, wspomaganymi przez ich przyjaciół, braci Brummett: Granville’a, Loyda iJordana. Chociaż siły nie były równe, starcie zakończyło się remisem: kilkoma wybitymi zębami, podbitymi oczami, irozkwaszonymi nosami. Dlaczego bracia Sutherland oskarżali Wyatta ośmierć Urilli, nie jest jasne. Twierdzili podobno, że ich siostra była zbyt młoda na urodzenie dziecka, idodatkowo jeszcze że została uwiedziona.


    Pośmierci żony Wyatt zmienił się nie do poznania. Stał się ponury, zawzięty izamknięty wsobie. Wpaździerniku został oskarżony przez Jamesa Cromwella okradzież 20dolarów. Wspomnianą sumę Earp miał od niego przyjąć wcharakterze grzywny sądowej. Podobno wystawił nawet stosowne pokwitowanie, lecz— jak dowodził MrCromwell— zostało ono sfałszowane, ponieważ żadne pieniądze do kasy miejskiej nie wpłynęły. Inna wersja zdarzenia mówi otym, że Earp przyjął od Cromwella kwotę 75dolarów, lecz na oryginalnym dokumencie wydrapał cyfrę7, zastępując ją cyfrą5. Wjakiś czas potem odbył się proces sądowy, wktórym jednak Wyatt nie uczestniczył, jako że kilka dni wcześniej opuścił na zawsze miasteczko Lamar.


    Czy zrobił to ze strachu przed odpowiedzialnością karną, czy też gnany odziedziczonym wgenach „wirusem Earpów”— nie wiadomo. Wkażdym razie wyrok orzeczony wtej sprawie wobec Nicholasa Earpa, jego brata Jonathana oraz pomocnika Wyatta, Jamesa Maupina— których James Cromwell posądził owspółudział— brzmiał: not quilty (niewinni).
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