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      Wszechświat to tylko ogromny zegar.


      Bernard de Fontenelle


      Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686


      

    

  


  
    
      


      Chronologia


      
        
          
            	
              1543

            

            	
              Kopernik publikuje dzieło Oobrotach sfer niebieskich, wktórym twierdzi, że planety krążą wokół Słońca, anie wokół Ziemi

            
          


          
            	
              1564

            

            	
              narodziny Szekspira

            
          


          
            	
              1564

            

            	
              narodziny Galileusza

            
          


          
            	
              1571

            

            	
              narodziny Keplera

            
          


          
            	
              1600

            

            	
              Szekspir pisze Hamleta

            
          


          
            	
              1609

            

            	
              Kepler publikuje swoje dwa pierwsze prawa dotyczące orbit planet, po których obiegają one Słońce

            
          


          
            	
              1610

            

            	
              Galileusz kieruje swój teleskop wniebo

            
          


          
            	
              1616

            

            	
              umiera Szekspir

            
          


          
            	
              1618–1648

            

            	
              wojna trzydziestoletnia

            
          


          
            	
              1619

            

            	
              Kepler publikuje swoje trzecie prawo mówiące ozwiązkach między orbitami planet

            
          


          
            	
              1630

            

            	
              Kepler umiera

            
          


          
            	
              1633

            

            	
              inkwizycja wszczyna proces przeciwko Galileuszowi

            
          


          
            	
              1637

            

            	
              Kartezjusz ogłasza „myślę, więc jestem” wRozprawie ometodzie iwtej samej książce przedstawia geometrię analityczną

            
          


          
            	
              1642–1646


              i1648–1649

            

            	
              wojna domowa wAnglii

            
          


          
            	
              1642

            

            	
              umiera Galileusz

            
          


          
            	
              1642

            

            	
              narodziny Newtona

            
          


          
            	
              1646

            

            	
              narodziny Leibniza

            
          


          
            	
              1649

            

            	
              ścięcie króla Jakuba I

            
          


          
            	
              1660

            

            	
              oficjalne założenie Royal Society

            
          


          
            	
              1664–1666

            

            	
              „cudowne lata” Newtona, wynajduje rachunek różniczkowy icałkowy oraz oblicza siłę grawitacji naKsiężycu

            
          


          
            	
              1665

            

            	
              zaraza nawiedza Londyn

            
          


          
            	
              1666

            

            	
              wielki pożar Londynu

            
          


          
            	
              1674

            

            	
              Leeuwenhoek spogląda wmikroskop iodkrywa ukryty świat „maleńkich zwierząt”

            
          


          
            	
              1675

            

            	
              Newton przyjęty wpoczet Royal Society

            
          


          
            	
              1675–1676

            

            	
              „cudowne lata” Leibniza, wynajduje rachunek różniczkowy icałkowy niezależnie odNewtona

            
          


          
            	
              1684

            

            	
              Leibniz publikuje prezentację rachunku różniczkowego icałkowego

            
          


          
            	
              1687

            

            	
              Newton publikuje Principia, które opisują „system świata”

            
          


          
            	
              1696

            

            	
              Newton opuszcza Cambridge iprzenosi się doLondynu

            
          


          
            	
              1699–1722

            

            	
              Newton iLeibniz oraz ich zwolennicy toczą batalię orachunek różniczkowy icałkowy, obydwaj geniusze twierdzą, że ten drugi ukradł jego pomysł

            
          


          
            	
              1704

            

            	
              Newton publikuje prezentację rachunku różniczkowego icałkowego po trzydziestu latach niemal zupełnego milczenia

            
          


          
            	
              1705

            

            	
              Newton otrzymuje szlachectwo

            
          


          
            	
              1716

            

            	
              umiera Leibniz (Newton nadal walczy oprawo doautorstwa rachunku różniczkowego icałkowego)

            
          


          
            	
              1727

            

            	
              umiera Newton

            
          

        
      

    

  


  
    
      


      Przedmowa


      Wniewielu epokach marzenia oświecie idealnego porządku wydawałyby się mniej prawdopodobne niż podkoniec XVII wieku. Historycy nazwali później ten okres „wiekiem geniuszy”, lecz określenie „epoka zamętu” pasowałoby doniego równie dobrze. Wkońcowych latach stulecia Szekspira to, co naturalne inadnaturalne wciąż splatało się zesobą. Epidemia była karą zesłaną przez Boga. Astronomia nie wyswobodziła się jeszcze zastrologii, aniebo pełne było wróżb.


      Jedyne zapalone ludzką ręką światło rozsiewały migoczące płomienie iskwierczące lampiony. Gdy nie świecił księżyc, noce były ciemne iniebezpieczne. Złodzieje irzezimieszki grasowali naulicach –pierwsze siły policyjne miały powstać dopiero wodległej przyszłości –aodważni wypuszczający się zadrzwi nieśli zesobą lampy albo wynajmowali „pochodniowego”, żeby rozświetlił drogę żagwią zrobioną znasączonego tłuszczem sznura. Wskaźnik zabójstw był pięciokrotnie wyższy niż obecnie.


      Nawet wśrodku dnia miasta były ponure ibrudne. Dym węglowy pozostawiał nawszystkim „warstewkę lubnalot sadzy”. Londyn był jednym znajwiększych miast świata icentrum nowych nauk, ale był również –jak ujął to jeden zhistoryków –„cuchnącą, błotnistą umazaną brudem metropolią”. Wielkie stosy śmieci blokowały ulice miast, arzeźnicy dorzucali zwały „odpadków ibrudów zeswoich rzeźni” dopiętrzących się kopców.


      Ignorancja pogarszała sytuację. Te same barki, które przywoziły warzywa domiast zwiejskich gospodarstw, wracały wyładowane ludzkimi odchodami wykorzystywanymi donawożenia pól. Kiedy Szekspir zeswoimi współinwestorami budował Globe Theater w1599 roku, wspaniały nowy budynek mieścił przynajmniej dwa tysiące widzów, ale nie miał ani jednej toalety. Ponad stulecie później poziom higieny nieco się poprawił. Mniej więcej wczasie gdy zmarł Ludwik XV, około 1715 roku, wprowadzono nową zasadę, zgodnie zktórą korytarze pałacu wLuwrze miały być oczyszczane zodchodów raz natydzień.


      Nikt, odkrólów dochłopów, się nie kąpał. Ubodzy nie mieli wyboru, abogaci nie mieli ochoty. (Lekarze wyjaśniali, że woda otwiera pory ciała dla infekcji ichorób. Powłoka tłuszczu ibrudu chroniła więc przed chorobą). Robactwo, pchły, wszy ipluskwy były niemal powszechną plagą. Nauka miała wkrótce zrewolucjonizować świat, ale umysły, które stworzyły nowoczesną myśl, były uwięzione wswędzących, śmierdzących ibrudnych ciałach.


      Nascenie publicznej był to wiek kryzysów inieszczęść. Wpoczątkowej części stulecia Niemcy cierpiały odwalk, które później miano nazwać wojną trzydziestoletnią. Nijakość tego określenia maskuje okrucieństwa wojny religijnej, podczas której jedna gwałcąca, rabująca igrasująca armia ustępowała miejsca drugiej bez końca, agłód izaraza deptały tym armiom po piętach. Anglię rozrywała wojna domowa. WLondynie w1649 roku wstrząśnięty tłum przyglądał się, jak królewski kat podnosi wysoko swój topór iodcina głowę monarchy. Wlatach pięćdziesiątych XVII wieku zaraza grasowała po Europie. W1665 roku przeniosła się przez kanał La Manche doAnglii.


      Wydarzenia, które zmieniły świat, przyszły zakulisami, nie ściągając nasiebie uwagi. Nieliczni wiedzieli ogromadzie dziwnych ludzi badających niebiosa igryzmolących równania wswoich notatnikach, ajeszcze mniej licznych to obchodziło.


      


      Ludzie odsamych początków dostrzegali ogólne prawidłowości wprzyrodzie –noc następuje po dniu, księżyc znika iznów się pojawia, gwiazdy tworzą dobrze znane konstelacje, powracają pory roku. Zauważali również, że nie ma dwóch identycznych dni. „Ludzie spodziewali się, że słońce wzejdzie –napisał Alfred North Whitehead –ale wiatr powieje, gdzie zechce”1. Jeśli ludzie mówili o„prawach przyrody”, mieli namyśli nie prawdziwe prawa, lecz coś podobnego dopraktycznych reguł postępowania, wskazówek, odktórych są wyjątki iktóre podlegają interpretacji.


      Nagle, wktórymś momencie XVII wieku, zrodziła się nowa idea. Głosiła ona, że świat przyrody stosuje się nie tylko dopewnych prowizorycznych reguł, lecz także ścisłych, formalnych, matematycznych praw. Choć wygląda naprzypadkowy, aniekiedy chaotyczny, Wszechświat jest wrzeczywistości skomplikowanym idoskonale wyregulowanym zegarem.


      Odogromnych kosmicznych przestrzeni donieskończenie małych wielkości, każdy aspekt Wszechświata został pieczołowicie uporządkowany. Bóg stworzył świat, zaprojektował każdy jego element inadal sprawuje nad nim pieczę wkażdej chwili. Umieścił planety naich orbitach iroztacza troskliwą opiekę nad każdym ztysiąca oczu muchy. Wybrał doskonałą prędkość dla obrotu Ziemi iidealną grubość skorupki orzecha.


      Prawa przyrody mają ogromny zasięg, ale jest ich niewiele –boska instrukcja obsługi liczy zaledwie jedną czy dwie linijki. Naprzykład kiedy Izaak Newton zrozumiał, jak działa grawitacja, ogłosił nie po prostu odkrycie, lecz „uniwersalne prawo”, które obejmuje każdy przedmiot wstworzonym świecie. To samo prawo wyznacza bieg Księżyca po orbicie wokół Ziemi, tor strzały wystrzelonej wniebo ikierunek, wktórym jabłko spada zdrzewa, iopisuje ich ruch nie tylko ogólnie, lecz także dokładnie iwkategoriach ilościowych. Siedemnastowieczni naukowcy mocno wierzyli, że Bóg jest matematykiem. Swoje prawa spisał wjęzyku matematyki. Ich zadaniem było zaś znalezienie donich klucza.


      Skoncentruję się przede wszystkim naszczytowym momencie tej historii, zwłaszcza naodkryciu przez Newtona jego teorii grawitacji. Jednak zadziwiające osiągnięcie Newtona opierało się nadziele takich tytanów jak Kartezjusz, Galileusz iKepler, którzy sami odcyfrowywali akapity, anawet całe stronice boskiego kosmicznego szyfru. Omówimy ich przełomowe odkrycia, atakże fałszywe tropy, zaktórymi podążali.


      Wszyscy ci uczeni mieli wspólną cechę. Byli geniuszami iwyznawali wiarę, że Wszechświat został zaprojektowany zapomocą nieskazitelnych matematycznych wzorów. Dalsza część tej książki zawiera historię grupy naukowców, którzy podjęli się odczytywania myśli Boga.


      
        
          1 Alfred North Whitehead, Science and the Modern World, New York 1925, Free Press, s. 5.

        

      

    

  


  
    
      


      Część I


      Chaos

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Londyn, rok 1660


      Przybysz, któremu zdarzyłoby się widzieć korowód rozmawiających zożywieniem mężczyzn znikających wrezydencji Thomasa Greshama, mógłby poczuć się zagubiony. Kim byli ci dżentelmeni wupudrowanych perukach, spodniach dokolan ilnianych krawatach? Wszak to zbyt wczesna pora dnia nakoncert albo przyjęcie inie była to szczwalnia ani miejsce popisów zapaśniczych.


      Zeswoimi wrzeszczącymi woźnicami, cuchnącymi pryzmami gnoju izapylonym powietrzem Londyn drażnił wszystkie zmysły, ale ci tajemniczy mężczyźni jakby nie zwracali nato uwagi. Byli to zatem miejscowi, ponieważ gigantyczna metropolia sprawiała, że nowo przybyli się zataczali, odetchnąwszy raz jej powietrzem. Mężczyźni uGreshama przypominali trochę tłum spieszący doteatru –awraz zutratą władzy przez purytanów iumieszczeniem głowy Oliviera Cromwella nasłupie przed opactwem westminsterskim teatry znów otworzyły swoje podwoje. Gdzie jednak wtakim razie kobiety? Być może imponujący budynek przy modnej ulicy krył wsobie klub dla dżentelmenów? Ekskluzywny dom schadzek?


      Nawet rzut oka przez zakopcone okna nie pomógłby wiele. Wśród gwaru jeden zmężczyzn rozsypywał proszek napowierzchni stołu irysował nanim jakieś figury. Stojący obok niego towarzysz trzymał między palcami coś małego, ciemnego idrgającego.


      Świat wkońcu poznał tożsamość tych tajemniczych mężczyzn. Twierdzili, że zajmują się filozofią natury igromadzą się, by zrozumieć działanie wszystkiego, odpingwinów doplanet. Nie mieli zesobą wiele wspólnego poza tym osobliwym celem. Pośrodku zgromadzenia stał wysoki, chudy jak szkielet Robert Boyle, arystokrata, którego ojciec był jednym znajbogatszych ludzi wAnglii. Boyle posiadał trzy wspaniałe prywatne laboratoria, po jednym wkażdym zeswoich domów. Uduchowiony badacz ołagodnym usposobieniu spędzał dnie narozważaniu tajemnic natury, chwały Boga idomowych remediów naniekończącą się listę prawdziwych iwyimaginowanych chorób.


      Jeśli gdzieś pojawiał się Boyle, zpewnością wpobliżu kręcił się Robert Hooke. Hooke był zgarbiony inerwowy –„niskiej postawy izawsze bardzo blady” –miał jednak niezmordowany, błyskotliwy umysł ipotrafił zbudować wszystko. Przez minione pięć lat pracował jako asystent Boyle’a, preparując wyposażenie iprzygotowując eksperymenty. Trudny charakter iniewyparzony język Hooke’adorównywały geniuszowi Boyle’a. Rzucić jakiś pomysł oznaczało, że trzeba wysłuchać najpierw, co Hooke otym sądzi, zkolei zakwestionować jego tezę –zrobić sobie wroga nacałe życie. Jednak nikt nie kwestionował magii kryjącej się wjego rękach. Najnowszym dziełem Hooke’abył szklany pojemnik, zktórego można było wypompować całe powietrze. Co by się stało, gdyby umieściło się wśrodku świecę? Amysz? Aczłowieka?


      Mały, podobny doptaka mężczyzna to najbliższy przyjaciel Hooke’a, wszechstronny aż dośmieszności Christopher Wren. Pomysły sypały się zniego jak konfetti zpałeczki magika. Potomni mieli znać Wrena jako najwspanialszego architekta whistorii Anglii, ale był poważany jako astronom imatematyk, zanim naszkicował swój pierwszy budynek. Wszystko przychodziło złatwością temu urzekającemu człowiekowi. Już wmłodości wielbiciel ogłosił Wrena „cudem młodości”, amiał dożyć 92 lat inie przystanąć ani nachwilę dla odpoczynku. Wren budował teleskopy, mikroskopy ibarometry, obmyślał projekty łodzi podwodnych, skonstruował przezroczysty ul (żeby zobaczyć, czym zajmują się pszczoły) oraz sprzęt dopisania pozwalający narobienie kopii, składający się zdwóch ołówków połączonych drewnianym ramieniem –to on zbudował katedrę św. Pawła wLondynie.


      Londyńskie Towarzystwo Królewskie dla Udoskonalenia Wiedzy Naturalnej, oficjalna nazwa tej zbieraniny geniuszy, mistyfikatorów iekscentryków, było według większości ujęć pierwszą oficjalną organizacją naukową naświecie. Wtym początkowym okresie niemal każde pytanie naukowe, jakie można postawić, wywoływało obojętne spojrzenie lubzagorzały spór –Dlaczego ogień płonie? Jak powstają góry? Dlaczego kamienie spadają?


      Członkowie Royal Society nie byli pierwszymi naukowcami naświecie. Tytani tacy jak Kartezjusz, Kepler iGalileusz oraz wielu innych już znacznie wcześniej wykonali monumentalną pracę. Jednak te pionierskie postaci były wdużej mierze samotnymi geniuszami. Wraz zpowstaniem Royal Society –ijeśli przyjąć jako imponujący wyjątek Izaaka Newtona –historia wczesnej nauki miała więcej wspólnego zewspółpracą niż zsamotnymi rozważaniami.


      Newton nie brał udziału wnajwcześniejszych spotkaniach Royal Society, choć pewnego dnia miał zostać jego przewodniczącym (miał nim kierować jak dyktator). W1660 roku miał tylko 17 lat ibył młodym, nieszczęśliwym człowiekiem marnującym talent nafarmie matki. Wkrótce miał rozpocząć swoją studencką karierę wCambridge, ale nawet tam nie zwrócił nasiebie uwagi. Zbiegiem czasu miał się stać pierwszym naukowym celebrytą, Einsteinem swoich czasów.


      Nikt nie wiedział nawet, co znim zrobić. Newton, jedna znajdziwniejszych postaci historii, był „jednym znajbardziej bojaźliwych, ostrożnych ipodejrzliwych charakterów, jakie kiedykolwiek znałem” –jak ocenił jeden zjego współczesnych. Swoje życie spędził wukryciu isamotnie izmarł wwieku 84 lat jako prawiczek. Nerwowy aż doparanoi, zawsze chwiał się naskraju szaleństwa. Przynajmniej raz przekroczył tę granicę.


      Podwzględem charakteru Newton nie miał wiele wspólnego zinnymi członkami Royal Society. Jednak wszyscy ówcześni naukowcy żyli wtym samym krajobrazie umysłowym, rozdarci wniepewności między dwoma światami –światem średniowiecznym, wktórym wyrośli, inowym, który zaledwie mignął im przed oczami. Byli to błyskotliwi, ambitni, pogmatwani ikonfliktowi ludzie. Wierzyli wanioły, alchemię idiabła, atakże weWszechświat działający zgodnie zprecyzyjnymi, matematycznymi prawami.


      Zbiegiem czasu mieli otworzyć drzwi doświata nowoczesnego.

    

  


  
    
      


      Rozdział 2


      Paszcza Szatana


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 3


      Koniec świata


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 4


      „Kiedy czarna śmierć krążyła zbrojna poulicach”


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 5


      Melancholia naulicach


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 6


      Pożar


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 7


      Bóg przy kreślarskim stole


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 8


      Idea, która otworzyła świat


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 9


      Euklides ijednorożce


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 10


      Zabawa wskautów


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 11


      Nabarykady!


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 12


      Psy iłotry


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 13


      Dawka trucizny


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 14


      Roztocza iludzie


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 15


      Sztuka bez publiczności


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 16


      Wszystko rozbite wkawałki


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Część II


      Nadzieja ipotwory

    

  


  
    
      


      Rozdział 17


      Nigdy wcześniej niewidziane


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 18


      Muchy wielkie jak owce


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 19


      Oddżdżownic doaniołów


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 20


      Parada okropieństw


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 21


      „Drżenie wobliczu tego, copiękne”


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 22


      Wzory złożone zidei


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 23


      Dziwna kryptografia Boga


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział 24


      Sekretny plan


      Dostępne w pełnej wersji
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