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  Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.


  


  Dawniej trzeba było być sławnym,


  by móc sobie pozwolić na skandal.


  Dziś trzeba skandalu, by zyskać sławę.


  Maurice Chevalier


  Wstęp


  Moralność X Muzy zawsze pozostawiała wiele do życzenia. Odległe lata dwudzieste były wyzwolone obyczajowo nie mniej niż lata siedemdziesiąte. Przedstawiciele filmowego świata nigdy nie mieli kryształowej reputacji, chociaż ich wyczyny bardzo rzadko trafiały na pierwsze strony gazet. Od skandalu chroniły ich środowiskowa solidarność iopłacanie prasy oraz wymiaru sprawiedliwości.


  Magia kina sprawiła, że całe pokolenia kobiet imężczyzn mdlały na ekranie ipoza nim. Wfilmach aktorzy często wcielali się wrole doskonałych dżentelmenów, lecz wżyciu niejednokrotnie zachowywali się inaczej. Podobnie aktorki, odgrywające rolę bogiń, czasem niewiele różniły się od zapijaczonych dziwek ztaniego burdelu. Historia kina pełna jest najrozmaitszych afer, namiętności, tragedii, przestępstw, skandali, uganiania się za spódniczkami (bądź spodniami), uzależnienia od alkoholu, narkotyków bądź seksu, hetero- ihomoseksualnych romansów. Jako obiekty westchnień milionów widzów na całym świecie, przedstawiciele filmowego świata rzadko potrafili oprzeć się napotykanym pokusom.


  Historia kina jest jednocześnie historią przemian obyczajowych ipolitycznych. Podziwiani artyści, wywołując (programowo lub bezwiednie) skandale, ukazywali jednocześnie względność obowiązujących norm moralnych, przyczyniając się tym samym do ich zmian.


  Polityczne afery ujawniały natomiast dogłębnie istniejące sprzeczności interesów grup społecznych, całych narodów iras.
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  William Randolph Hearst (1906)
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  (1924)


  


  Prasowy magnat, twórca największej wStanach Zjednoczonych sieci wydawniczej, często przedstawiany jest jako opętany władzą potwór. Wrzeczywistości stanowił jedną wielką chodzącą sprzeczność. Był ogromnej postury, lecz mówił cienkim dyszkantem. Mieszkał zkochanką, ale uchodził za wzorowego męża. Był autokratycznym szefem ikrzyczał na pracowników, ale zwielkim trudem przychodziła mu decyzja ozwolnieniu któregoś znich. Był twórcą tak zwanego „bulwarowego dziennikarstwa”, choć sam, wstydliwy inieśmiały, najlepiej czuł się wanonimowym tłumie.


  William Randolph Hearst urodził się 29 kwietnia 1863 roku wSan Francisco. Był jedynym synem George’a Hearsta, właściciela kopalni złota, apóźniej (w latach 1886 – 1891) senatora stanu Kalifornia, oraz jego żony Phoebe zdomu Apperson. Otrzymał najlepsze wychowanie, na jakie stać było bogatych rodziców. Prywatny nauczyciel wdomu, prywatna szkoła średnia, kształcące podróże po Europie. Przez dwa lata uczęszczał do Harvard College, po czym został wydalony zuczelni. Mając 24 lata, przejął kontrolę nad walczącą oprzetrwanie na rynku gazetą „San Francisco Examiner”, którą jego ojciec zakupił siedem lat wcześniej. Natychmiast zmienił koncepcję gazety, łącząc reformistyczny poznawczy reportaż zsensa cyjnością, co sprawiło, że już po dwóch latach stała się ona dochodowym przedsięwzięciem. Dobrze mu szło, ale wkrótce tatuś przegrał tytuł wkarty iWilliam został na lodzie.


  W1891 roku pan George Hearst zszedł ztego świata, zostawiając żonie isynowi majątek wwysokości 7500000 dolarów. William wszedł wtedy na nowojorski rynek prasowy, kupując w1895 roku stojący na krawędzi bankructwa „New York Morning Journal”. Zwłaściwym sobie zapałem irozmachem zabrał się za stawianie gazety na nogi. Wynajął zdolnych pisarzy, Stephena Graneya iJuliana Hawthorne’a, oraz przeprowadził „obławę” na jednego znajlepszych ludzi pracujących uJosepha Pulitzera w„New York World”, słynnego Richarda F. Outcaulta, twórcę kolorowych komiksów. „New York Morning Journal”, przemianowany później na „New York Journal – American” szybko osiągnął sukces iwysoki nakład dzięki cenie obniżonej do 1 centa, dużej liczbie ilustracji, błyszczącym nagłówkom, sensacyjnym artykułom poświęconym zbrodni oraz pseudonaukowym tematom. Robotników iimigrantów przyciągać miały kolorowe komiksy.


  Aby zwiększyć nakład gazety, Hearst gotów był na wszystko, nawet na sprowokowanie wojny. W1896 roku wysłał na Kubę malarza Fredericka Remingtona, aby ten przygotował cykl rysunków przedstawiających okrucieństwa Hiszpanów. Nie znalazłszy odpowiednich tematów, Remington wysłał do Hearsta zHawany następującą wiadomość:


  „W mieście panuje spokój. Na wojnę się nie zanosi. Rozruchów żadnych nie ma. Proszę ozgodę na powrót do domu”.


  Odpowiedź wydawcy przeszła do historii:


  „Proszę pozostać na miejscu – odpisał Hearst. – Pan ma tylko dostarczyć ilustracje, ja dostarczę wojnę”.


  Remington postąpił, jak mu kazano, aHearst odniósł sukces. Nieuczciwe szkice publikowane wgazetach tak podsyciły antyhiszpańskie nastroje, że gdy wporcie wHawanie wysadzono okręt marynarki wojennej Stanów Zjednoczonych, rząd USA bez wahania wypowiedział wojnę Hiszpanii.


  Wprzyszłości wiele innych wiadomości publikowanych wprasie Hearsta miało podobny wydźwięk. W1901 roku wjednej zjego gazet pojawił się komentarz, który uzasadniał słuszność zabójstwa politycznego. Kilka miesięcy później prezydent Stanów Zjednoczonych, William McKinley, zginął zrąk anarchisty. Wroku 1913 gazety Hearsta zamieściły zdjęcie meksykańskich dzieci stojących po kolana wwodzie zpodniesionymi rękami. Podpis głosił, że zostały wpędzone do morza przez meksykańskich federales, którzy mieli je rozstrzelać. Wrzeczywistości zdjęcie zrobiono wHondurasie Brytyjskim, adzieci po prostu się kąpały inikt nie miał najmniejszego zamiaru otwierać do nich ognia. Meksykanie wogóle stanowili jedną znajwiększych fobii prasowego magnata. Jego prasa opisywała ich jako „leniwych izdegenerowanych palaczy marihuany”.


  Wkrótce szef zaczął domagać się od swoich współpracowników nie tyle opanowania rzemiosła dziennikarskiego, ile zdolności do przedzierzgania się jak aktor wkażdą postać iodgrywania zcałym przekonaniem każdej roli. Odpowiednio przebrani redaktorzy Hearsta podawali się zazwyczaj za urzędników policji kryminalnej iprzedstawicieli władzy. „Aresztowali” całkowicie niewinne osoby, po których obiecywali sobie dobry reportaż, zaciągali je do sfingowanych posterunków policji, spisywali protokoły rozmów zzastraszonymi iwylęknionymi ludźmi, albo prowadzili ich do „sędziego policyjnego” – oczywiście także człowieka Hearsta – który zmuszał ich do złożenia zeznań. Potem ofiary wypuszczano. Ich zażalenia woficjalnych instytucjach spełzały na niczym.


  Taki sposób przedstawiania prawdy spowodował, że styl gazet Hearsta nazwano „bulwarowym”. Amerykański publicysta Ernest L. Mayer napisał: „Cała długa iniecna kariera pana Hearsta była podżeganiem Amerykanów przeciwko Hiszpanom, Meksykanom, Rosjanom czy Japończykom”. Gdy w1933 roku Hearst opublikował swoje słynne „zasady redaktorskie”, zktórych jedna głosiła na przykład: „unikaj rzeczy, które mogą obrazić dobrych ludzi” – środowisko dziennikarskie zaśmiewało się do rozpuku.


  Mimo tego (a może właśnie dzięki temu) William Randolph zbudował prawdziwe prasowe imperium. Do roku 1925 stworzył lub nabył gazety wkażdym regionie USA. Dziesięć lat później, będąc uszczytu swej potęgi, posiadał 28 znaczących gazet i18 magazynów, aponadto kilka stacji radiowych, wytwórni filmowych iagencji informacyjnych. Czwarta część czasopism na amerykańskim rynku i60 procent wKalifornii było pod jego kontrolą. Zatrudniał najlepsze pióra Ameryki, m.in. Marka Twaina oraz Jacka Londona. Do jego gazet pisywali politycy: Adolf Hitler, Benito Mussolini czy Winston Churchill. Jako pierwszy kazał Hearst pisać dziennikarzom artykuły tak, by można je było bez przeróbek przeczytać na antenie radia itym samym ograniczyć koszty tworzenia audycji. Redaktorzy magazynów mogli zamawiać tylko takie reportaże, które można by później łatwo wykorzystać jako scenariusze filmowe. Hearst był więc prekursorem technik, które dziś fachowcy nazywają znamaszczeniem synergią (współdziałaniem) ikonwergencją (przenikaniem się) mediów.


  Wten sposób William Hearst kierował pierwszym chyba środkiem masowego przekazu, mającym dzięki wymyślnym metodom psychologicznego oddziaływania olbrzymi wpływ na wszystkich ibył wstanie manipulować dowolnie opinią „ludzi bez poglądów”. Rychło stał się więc potęgą, zktórą władcy polityczni musieli się liczyć iktórej wrogowie powinni się byli obawiać.


  Pomimo swego nacjonalizmu inawoływania do wojny, William Randolph Hearst był człowiekiem oumiarkowanych poglądach izagorzałym demokratą. Wlatach 1903 – 1907 zasiadał wIzbie Reprezentantów Kongresu Stanów Zjednoczonych. W1904 roku otrzymał znaczne poparcie ze strony Partii Demokratycznej podczas nominacji na jej kandydata wwyborach prezydenckich. Prezydentem jednak nie został, podobnie jak w1905 roku burmistrzem Nowego Jorku. Rok później przegrał wybory na stanowisko gubernatora stanu Nowy Jork na korzyść Charlesa Evansa Hughesa. Jako polityk stał się wlatach trzydziestych gorącym zwolennikiem faszyzmu. Wnastępnej dekadzie zaciekle zwalczał komunizm.


  Jeszcze wczasie studiów na Harvardzie, William miał kochankę, Tessie Powers, zzawodu kelnerkę. Rzucił ją jednak dla aktorki imodelki Millicent Wilson, którą poślubił wroku 1903, wprzeddzień swych czterdziestych urodzin. Mieli pięciu synów icałą gromadę wnucząt, zktórych największy rozgłos zdobyła Patricia (Patty), trzecia zpięciu córek Randolpha Hearsta. W1974 roku została porwana przez członków radykalnego ugrupowania lewicowego SLA (Symbionese Liberation Army), apotem już wspólnie zporywaczami całkowicie dobrowolnie napadała na banki, za co w1976 roku sąd federalny skazał ją na siedem lat więzienia.


  Od 1917 roku miliony, które zarabiał na działalności wydawniczej, zaczął William Randolph trwonić na wytrwałe choć bezsensowne próby uczynienia sławnym nazwiska swej młodziutkiej kochanki – jasnowłosej, niebieskookiej Marion Douras, znanej później jako Marion Davies. Zobaczył ją po raz pierwszy na scenie nowojorskiego „Globe Theatre”, gdy statystowała wspektaklu Królowa kina. Po przedstawieniu zaprosił cały zespół na kolację do specjalnych apartamentów Harmonia Garden, jednego znajelegantszych lokali wNowym Jorku. Małej statystce wyznaczył miejsce koło siebie iemablował ją przez cały wieczór. On miał już wówczas 56 lat, ona 17. Po pierwszym kieliszku szampana zaczęła mówić do niego „tatuśku”, co wprowadziło go wświetny humor. Pod koniec przyjęcia, gdy już nastrój był bardzo swobodny, usiadła mu na kolanach igłaskała po twarzy.


  Po śmierci matki wroku 1919 William odziedziczył po niej ranczo San Simeon wpołudniowej Kalifornii, opowierzchni 250000 akrów. Wzniósł tam jeden znajbardziej kosztownych iekstrawaganckich domów na świecie, zwany „Zamkiem Hearsta”. Prace budowlane pod kierunkiem Julii Morgan właściwie nigdy nie zostały ukończone. Nowo powstałe pomieszczenia były natychmiast burzone iprzerabiane tak, aby pomieścić coraz to nowe elementy starych budynków. Główna fasada zdwiema wieżycami, stanowiąca kopię katedry Mudejar, była zwieńczeniem schodów wiodących zbasenu kąpielowego wypełnionego źródlaną wodą iotoczonego grecką kolumnadą.


  We wnętrzach tej rezydencji znajdowały się stropy, ściany iposadzki „ukradzione” zkościołów izamków europejskich, gotyckie kominki, ozdobne kafelki mauretańskie, atakże greckie wazy iśredniowieczne gobeliny. No inajwiększy skarb Williama Hearsta – Marion Davies, zktórą spędzał tam każdą wolną chwilę, zaniedbując żonę idzieci. Urządzali przyjęcia kostiumowe, na których bawiła się cała śmietanka Hollywood oraz takie sławy jak Winston Churchill, George Bernard Shaw czy Charles Lindbergh. 50 milionów dolarów ulokował magnat prasowy wnowojorskich nieruchomościach, taką samą sumę wswej kolekcji dzieł sztuki.


  Hearst założył także dla Marion firmę produkcyjną „Cosmopolitan Pictures”. Zamawiał scenariusze unajznakomitszych autorów, angażował najlepszych reżyserów. IMarion grała, chociaż jąkała się isepleniła, ana domiar złego nerwowo mrugała powiekami wchwilach zacinania się albo zezowała swymi wielkimi jak spodeczki błękitnymi oczami. Wszystkie gazety Hearsta okrzykiwały ją przy okazji każdego filmu największym cudem, jaki kiedykolwiek pojawił się na ekranie. Partnerzy Marion Davies dostawali szczególnie wysokie honoraria, ponieważ mieli dodatkowe kłopoty. Hearst był onią chorobliwie wprost zazdrosny ikażdy namiętny pocałunek na ekranie, każde nieco czulsze spojrzenie rzucone przez filmowego amanta na jego pupilkę, doprowadzało go do białej gorączki. Aktorzy musieli więc bardzo uważać: Hearst zniszczył kilku, którzy wsceny miłosne zMarion wkładali zbyt wiele uczucia.


  Jednym ztych, których prasowy magnat podejrzewał oprzyprawianie mu rogów, był Charlie Chaplin. Hearst dowiedział się od służby, że podczas któregoś zjego rozlicznych wyjazdów Marion zaprosiła sławnego aktora na kolację. Służba doniosła mu również, że Chaplin pozostał uniej jeszcze długo po wyjściu innych gości…


  Angielski gwiazdor słynął ze swych romansów iwielu obyczajowych skandali. Największy znich wywołał niewątpliwie związek z15-letnią Lolitą MacMuray, córką irlandzkiego ślusarza imeksykańskiej kelnerki. Wsłynnym Brzdącu Lolita zagrała aniołka, potem parę razy pojawiła się winnych dziełach Charliego. Przyszła wraz zmatką do reżysera, jako kandydatka do głównej roli wGorączce złota. Ponieważ jednak nie miała za grosz talentu, więc za radą matki zaczęła brać uChaplina lekcje aktorstwa.


  Jak się wkrótce okazało, nie tylko aktorstwa, bowiem po kilku miesiącach nauki wyszło na jaw, że jest wciąży. Wobec wywołanego przez mamusię szumu Chaplin – mając do wyboru więzienie za stosunki znieletnią, bądź małżeństwo – wybrał to drugie. Cichy ślub miał się odbyć wMeksyku, niestety, dowiedzieli się onim reporterzy iwokół sprawy zrobiło się jeszcze głośniej.


  Ajuż całkiem głośno zrobiło się po kilku miesiącach, kiedy wobec nie najlepiej – delikatnie mówiąc – układającego się współżycia młodej pary, mamusia Lolity opublikowała fragmenty prowadzonego przez siebie dziennika, wktórym skrzętnie zapisywała wszystkie przekazane jej przez córkę obyczaje sypialniane aktora, „sprzeczne zprawem boskim iludzką naturą”.


  Rozwód kosztował Chaplina milion dolarów plus dwa razy po sto tysięcy na wychowanie synów, pozostających pod opieką matki iteściowej.


  Chaplin szczycił się między innymi tym, że – jak to eufemistycznie mówią – został hojnie obdarowany przez naturę. Swój członek nazywał „ósmym cudem świata” iuważał się za demona seksu. Pobudzał się przy lekturze Pamiętników Fanny Hill ichwalił, że może uprawiać seks pięć albo sześć razy zzaledwie kilkuminutowymi przerwami. Czy można się dziwić, że ktoś taki wywoływał u„króla prasy” daleko idący niepokój?


  Tym bardziej kiedy w„New York Dailly News” ukazał się artykuł Grace Kingsley, wktórym napisała m.in.: „Charlie Chaplin wdalszym ciągu asystuje Marion Davies. Przedwczoraj wieczór jadł itańczył ze śliczną Marion w«Montmartre». Występowała czarująca młoda tancerka. Chaplin klaskał, ale nie patrzył wjej stronę. Ani na chwilę nie oderwał oczu od jasnowłosej, pięknej Marion”.


  Tego rodzaju tekst wgazecie konkurencyjnej grupy prasowej nie mógł się podobać Hearstowi. Marion kręciła film ocyrku Zander the Great (Wielki Zander) wtym samym czasie, kiedy Chaplin robił Gorączkę złota. Często wstępował po nią po skończonej pracy. Biograf Marion, Fred Laurence Guiles uważa wprawdzie, że: „Wszyscy wekipie iobsadzie Zandera wiedzieli, że coś się dzieje, ale Marion iChaplin byli zanadto do siebie podobni, aby mogło to być coś poważniejszego. Wobecności innych osób błaznowali jak kochające się rodzeństwo itrudno sobie wyobrazić, by zachowywali się inaczej, gdy byli tylko we dwoje”. Ale Hearst był jednak – by użyć słów Guilesa – „zraniony, zdenerwowany iniepewny, co dalej robić”.


  14 sierpnia 1924 roku zaprosił Chaplina na rejs swym luksusowym jachtem „Oneida”. Czy tragedia, która rozegrała się tego dnia na pokładzie, była realizacją jego szatańskiego planu pozbycia się rywala, czy też był to zwykły przypadek – tego do dzisiaj nie wiadomo. „Może myślał, że tak będzie lepiej, jeżeli – jak mniemał – rozbije ten romans; amoże chciał wyjaśnić zChaplinem sytuację Marion, bo Chaplin miał co do niej pewne wątpliwości” – napisał później F.L. Guiles. To, co się tam zdarzyło, jest jedną zwielkich iniewyjaśnionych tajemnic Hollywood.


  Wkażdym razie zaproszenia otrzymali także m.in.: 42-letni „czarodziej westernu” Thomas H. Ince, należący do najwybitniejszych osobistości wamerykańskim przemyśle filmowym, reżyser iproducent, którego Hearst chciał namówić do pracy wswoich „Cosmopolitan Pictures”, modna literatka Shobila Elinor Glyn – brytyjska autorka kilku tak zwanych „śmiałych powieści obyczajowych”, mieszkająca od kilku lat wHollywood, gdzie zpowodzeniem przerabiała swoje książki na scenariusze, piękna aktorka Aileen Pringle – bliska przyjaciółka Marion Davies, kolejna aktorka – Seena Owen, tancerz Theodore Kosloff, znany głównie zwesternów aktor William S. Hart, sławny kalifornijski lekarz dr Daniel Carson Goodman – twórca leku na potencję, produkowanego zgruczołów pewnych południowoamerykańskich małp cieszących się szczególnym pociągiem seksualnym, początkująca dziennikarka Louella Parsons oraz kilka mniej znanych osób, zktórymi przyjaźniła się Marion lub które darzył łaskami Hearst.


  Wspaniały jacht „Oneida” należał jeszcze kilka miesięcy temu do ostatniego cesarza Niemiec, Wilhelma II. Odbywające się na nim przyjęcia słynęły zniezwykłej wystawności, Hearst iDavies zapraszali na nie całą ówczesną śmietankę towarzyską Ameryki. Do stałego wyposażenia jednostki zaliczało się kilkadziesiąt skrzynek szampana „Veuve Clicquot” rocznik 1908, wktórym to roku specjalnym dekretem zastrzeżono nazwę „champagne” dla win musujących produkowanych za pomocą methode champenoise classique wSzampanii.


  „Oneida” odbiła od kalifornijskiego brzegu wsamo południe. Rejs zaczął się od wystawnego lunchu, po którym przystąpiono do degustacji zgromadzonego pod pokładem jachtu szampana. Zabawa osiągnęła szczyt wnocy ztrzeciego na czwarty dzień rejsu. Właściciel jachtu, na ogół nienadużywający alkoholu, tym razem pił znacznie więcej niż zwykle, namawiając do picia również innych gości. Wpewnym momencie zauważył, że wświetnie bawiącym się towarzystwie nie ma Charliego Chaplina. Chwilę później zniknęła mu zoczu również Marion Davies. Sądząc, że wyszła na pokład, ruszył wślad za nią. Tam jednak spotkał tylko spacerującą samotnie Louellę Parsons.


  –Nie widziałaś gdzieś Marion? – zapytał bardzo zdenerwowany.


  –Ostatnio widziałam ją wbarze – odparła dziennikarka.


  Hearst skierował się ku schodom prowadzącym do baru, gdy nagle usłyszał jakieś szmery na rufie. Ruszył więc wtamtym kierunku ipo kilku krokach ujrzał roznegliżowaną Marion Davies zinnym mężczyzną wniedwuznacznej sytuacji. Wycofał się po cichu ipobiegł do swej kabiny po pistolet. Aktorka zauważyła go jednak izaczęła krzyczeć, ajej towarzysz uciekł. Słysząc krzyki Marion, zpomocą pośpieszył jej Thomas Ince. Objął aktorkę, chcąc ją uspokoić. Tymczasem Hearst powrócił zpistoletem. Zpowodu ciemności igęstej mgły błędnie zinterpretował sytuację. Myśląc zapewne, że obściskującym jego narzeczoną jest Charlie Chaplin, nacisnął spust. Producent westernów osunął się na ziemię. Później wielokrotnie zadawano sobie pytanie, czy strzał ten rzeczywiście był rezultatem pomyłki. Ince był człowiekiem niskiego wzrostu, opodobnym kształcie głowy ikolorze włosów jak Chaplin.


  Upłynęło sporo czasu, zanim pozostali, pijani wdym pasażerowie „Oneidy” dowiedzieli się, że wjednej zkabin leży nieprzytomny Ince. Dr Goodman poinformował wszystkich, że reżyser cierpi na ostrą niestrawność, ale nikomu nie pozwolił do niego zajrzeć. Po przybiciu do portu wSan Diego Ince’a wyniesiono na noszach iprzewieziono do hotelu, gdzie zmarł po kilku godzinach. Według oficjalnej wersji, przyczyną śmierci był atak serca na tle zatrucia ptomainą albo gwałtownej niestrawności. Takiej przynajmniej treści akt zgonu wystawił usłużny dr Goodman. Ciało spalono wwielkim pośpiechu wkrematorium wLos Angeles.


  „Król prasy” nie był skąpy. Dla swych gości z„Oneidy” ustalił bardzo wysokie ceny za milczenie. Wszyscy uczestnicy wycieczki doznali nagle zbiorowej amnezji. Nikt niczego nie widział, nie słyszał inie pamiętał. Louella Parsons, która była przypuszczalnie jedynym świadkiem zajścia, dostała wspaniały naszyjnik ze szmaragdów, dwie złote bransolety iwielką broszkę wplatynowej oprawie – wszystko razem wartości ponad stu tysięcy dolarów. Przede wszystkim zaś Hearst zaangażował ją wjednej ze swoich gazet jako szefa działu Plotki zHollywood, zpensją, która rzuciła na kolana całe dziennikarskie środowisko. Odwdzięczała mu się potem niezwykle lojalną postawą przez blisko ćwierć wieku.


  Wszyscy – za odpowiednią opłatą – zgodzili się, że nie ma sensu płakać nad rozlanym mlekiem. Ustalono zatem wspólną wersję wydarzeń: Ince nigdy nie znalazł się na pokładzie. Zachorował wdrodze na jacht, zawrócił izmarł wskutek ostrego ataku niestrawności. Prasa Hearsta nagłośniła tę historyjkę, apotwierdził ją uprzejmy koroner. Nieutulonej wżalu wdowie Hearst zatkał usta sumą miliona dolarów. Wiele lat później pani Neillie Ince nawet na łożu śmierci nie zabrała głosu wsprawie śmierci męża.


  Lakoniczne wzmianki, że Thomas Ince niedomaga na serce lub cierpi na zapalenie jelit – bo różnie pisano – ukazały się wgazetach dopiero trzy miesiące po owym tragicznym zajściu. Parę dni później podano do publicznej wiadomości, że „czarodziej westernu” zmarł na atak serca.


  Wydarzenia, które rozegrały się na jachcie „Oneida”, stały się, oczywiście, przedmiotem wielu najrozmaitszych plotek. Mówiono na przykład, że rana, którą odniósł reżyser, wcale nie była śmiertelna iże zmarł dopiero wwyniku śmiertelnego zastrzyku wykonanego przez dwóch wezwanych przez Hearsta do pomocy lekarzy… Pojawiła się również wersja, że Hearst wcale nie zastrzelił Ince’a, tylko ten wypił zawierającego truciznę drinka, przygotowanego specjalnie dla Charliego Chaplina.


  Plotki zczasem pewnie by wygasły, gdyby nie rażące sprzeczności wzeznaniach zainteresowanych. Prasa Hearsta podała początkowo jawnie kłamliwą informację, że Ince zachorował na swoim ranczo. Marion powiedziała, że na pokładzie nie było żadnej broni. Biograf Hearsta, John Tebbel, podaje, że Hearst miał pistolet, żeby czasem ustrzelić jakąś mewę.


  Chaplin do końca utrzymywał, że wogóle nie było go na jachcie, awswej autobiografii – nie przejmując się chronologią – napisał, że Ince żył jeszcze przez trzy tygodnie iże Hearst, Marion ion sam złożyli mu wizytę. (Istnieje jednak fotografia Chaplina podczas uroczystej kremacji Ince’a, która odbyła się 48 godzin po jego śmierci). Jedni utrzymywali, że widzieli, jak znoszono ofiarę zjachtu zraną postrzałową wgłowie, inni zaś twierdzili, że widać było krew, ponieważ Ince wymiotował krwią wskutek perforacji wrzodu żołądka.


  Wszystkie plotki, od których aż huczało wHollywood, zmusiły wreszcie prokuratora okręgu San Diego, Christophera C. Kempleya, do wszczęcia śledztwa, które szybko jednak zostało umorzone, ponieważ główny dowód wpostaci zwłok ofiary został spalony, prochy zaś nie nadawały się do przeprowadzenia sekcji istwierdzenia przyczyny zgonu. Wdodatku śmierć nastąpiła przecież oficjalnie wLos Angeles, więc prokurator zSan Diego nie miał tu nic do powiedzenia. Natomiast prokuratura wLos Angeles całkowicie zignorowała plotki inie wszczęła żadnego śledztwa.


  Życie Hearsta zainspirowało 24-letniego wówczas reżysera Orsona Wellesa do nakręcenia głośnego filmu Obywatel Kane. Prasa zachwyciła się geniuszem filmowca, ale pisma Hearsta przedstawiały film jako „bezpardonowy inieodpowiedzialny atak na wspaniałego człowieka”. Sam bohater próbował wszelkimi sposobami zablokować dystrybucję filmu, wykupić taśmy, spalić negatyw. Podobno wściekłość magnata wywołał nie sposób przedstawienia jego samego, lecz to, że film wzłym świetle ukazał ukochaną Marion.


  Ekstrawagancki tryb życia iwielki kryzys osłabiły znacznie pozycję Hearsta na rynku prasowym ifinansowym. W1937 roku został zmuszony do sprzedaży części swojej kolekcji dzieł sztuki, aw1940 stracił osobistą kontrolę nad imperium telekomunikacyjnym, które zbudował. Ostatnie lata życia spędził wizolacji. Zmarł wswej rezydencji wBeverly Hills 14 sierpnia 1951 roku, wwieku 88 lat.


  Niedługo po jego śmierci Marion wyszła za mąż, ale do końca życia wspominała zczułością kochanka, który zapisał jej wtestamencie pięć milionów dolarów. Przeżyła go tylko odziesięć lat, umierając wroku 1961.
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  Benjamin „Bugsy” Siegel – hollywoodzki mafioso


  


  Ojciec chrzestny
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  (1937-1947)


  


  Benjamin Siegel urodził się w1905 roku wjednym znajpodlejszych miejsc nowojorskiego Brooklynu, tak zwanym Williamsburgu, dzielnicy nędzy inikczemności, której atmosfera nie usposabiała do nadmiernego optymizmu. Potem rodzice przeprowadzili się wraz znim do nie lepszej dzielnicy, położonej pomiędzy 7 i11 Aleją zjednej strony a14 i42 Ulicą zdrugiej, tak zwanej „Hell’s Kitchen” (Piekielnej Kuchni), wktórej rządziło prawo ulicznych gangów.


  Młody Ben był obdarzony wyjątkową inteligencją iwiarą wsamego siebie, która nigdy go nie opuszczała. Wyróżniał się wśród rówieśników brakiem najmniejszych choćby kompleksów iskrupułów. Od najmłodszych lat krytycznie obserwował ioceniał rodziców, dzielnicę, wktórej żył, ludzi, kolegów inauczycieli. Wiedział, że jeśli pójdzie uczciwą drogą, jego życie będzie może tylko odrobinę lepsze od życia ojca, żydowskiego krawca, którym pogardzał, uważając go za głupca itchórza. Codziennie przed zaśnięciem mówił do siebie:


  „Słuchaj, chłopie, za wszelką cenę musisz stąd wyrywać. Nie ma mowy, żebyś ranił sobie palce iniszczył wzrok nad maszyną do szycia wtym pieprzonym zakładzie konfekcyjnym za dziesięć dolców tygodniowo. To nie jest robota dla ciebie. To dobre dla tępaków. Ty jesteś wart czegoś więcej”.


  Już jako 12-letni wyrostek zajął się wraz zkumplami ściąganiem haraczu od handlarzy owoców. Nazywano go „Bugsy”, co wslangu znaczy tyle co: wariat, szajbus. Ben nie lubił tego przezwiska, używano go więc tylko za jego plecami.


  Wwieku 14 lat Siegel dokonał pierwszego zabójstwa. Zastrzelił odmawiającego mu wypłaty za ukradzioną benzynę pasera Abe’a Moscovitza ijego dwóch ochroniarzy. W1920 roku został skazany na 2 lata poprawczaka za domniemany gwałt. Domniemany, bo 20-letnia żona nowojorskiego robotnika omelodyjnym imieniu Graziella udzieliła mu swych wdzięków nie tylko dobrowolnie, ale izdużą ochotą. Nakryta jednak przez męża na zdradzie, bojąc się oswe zdrowie, anawet życie, zaczęła wrzeszczeć, że jest niewolona.


  Po wyjściu zpoprawczaka „Bugsy” został przyjęty do gangu Meyera Lansky’ego1, nowojorskiego Żyda, który pomimo młodego wieku wywalczył już sobie godne miejsce wprzestępczej hierarchii metropolii. Tam osiągnął pierwszy szczebel sławy, mordując gangstera nazwiskiem Valenti, konkurenta wprzemycie alkoholu. Wkrótce stal się prawą ręką szefa. Kierował komórką zajmującą się zabójstwami na zlecenie, a„celami” byli najczęściej ludzie kryminalnego podziemia: zdrajcy, kapusie, defraudanci należących do mafii kapitałów, płatni mordercy, którzy wiedzieli za dużo, rywale ikonkurenci, aczasami skorumpowani politycy, którzy nagle przypomnieli sobie ouczciwości lub zapomnieli ozaciągniętych zobowiązaniach.


  Pod koniec lat dwudziestych Siegel wniczym nie przypominał dawnego rzezimieszka. Lekcje dykcji pozwoliły pozbyć się naleciałości, jaką pozostawiła mu edukacja, którą pobierał wWilliamsburgu iHell’s Kitchen. Obracał się wnowojorskich wyższych sferach, zawsze nienagannie ubrany chodził na śniadanie do hotelu Waldorf, gdzie również korzystał zusług masażysty, fryzjera (raz na tydzień) imanikiurzystki. Jeździł niezmiennie najnowszym, najbardziej luksusowym inajdroższym modelem forda.


  W1930 roku poślubił Esterę Krakower, młodą, uroczą Żydówkę ociemnych oczach, jasnej cerze ikasztanowych włosach. Wkrótce urodziła im się córka, której nadano imię Millicent. Trzy lata po ślubie pojawiła się na świecie druga córka – Barbara.


  15 kwietnia 1931 roku „Bugsy” wraz zAlbertem Anastasią, Samem „Red” Lavine’em iJake’em Elliottem załatwili wznanej na Coney Island restauracji „Nuova Villa Tammaro” Giuseppe Masserię, najważniejszego bossa nowojorskiej mafii. 10 września tegoż roku Siegel wraz ze swymi ludźmi urządził rzeź gangu Salvatore Maranzano. Dwunastu mężczyzn weszło do biura Maranzano, mieszczącego się wbudynku Grand Central na Manhattanie. Szefa zastrzelono, adla pewności jeszcze poderżnięto mu gardło. Tego samego dnia czterdziestu innych szefów mafii na terenie USA zostało wymordowanych. Te „nieszpory sycylijskie” postawiły na czele całej mafii wStanach Zjednoczonych niejakiego Salvatore Lucanię, znanego szerzej jako Lucky Luciano (Lucek Szczęściarz).


  Wnastępnym roku Siegel wsławił się wpodziemnym świecie zabójstwem współpracującego zpolicją gangstera nazwiskiem Anthony Fabrizzo. Pewnego dnia położył się wnowojorskim Bellevue Hospital, symulując chorobę. Zapłacił za luksusową separatkę izadzwonił na pielęgniarkę:


  –Połknąłem dwa ztych obrzydliwych proszków nasennych. Proszę mi poprawić łóżko, będę spał jak zabity do rana – powiedział.


  Potem wymknął się cichaczem ze szpitala, zabił kapusia ipo 35 minutach leżał zpowrotem grzecznie wswoim łóżku. Jego alibi było niepodważalne.


  N początku 1937 roku Siegel zajął się zramienia gangsterskiego Syndykatu interesami wHollywood. Mafia zLos Angeles znajdowała się wowych czasach pod kontrolą bossa Jacka Dragny, lecz Siegel szybko pokazał mu, kto tu naprawdę rządzi. Dragna – wiedząc onieobliczalnym charakterze „Bugsy’ego” oraz poparciu, jakim cieszył się ze strony Meyera Lansky’ego iLucky’ego Luciano, nie miał wyjścia imusiał ustąpić mu miejsca.


  Przybywszy do Hollywood, gangster od razu wziął się energicznie do pracy, nie żałując zarówno trudów, jak ikapitału. Najpierw wybudował iurządził elegancko piękną willę wBeverly Hills. Miała trzydzieści pięć pokoi idwa baseny, wtym jeden ogromny jak Wielkie Jezioro Słone wstanie Utah. Sprowadził tam rodzinę zBrooklynu irozpoczął życie zamożnego „sportsmena”. Posiadał piękne pole golfowe, konie wierzchowe iudawał zapalonego myśliwego. Spraszał co znamienitszych gości iwkrótce jego dom zaroił się od filmowych gwiazd igwiazdorów. Potrafił tak umiejętnie grać swoją rolę, że wkrótce stał się wHollywood bardzo popularną osobą, októrej względy wszyscy zabiegali.


  Wświat hollywoodzkiej socjety wprowadzili Siegela George Raft – dawny kumpel ze szczenięcych lat zBrooklynu, awówczas uznany aktor, oraz złotowłosa piękność Jean Harlow – ówczesna gwiazda numer 1, symbol seksu, kochanka innego gangstera, rezydenta Syndykatu wNew Jersey, Abnera „Longy’ego” Zwillmana. Zapewniano, że słynna scena zwyświetlanego wówczas filmu Red Dust (Czerwony pył), wktórej prawie naga Jean walczyła zClarkiem Gable’em, podnosiła wkinowych salach temperaturę aż o10 stopni. Miała ciało bogini, wfilmach lubiła przybierać prowokujące pozy, azcałej postaci emanowała lubieżna zmysłowość. Joan Crawford, inna hollywoodzka „superstar” mówiła oniej: „Nie ma żadnego talentu, ale za to umie rozpinać rozporki”.


  Siegel miał wręku jeszcze jeden wielki atut. Był Żydem, aówczesne Hollywood aż roiło się od przedstawicieli narodu wybranego. Od producentów – Samuela Goldwyna, Williama Foxa, Louisa B. Mayera, braci Warner iAdolpha Zuckora, poprzez reżyserów, takich jak Fritz Lang, Billy Wilder, Edward Dmytryk czy Anatol Litvak, na aktorach kończąc. Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Edward G. Robinson, Paulette Goddard, Al Jolson, czy bracia Marx – wszyscy zaliczali się do „starozakonnych”. Żydem był też kompozytor Irving Berlin iwielu scenarzystów oraz autorów dialogów.


  „Bugsy” wiedział otym doskonale isprytnie wykorzystywał swoją przynależność etniczną, aby przesuwać pionki na szachownicy, podczas gdy sam nie przywiązywał żadnej wagi do swego pochodzenia. Było mu zupełnie obojętne, czy ktoś jest Żydem, Irlandczykiem czy Włochem.


  Zawsze ubrany zwyrafinowanym smakiem, przystojny, niebieskooki, owytwornych manierach iurokliwym uśmiechu odsłaniającym zęby onieskazitelnej bieli, uwodzicielski isympatyczny Benjamin Siegel robił wśród gwiazd igwiazdeczek „fabryki snów” prawdziwą furorę. Najpierw „zaliczył” Constance Bennett, najlepiej wynagradzaną wówczas gwiazdę na świecie, kasującą 30 tysięcy dolców tygodniowo, piękną kobietę oaksamitnej skórze, tęczowym odcieniu włosów iniesamowicie zgrabnych nogach.


  Potem zakochała się wnim bez pamięci hrabina Dorothy Dendice Taylor Di Frasso. Była od niego 12 lat starsza iodczuwała perwersyjne podniecenie, znajdując się wramionach niebezpiecznego gangstera, dla którego płatne zabójstwa stanowiły chleb powszedni. Zkolei dla „Bugsy’ego”, który dzieciństwo imłodość spędził wslumsach Brooklynu iHell’s Kitchen, wsunięcie się warystokratyczną pościel było takim awansem społecznym, że różnica wieku nie odgrywała żadnej roli, tym bardziej że Dorothy Di Frasso zachowała jeszcze resztki wspaniałej urody. Przede wszystkim jednak zjej postaci emanowała naturalna klasa, swoboda wobejściu, wyrafinowanie wmanierach isposobie wysławiania się, czego nie miała żadna zobecnych wHollywood gwiazd, które mimo niesamowitej piękności pozostawały jednak tylko tym, kim były przedtem: barmankami, kelnerkami, burleskowymi tancerkami czy piosenkarkami zpodrzędnych kabaretów.


  Nie dla kobiet jednak przyjechał Siegel do Hollywood. Wyrobiwszy sobie stosunki, zabrał się do właściwej pracy. Najpierw zajął się szantażami, wzorując się na wypróbowanych przez Lepkego2 metodach. Udało mu się przekonać pewnego gwiazdora, że otrzymał zbyt niską gażę. Namówił go, by wchwili, gdy wszystko już było przygotowane do zdjęć izostały poniesione ogromne koszty, odmówił udziału wfilmie, tłumacząc się chorobą. Na pertraktacje posłał jednego ze swoich ludzi.


  Wysłannik „Bugsy’ego” zobowiązał się nakłonić gwiazdora do występowania, za odpowiednim wynagrodzeniem. Wrezultacie Siegel zainkasował 50 tysięcy dolarów, zczego 10 tysięcy wypłacił gwiazdorowi, aresztę schował do własnej kieszeni. Wydarzenia te stały się początkiem znakomitego – chociaż zpewnością nie dla wszystkich – interesu.


  Posługując się szantażem iprzemocą, „Bugsy” wyciskał worki dolarów zkieszeni producentów iaktorów. Doprowadzał do zerwania wostatniej chwili kontraktu pomiędzy jakimś sławnym aktorem aproducentem iwimieniu gwiazdora wymuszał znaczne podniesienie gaży. 10 procent tak zarobionej sumy oddawał aktorowi, resztę zaś zgarniał dla mafii.


  Wytwórnie filmowe były bezradne. Wprawdzie zawsze można było zaangażować inną gwiazdę, ale koszty opóźnienia realizacji już zaczętego filmu były tak wysokie, że owiele bardziej opłacało się płacić haracz gangsterowi. Hollywoodzkie gwiazdy natomiast chętnie inwestowały pieniądze wprowadzone przezeń interesy.


  Wkrótce Siegelowi udało się dostać do związku zawodowego pracowników filmowych, za którego pośrednictwem zaczął ściągać jeszcze większe daniny. Dla ochrony swych interesów utworzył zbrojny oddział inawiązał kontakty zpolitykami, a„fabryki snów” używał jako kanału przerzutowego narkotyków zMeksyku.


  Podczas jednego zprzyjęć „Bugsy” podszedł do Jacka Warnera, wielkiego szefa wytwórni „Warner Bros”, iodciągnął go na bok.


  –Jack, wiem, że pan będzie kręcił Robin Hooda zErollem Flynnem iOlivią de Havilland – zagadnął zmiłym uśmiechem.


  Producent omało nie udławił się konsumowanym właśnie kawiorem na grzance. Nikt oprócz jego braci inajbliższych przyjaciół nie śmiał się do niego zwracać wten sposób.


  –Będę, ico ztego? – odburknął. – Apoza tym nie przypominam sobie, żebyśmy byli po imieniu. Wszyscy mówią do mnie panie Warner i…


  –Jack – przerwał mu bezceremonialnie gangster – proszę mnie wysłuchać. Próbuję panu oddać przysługę.


  –Pan próbuje mi oddać przysługę? – Warner złapał za kieliszek szampana, niesiony na srebrnej tacy przez przechodzącego obok kelnera izwrażenia opróżnił naczynie duszkiem do dna.


  –Tak, właśnie, przysługę – uśmiechnął się znowu „Bugsy”. Uśmiech ten wydawał się jak najbardziej szczery, ale gdy producent popatrzył głębiej woczy swego rozmówcy, ujrzał wnich szeroko otwarte wieko trumny. – Niech pan posłucha – kontynuował Siegel. – Może pan nawet otym nie wie, ale pańscy księgowi pomylili się przy opracowywaniu budżetu do produkcji Robin Hooda.


  –Pomylili się? – Warner wytrzeszczył oczy. – To zupełnie niemożliwe.


  –Ajednak. Zapomnieli ojednej bardzo ważnej pozycji.


  –Ojakiej, do diabła?


  –Ostatystach.


  –Co pan mi tu za bzdury opowiada! – zdenerwował się Jack Warner.


  –To żadne bzdury – wyjaśnił spokojnie Siegel. – Niech pan sobie wyobrazi, że scenariusz idialogi Robin Hooda są już gotowe, wszystkie dekoracje rozmieszczone, światło ustawione, każdy zna swoją rolę na pamięć… Errol Flynn trzyma Olivię de Havilland wramionach, słychać klaps iwołanie: scena numer jeden, ujęcie pierwsze… iwtym momencie wszyscy statyści opuszczają plan.


  –Ico ztego – Warner wzruszył ramionami. – Zatrudni się innych statystów ipo kłopocie.


  –Otóż nie – wyjaśnił „Bugsy”. – Widzi pan. Wszyscy statyści należą do związku isą solidarni…


  –Ze związkiem zawsze można się dogadać – uśmiechnął się pobłażliwie producent.


  –Wpełni zgadzam się zpańskim twierdzeniem. Tylko…


  –Tylko co?


  –Tylko że ja kontroluję ich związek – wyznał szczerze gangster. – I… proszę mi wierzyć, że pomimo moich wysiłków, nie zdołałem przekonać paru ich największych twardzieli… Wie pan – zniżył głos do szeptu – niektórzy znich to kryminaliści. Posługują się pałką okutą ołowiem ztaką skutecznością, zjaką Billy Wilder posługuje się kamerą. Pozycja, którą pańscy księgowi zapomnieli włączyć do budżetu produkcji Robin Hooda, wynosi sto tysięcy dolarów – dobrotliwy uśmiech zniknął ztwarzy Siegela.


  –To zwykły szantaż! – wybuchnął Warner. – Czy pan myśli, że dam się szantażować bezkarnie?


  –Jestem pewien, że Robin Hood będzie znakomitym filmem – odparł lodowatym tonem „Bugsy”. – Oczywiście będzie kosztował osto tysięcy dolarów więcej, ale część ztego odzyska pan od firm ubezpieczeniowych.


  –Jak to? – zdziwił się producent.


  –Uda się pan do nich iwytłumaczy, że jest pan pewien na sto procent, iż podczas kręcenia filmu nie będzie ani jednego strajku. Apo zakończonej pracy zażąda pan premii gratyfikacyjnej od firmy, wktórej się pan ubezpieczył. Będę jutro wpańskim biurze, Jack. Proszę przygotować gotówkę, nie przepadam za czekami.


  Ponieważ hazard był wKalifornii surowo zakazany, „Bugsy” odkupił za bezcen flotę starych statków, wyremontował je iluksusowo wyposażył. Zakotwiczone na Oceanie Spokojnym, poza granicami wód terytorialnych, nie podlegały kalifornijskiemu prawu ina ich pokładzie można było bez przeszkód uprawiać hazard oraz korzystać zusług luksusowego domu publicznego. Gracze wsiadali do szybkich motorówek iudawali się na statki-kasyna, by przepuszczać swoje pieniądze wruletkę, pokera, blackjacka czy crapsa. Zgrani do suchej nitki mieli możliwość dalszego grania na kredyt, pod warunkiem podpisania skryptu dłużnego oprocentowanego wwysokości 15% dziennie. Zwrot długu wnieprzekraczalnym terminie 14 dni był rzeczą rozsądną imocno zalecaną. Nazwiska tych, którzy zapomnieli otej zdrowej zasadzie, bardzo szybko pojawiały się wrubryce nekrologów gazety „Los Angeles Times”. Rubryka ta, sfotografowana ipowiększona, była przylepiana wzdłuż schodów statków-kasyn, przypominając wten sposób oskutkach amnezji.


  Wkrótce „Bugsy” zajął się inną gwiazdą Hollywoodu, Marion Davies. Protegowana magnata prasowego, Williama Randolpha Hearsta zagięła parol na pięknego Benjamina trochę dla utarcia nosa zaniedbującemu ją kochankowi, wiecznie zajętemu swym prasowym imperium, atrochę dla zrobienia na złość Constance Bennett ihrabinie Di Frasso. „Bugsy” przeleciał ją zradością, apotem zaczął szantażować.


  We wrześniu 1939 roku władze federalne przeprowadziły zakrojoną na szeroką skalę akcję przeciwko zorganizowanej przestępczości na terenie całego kraju. Benjamin „Bugsy” Siegel został oskarżony przez prokuratora federalnego J.T. Canhilla oprzynależność do zorganizowanej grupy gangsterów. Jego zeznania złożone przed sądem wdniu 4 października były stekiem kłamstw grubymi nićmi szytych, ale nikt nie był mu wstanie niczego udowodnić. Żaden zaktorów iproducentów Hollywoodu nie miał tyle odwagi, aby świadczyć przeciwko niemu.


  8 października został jednakże ponownie aresztowany iosadzony wwięzieniu Los Angeles County, wwyniku działania nieustraszonego tępiciela gangsterów, prokuratora Thomasa E. Deweya. Oczekiwanie wwięzieniu na rozprawę nie było zbyt uciążliwe. „Bugsy” miał spe cjalną celę, posiłki przynosił mu zzewnątrz osobisty kucharz, Filipińczyk, który pracował wnajlepszych hotelach, ajego specjalnością był bażant zrożna, polany sosem iskropiony maderą. Strażnicy więzienni gapili się zzachwytem na odwiedzających gangstera: George’a Rafta, Gary Coopera, Clarka Gable’a, Caroll Lombard, Joan Crawford, Tyrone’a Powera iErolla Flynna, którzy przychodzili pocieszyć starego kompana zabaw pogrążonego wtarapatach.


  Codziennie odwiedzała go żona Estera, ale bez córek. Nigdy jednak nie zostawała wceli na noc. Zwielką radością zastępowały ją inne ochotniczki. Czy było coś bardziej podniecającego od kochania się wceli więziennej zuroczym gangsterem, októrym nie było wiadomo, czy za pół roku nie dostanie biletu wjedną stronę do komory gazowej wwięzieniu San Quentin?


  Na przepustki Siegel wychodził najczęściej ze swą aktualną przyjaciółką, angielską aktorką Wendy Barrie, której pomagał wkarierze, wykorzystując swoje szerokie znajomości. 30 stycznia 1942 roku został oskarżony ozabójstwo Harry’ego „Big Greenie” Greenberga, lecz 21 lutego ława przysięgłych wydała decyzję: not guilty! (niewinny!).


  Wydawało się, że Benjamin Siegel dożyje starości wszczęściu ibogactwie. Stało się jednak inaczej. Wykończyła go – jak wielu innych – kobieta. W1943 roku poznał Virginię Hill. Była wysoka, miała długie, kruczoczarne włosy, wspaniałe zielone oczy, smukłe nogi ibiodra, które kołysały się jak kuter przy zbliżającym się cyklonie. Mówiła zprzeciągłym akcentem Południa iemanowała szaloną zmysłowością. Była córką kamieniarza zAlabamy imiała dziewięcioro rodzeństwa. Wwieku 16 lat uciekła zkochankiem do Chicago. Szybko porzuciła narzeczonego izaczęła występy jako rewiowa „girl”. Tam zauważył ją pewien gangster trzeciej kategorii ipo jął za żonę. Zaliczyła trzech mężów idopiero po trzecim rozwodzie zrozumiała, że wolność jest najpiękniejszą rzeczą na świecie. Była przyjaciółką najgłośniejszych bossów przestępczego podziemia: Lucky’ego Luciano, Franka Costello, Joe Adonisa, „Longy’ego” Zwillmana iMeyera Lansky’ego. Wprzestępczym Syndykacie pełniła rolę skarbnika. Słynęła zrozrzutności ipijackich wybryków. Wciągu jednej nocy potrafiła wydać na alkohole 10 tysięcy dolarów! Służbie hotelowej ikelnerom dawała studolarowe napiwki. Twierdziła, że ma dwa nieograniczone źródła dochodów: konie imężczyzn. Przesłuchiwana kiedyś przed specjalną komisją senatu amerykańskiego, zajmującą się zwalczaniem zorganizowanej przestępczości idziałającą pod przewodnictwem Estesa Kefauvera, wyznała:


  –Wszyscy gangsterzy, októrych mówi się, że byłam ich kochanką, dawali mi kosztowne prezenty – odpowiedziała.


  Na pytanie, dlaczego dawali jej te prezenty, poirytowana odparła:


  –Ponieważ przede mną nikt im tak dobrze nie ciągnął druta!


  „Bugsy” dosłownie oszalał na jej punkcie. Wynajął dla niej dawną willę Rudolfa Valentino iurządził ją zogromnym przepychem. Wkońcu zaproponował małżeństwo. Virginia odmówiła, ale stała się jego kochanką. Bardzo kosztowną kochanką.


  Wroku 1944 Syndykat skierował Siegela do Las Vegas, aby rozkręcił tam hazard. Ben zabrał się do roboty jak zwykle zwielkim rozmachem. Kosztem wyasygnowanych zmafijnej kasy siedmiu milionów dolarów wybudował „Flamingo” – pierwsze kasyno połączone zhotelem. Niebawem następne gangsterskie przybytki wpostaci luksusowych domów gry iwspaniałych hoteli zaczęły wyrastać jak grzyby po deszczu. Taki był począ tek kariery owej mieściny, ściągającej dziś co roku 30 milionów spragnionych emocji turystów. Wkrótce jednak „Bugsy” zaczął traktować Las Vegas jak swoje prywatne terytorium. Coraz częściej zaczynał też mieć zaległości ztytułu rozliczeń zSyndykatem. Nic dziwnego, skoro gros zysków zHollywood iLas Vegas inwestował wVirginię Hill. Zakochany wpięknej kurewce gangster lekceważył przesyłane mu przez Syndykat upomnienia. Był przekonany, że zasiadając wradzie Syndykatu, jest nietykalny, nie zdarzyło się bowiem nigdy, by mafia skrzywdziła kogoś znajwyższych władz kartelu. Mylił się jednak.


  Na posiedzeniu rady wHawanie, na które nie został zaproszony, zapadł na niego wyrok śmierci. 24 głosami za i2 przeciw (Meyer Lansky iLucky Luciano). Do wykonania zadania wyznaczono Francuza nazwiskiem Luc Prevot, który różnił się od ponuraków należących do ekipy Alberta Anastasii tym, że szeroki uśmiech nigdy nie schodził mu ztwarzy. Prevot był jednak znakomitym fachowcem. Podczas okupacji hitlerowskiej służył we francuskim oddziale niemieckiego SD, zajmującym się likwidowaniem członków ruchu oporu.


  20 czerwca 1947 roku „Bugsy” pokłócił się zVirginią isam, tylko zobstawą, pojechał do swej willi przy 810 North Linden Drive. Luc Prevot wśliznął się po cichu do sąsiedniej posesji. Widział jak „Bugsy” siedzi na kanapie iczyta gazetę. Spokojnie wycelował swój winchester model M1. Pierwsza kula trafiła Benjamina Siegela wlewy oczodół ijego piękne błękitne oko poleciało aż na drugi koniec salonu. Druga trafiła wróg prawego oczodołu, atrzecia przeszła pod kością policzkową. Czwarta roztrzaskała wiszący na ścianie olejny obraz nagiej kobiety ze szklanką whisky wręku. Trzy ostatnie porozrywały na strzępy wspaniałą marynarkę garnituru, za który zaledwie przed kilkoma dniami Siegel zapłacił aż 400 dolarów. Twórca hazardowej potęgi Las Vegas i„ojciec chrzestny” Hollywood runął na ziemię podziurawiony kulami jak ser ementaler.
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  Igo Sym (1929/30)


  


  W imieniu Rzeczypospolitej
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  Wczesnym rankiem 7 marca 1941 roku do warszawskiej kamienicy położonej przy ulicy Mazowieckiej 10 weszło trzech wysportowanych młodych mężczyzn. Mazowiecka była najbardziej artystyczną ulicą przedwojennej Warszawy. Tu pod numerem dwunastym mieściła się najsłynniejsza kawiarnia stolicy – „Mała Ziemiańska”, zpółpięterkiem okupowanym przez poetów, literatów, artystów malarzy, atakże profesorów znajdującego się nieopodal Uniwersytetu Warszawskiego. Swoją nazwę zawdzięczała sąsiedztwu zTowarzystwem Kredytowym Ziemskim, zaś określenie „mała” wiązało się zpoczątkowo niewielkimi rozmiarami lokalu.


  Obok znajdowały się – wielce zasłużone dla literatury – księgarnia oraz wydawnictwo Jakuba Mortkowicza. Pod ósemką, dziesiątką iszesnastką działały trzy galerie sztuki, apod czternastką – znany bar „U Wróbla”, gdzie na obiady wpadali goście „Ziemiańskiej”. Wczasie okupacji ulica zszarzała, ale nie straciła całkiem dawnego blasku.


  Jednakże to nie zpowodu literatury ani malarstwa trzej młodzi ludzie znaleźli się wtym miejscu. Jeden znich, do którego pozostali zwracali się „Szary”, został na klatce schodowej, na parterze. Dwaj pozostali – „Zawada” i„Mały” – weszli szybkim krokiem na czwarte piętro. Może nawet minęli się na schodach zHanką Ordonówną, która po zwolnieniu zPawiaka zajmowała jeden zlokali na trzecim piętrze. Choć to raczej wątpliwe, była bowiem godzina 7.10 rano iotej porze artyści zwykle jeszcze śpią.


  Dopiero po wojnie ustalono ich nazwiska. „Szary” nazywał się Bogdan Rogoliński, „Zawada” – Roman Rozmiłowski, a„Mały” – Wiktor Klimaszewski3. Wszyscy trzej byli żołnierzami ZOM (Zakładu Oczyszczania Miasta), grupy likwidacyjnej kontrwywiadu Związku Walki Zbrojnej. Rozmiłowski, przedwojenny podporucznik artylerii, wkampanii wrześniowej walczył wszeregach 6 Dywizjonu Artylerii Ciężkiej. Po nieudanej próbie przedostania się przez Słowację do Francji wrócił do Warszawy inatychmiast włączył się do czynnej konspiracji.


  Skręcili wdługi korytarz zszeregiem drzwi. „Mały” zadzwonił do mieszkania oznaczonego numerem 10. Po chwili otworzyła im młoda kobieta, ubrana we wzorzysty szlafrok.


  –Panowie do kogo? – zapytała, nie kryjąc zdumienia wizytą otak nieludzkiej porze.


  –Chcielibyśmy zobaczyć się zpanem dyrektorem Symem – wyjaśnił „Zawada”.


  –Otej porze? – Kobieta była wyraźnie zdegustowana. – Czy to coś pilnego?


  –O, tak, proszę pani – uśmiechnął się „Mały”. – Nawet bardzo pilnego. Może pani będzie łaskawa poprosić pana dyrektora. My tylko na chwileczkę…


  –No… dobrze – zgodziła się niechętnie. – Proszę poczekać. Niech panowie wejdą do saloniku. – Wskazała im drzwi prowadzące do jednego zpokoi.


  Dwie minuty później wszedł tam przystojny, postawny mężczyzna po czterdziestce. Był jeszcze zaspany, na piżamę narzucił pospiesznie ciemnoniebieską podomkę.


  –Czy pan Igo Sym? – zapytał „Mały”.


  –Tak. Oco chodzi? – Wgłosie mężczyzny, zpozoru uprzejmym, można było wyczuć nutę irytacji. – Mam nadzieję, że to coś naprawdę ważnego…


  –Wimieniu Rzeczypospolitej… – rozpoczął tradycyjną formułę wyroku „Mały”, wyciągając zkieszeni płaszcza pistolet.


  –Masz łotrze, za Polskę! – „Zawada” nie zamierzał bawić się wtakie ceregiele. Błyskawicznie dobył „Visa” izodległości półtora metra wpakował mężczyźnie kulę prosto wserce.


  Trafiony Sym padł martwy na twarz, tuż pod nogi strzelającego. Młoda kobieta, która otworzyła drzwi, na odgłos strzału pojawiła się wprogu. Jak skamieniała patrzyła na śmierć swojego szwagra.


  Strzał obudził śpiącą wsąsiednim mieszkaniu Anielę Lawińską. Starsza kobieta instynktownie wyczuła, że to zamach na Syma. Natychmiast zerwała złóżka swego syna, Tadeusza Karczewskiego, przedwojennego oficera, ijego kolegę. Nie było chwili do stracenia – obaj nie byli uniej zameldowani, aza chwilę zjawi się tu gestapo. Aniela La-wińska wybiegła na korytarz. Przez otwarte drzwi mieszkania zajętego przez Symów zobaczyła zwłoki Igo ipochyloną nad nimi lamentującą matkę. Stanęła wdrzwiach, by zasłonić sobą przemykających korytarzem syna ijego kolegę.


  Zanim domownicy zdążyli wszcząć alarm, cała trójka zamachowców była już na ulicy. Zaraz za bramą wejściową do kamienicy rozeszli się wprzeciwne strony, by godzinę później spotkać się pod oknami mieszkania organizatora akcji, Romana Niewiarowicza, przy alei Na Skarpie 67.


  –Załatwione – zameldował „Mały”.


  –Żadnych kłopotów?


  –Żadnych. Wszystko poszło jak po maśle.


  Roman Niewiarowicz, ps. „Łada”, był wokupacyjnym świecie aktorskim postacią wyjątkową. Wkonspiracji pełnił funkcję szefa brygady specjalnej warszawskiego okręgu Związku Walki Zbrojnej, poprzednika Armii Krajowej. Za zgodą władz Polski Podziemnej zatrudniony był jako aktor ireżyser wteatrze „Komedia”. Zorganizował tam składnicę meldunkową jednej zkomórek ZWZ icentralę konspiracyjnych kontaktów, znakomicie maskowanych przez codzienny ruch iżycie teatru.


  „Komedia” cieszyła się uNiemców znakomitą opinią, toteż wiele tajnych spraw można tam było załatwiać zupełnie bezpiecznie, widealnych wprost warunkach, niemalże na oczach gestapowców. Funkcjonariusze Geheime Staatspolizei bywali wtym teatrze bardzo często, bowiem jego dyrektor, Artur Horwath, utrzymywał znimi bliskie stosunki.


  Ogodzinie dziewiątej Niewiarowicz udał się do Teatru Polskiego, gdzie jak gdyby nigdy nic dopytywał się oSyma, zktórym rzekomo umówił się na tę godzinę wjakiejś bardzo pilnej sprawie. Powiedziano mu, że dyrektor Sym zpewnością przyjdzie, ale nie wiadomo dokładnie, októrej godzinie. Niewiarowicz zostawił mu wiadomość, że idzie do „Komedii” iże będzie tam na niego czekał.
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