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  –Tak sobie idę do was imyślę, że na naleśniczki Zosi to koniecznie muszę się załapać. Koniecznie. Mam szczęście, bo już czuję ich zapach, już słyszę, jak je Zosia podsmaża na patelni, żeby były bardziej chrupiące – powiedział Janek, zasiadając za stołem. On zawsze miał taką powitalną frazę, takie niby neutralne zagajenie na początek, taki swój sposób na niepozwolenie, aby cisza stała się niezręczna.


  Dwa dni temu odbył się pogrzeb Ciotki Marty. Czyją ona była ciotką, nie ma to większego znaczenia. Od zawsze tak się oniej mówiło: Ciotka Marta. Oczywiście jej bracia isiostry, kuzynki ikuzyni mówili do niej po imieniu, lecz oniej zawsze per Ciotka. Ale od paru dni po imieniu już nikt do niej nie mówił. Zmarła wwieku 82 lat na raka płuc. Całe żyjące pokolenie zrodziny, jej pokolenie, zjechało na pogrzeb. Jak nietrudno się domyślić, nie przyjechało zbyt wielu ludzi. Więcej to ona spotkała po tamtej stronie, niż gdzieś znad obłoków ujrzała nad swoim grobem. Przyjechał też Janek zWarszawy. Przyjechał ijakoś nie kwapił się zwyjazdem. Chodził to tu, to tam, odwiedzał, rozmawiał, wspominał. Było to nieco dziwne, bo Janek, chociaż miał chyba najdalej, to zawsze przyjeżdżał, ale nie na długo. Nigdy nie marnował czasu, nie siedział wjednym miejscu dłużej, niż było to potrzebne. Jak już wybrał się ztej swojej Warszawy do nas, to potem, wracając, zahaczał po drodze ato okuzyna Marka, ato oLaskowskich pod Poznaniem, ato jeszcze inną drogą na raty do Warszawy wracał. Ale teraz był unas już trzeci dzień inic nie wskazywało na to, że ostatni.


  –Idę do was imyślę otych naleśnikach. Zawsze onich myślałem, jak szedłem przez wieś od strony kościoła. Izawsze myślałem, że jak będę szedł ijak dom Witka będzie stał pusty, iStasi dom będzie pusty, ijak wdomu Zbycha już Marty nie będzie, to mi będzie bardzo smutno. Idzisiaj właśnie tak było. Tu pusto, tam pusto, stoją te domy tylko, uWitka to jeszcze pies biega po podwórku, co go Witek podkarmiał, uStasi przy studni wiadro jeszcze stoi, aich nie ma. Ale wy jesteście, Władziu, wy jesteście ija jestem, ido was jeszcze można na te naleśniki, iuwas jeszcze można porozmawiać otej drodze wzdłuż rzeki, co nią przed wojną zmiasta do wsi wracaliśmy. Już tylko zwami tak można.


  Janek zawsze od gadki szmatki przechodził do sedna sprawy. Lubił wspominać, aże miał wręcz genialną pamięć izazwyczaj przy stole był najstarszy, to znaczy pamiętał najwięcej, więc najwięcej miał do powiedzenia. Lubił wspominać, ale nie był sentymentalny. Swoimi wspomnieniami nie wyciskał łez, jego wspominanie było jedyne wswoim rodzaju. Jak kończył jakąś wypowiedź, to stawiał po niej kropkę, ale kropkę szczególną, permanentną, niewzruszoną, ostateczną. Po tej kropce temat był skończony, nie zamykało się oczu inie kontemplowało dawnych czasów wmilczeniu. On po prostu dochodził do jakiejś granicy, której nie chciał przekroczyć, której przekroczyć nie mógł, iinnym też na to nie pozwalał. Doskonale wiedział, co chce powiedzieć iile. Tak jakby dawał rozmówcy trochę czasu na spokojne przemyślenie tego, oczym właśnie mówił.


  –Aty pamiętasz, Władziu, jak unas, na Wschodzie, chodziło się do was na naleśniki? Szedłem tą naszą ścieżyną, co była jakby przedłużeniem drogi od strony cerkwi, ipotem przy starej studni wlewo, ijuż zaraz, już blisko, już płot wystawał, już się dochodziło do was od tyłu. Inie tylko na naleśniki. Bo ta ścieżka to niejednemu życie uratowała. Imnie uratowała, iKazikowi też, jak banderowcy na wieś napadli.


  Był to kluczowy moment wjego opowiadaniu. Oczywiste było, że do tego momentu wswojej opowieści Janek dojdzie, ztym że on co prawda dochodził, ale potem już nic więcej na temat tamtej koszmarnej nocy nie wspominał. Nie lubił wracać do tamtych chwil. Zbliżał się do nich, był już tuż tuż inagle przerywał. Wiadomo było, że nie powie nic więcej. Stawiał tę swoją królową kropek ikoniec, basta. Ale tym razem poszedł dalej. Owiele dalej. Pierwszy iostatni raz przekroczył swoją prywatną granicę.


  –Bo myśmy wtedy wracali zmiasta, zojcem, drogą przy rzece ipo lewej stronie na wzgórzach widzieliśmy, jak ludzie jacyś, jeden za drugim, idą wstronę wsi. Aja wtedy nie wiedziałem, mało tego, przez myśl mi nie przeszło, że to mogą być banderowcy. Idą to idą, niech sobie idą, aże nie drogą, aże nie zmiasta, to co ztego? Już robiło się powoli ciemno iludzie zewsząd do wsi wracali. Ale to byli upowcy iszli na wieś. Myśmy zojcem już pod dom doszli iojciec mówi, że jeszcze na chwilę idzie do Laskowskich spytać, kiedy jabłek można przyjść narwać, aja wszedłem do domu. Izaraz mama mówi, że ją Marytczakowa ostrzegła, że banderowcy dzisiaj na wieś napadną. Mówi mama, że my tu szybko oporządzimy wszystko, cielaka do obory odstawimy ipójdziemy się do sąsiadów, Ukraińców zresztą, chować. Kończyła zdanie, gdy oni byli już na podwórzu. Ja wtedy byłem wostatniej izbie isłyszę, jak drzwi wywalają, to szybko pod łóżko wszedłem ipies razem ze mną się schował. Ale mama ibabcia były wkuchni, przy wejściu, siostra mała ibrat wdrugiej od wejścia izbie, nie zdążyli nawet zareagować, ruszyć się, zrobić czegokolwiek. Wpadają Ukraińcy, widzę, że dwóch ma karabiny, to może zastrzelą szybko, bezboleśnie, nie będą ze skóry obdzierać, palić żywcem, oczu wyłupywać. Ija leżę pod tym łóżkiem, iwidzę kuchnię dalej, iwidzę drugą izbę bliżej, iwidzę, jak oni od razu babcię zastrzelili, jak mamę za włosy ciągną iprzy drzwiach całą serię wnią ładują, jak się osuwa po ścianie. Potem do drugiej izby wpadli ibrata małego też zkarabinu, asiostra jeszcze niemowlę, jeszcze malutkie to takie, to wzięli do kuchni inic, inic, nic nie słychać, nic się nie dzieje, gadają tylko, iznowu nic ipotem głuchy trzask, ijakby mlaśnięcie, ipłaczu już nie było ani kwilenia, ani niczego. Aja leżę pod tym łóżkiem, ipies przy mnie, aon cichutko, żadnego szczeknięcia, mruczenia, żadnego ruchu nawet. Widzę, jak wchodzi Ukrainiec zautomatem istaje wprzejściu do drugiej izby, to ja się wsam kąt wcisnąłem głową do ściany, żeby nie widzieć już, kiedy on będzie strzelać. On postał tak chwilę icałą serią po łóżku przeciągnął. Pociski przebiły się przez siennik iprzez deski iprzeszły tuż obok mnie, po kolei, od lewa do prawa wzdłuż ciała, obok, ocentymetry. Słyszę strzały, ale nie czuję nic, pies cicho leży, ani mru-mru. On wyszedł zizby, pozostali wyszli zdomu, słychać ich było zpodwórza. Imyślę: „Żyję, żyję, żyję, nie trafił mnie, nie znalazł, poszli sobie”. Ale co robić teraz? Banderowcy, gdy już wszystkich wdomu wymordowali, to potem całe gospodarstwo podpalali. To zostać pod tym łóżkiem ispalić się razem ze wszystkim, razem zmamą, co leży pod ścianą, zbabcią, co nawet zkrzesła nie zdążyła wstać, zbratem małym, co jak sito wyglądał, izsiostrzyczką, co już bez głowy leżała na ziemi, czy wyjść na zewnątrz iżeby tam zabili? Czekam, nie mogę się ruszyć, pies też leży nieruchomo. Głosy się oddalają, dymu nie czuć, nic się nie pali, domu nie podpalili. Potem się okazało, że nasz dom był pierwszy, że nie chcieli innych Polaków ostrzegać pożarem. Wkońcu wybiegłem itą ścieżyną koło studni, co potem wdrogę do cerkwi przechodzi, pobiegłem, izaraz przy płotach na drogę do miasta, do Pietrowskich, co ojciec się znimi umówił, że jak na wieś napadną, to możemy do nich uciec. Siedzieliśmy tam całą noc, ospaniu oczywiście nie mogło być mowy. Itak do rana. Irano wychodzę przed dom, zobaczyć, co się dzieje dookoła, czy spokojnie już, czy jeszcze oddalać się nie można. Wychodzę, patrzę, atu pies, co ze mną pod łóżkiem leżał, siedzi na ganku, jakiś taki poprzypalany, oczy puste, ogon nieruchomy. Ale żył. Żył iodnalazł nas, aprzecież skąd on mógł wiedzieć, że my akurat tu przyjdziemy, on nawet wmieście nigdy nie był, ale trafił bezbłędnie iczekał pod tymi drzwiami, nie wiadomo ile ijakby się głębiej zastanowić, nie wiadomo po co. No, niby że na nas, na ojca, na mnie, na brata. Ja tam nie wiem, jak znimi, ale na mnie to już chyba nie miał co czekać. Bo ja teraz wiem, że tak naprawdę to ja umarłem pod tym łóżkiem, zostałem tam wostatniej izbie, nigdy zniej nie wyszedłem, spłonąłem razem ze wszystkim. Kto stamtąd wyszedł – tego nie jestem pewien. Ale mnie od tej pory już nie było. Smaki, zapachy, dźwięki znane wcześniej skasowały się, zniknęły zmojej głowy. Ipotem były studia wPetersburgu, ibyła Zofia, ibyły podróże iprzeszło pięćdziesiąt lat wWarszawie, ale to jakby nie ja: ja zostałem tam inigdy stamtąd nie wyszedłem. To nie tak miało być. Gdyby nie ta noc, gdyby nie ta wojna, to byśmy tam żyli dalej, żyli swoim życiem, życiem, które prowadzić powinniśmy, anie jak to było później wrzeczywistości. Bo ja to może zjednej strony umarłem tam, wtedy, ale zdrugiej jakby odbiegłem, uciekłem od siebie daleko, iprzez całe życie nie mogłem się znaleźć, nie mogłem wrócić do siebie. Ażycie miałem dobre, nie narzekam, nie mam na co. Wszystko było tak, jak chciałem, żeby było, albo tak, jak być musiało. Ale wracać próbowałem, bo to, co ten Ukrainiec zabił wtedy razem zmamą ize wszystkimi, to, co zabił we mnie, było chyba jakimś boskim tchnieniem, co wczłowieku niby mieszka: ten prąd, zryw, nie wiem, jak to jeszcze nazwać. Bo potem ja szukałem, szukałem wszędzie, namiętnie, wytrwale szukałem takiego porywu. Bo nie było źle, potem krzywdy mi nikt nie robił, ale jak się tak głębiej zastanawiałem, to wychodziło na to, że ja nie mam po co rano złóżka wstawać. Wiadomo, że do pracy, że coś trzeba robić, żeby żyć. Ale żeby żyć, to trzeba mieć po co. No dobrze, po co, po co ipo co? Po wszystko można, wszystko może być powodem, pretekstem czy imperatywem. Ale po byle co to mi się nie chciało. Nie bez tego tchnienia, tego porywu, co to potrafił uskrzydlić, co pomagał zapomnieć owszystkim, wznieść się na wyżyny, zrobić wszystko. Ibyło tak przez chwilę, przez jedno mgnienie, patrząc na te wszystkie lata. Oj, byłem ja wysoko, daleko, smagany przez wiatr, wszystko widziałem jakby zdaleka, może zgóry, może zboku, tego nie wiem. Ale wiem, że wtedy mogłem zawsze zrobić ojeden krok więcej, wstać rano ogodzinę wcześniej, mówić głośniej iżyć wogóle lepiej. Tak było przez tę chwilę, jak była Zofia, jak była przy mnie, ipotem, jak już jej przy mnie nie było, ale wogóle jeszcze była. Tak, tak, myślę sobie, to jest ta szansa, będę wstawał co rano, bo wiem po co. Idla niej, idla siebie, bo przecież ja też idla niej jestem.


  Wtym przydługim nieco monologu Janek przekroczył kolejny Rubikon. Otóż wspomniał oZofii, okobiecie zzamierzchłych już czasów. Bo wszyscy, niemal wszyscy, zawsze mówili, że pamiętają Janka samego, to znaczy, kiedy żył sobie sam, bez nikogo: żony, dziewczyny, kobiety. Ale każdy też wiedział, że gdzieś kiedyś kogoś jednak miał. Bardzo dawno ibardzo krótko.


  –Ja to, Jasiu, pamiętam, jak myśmy zojcem pod cerkiew na cmentarz uciekli – włączył się dziadek Władek, zupełnie ignorując wszystko, co Janek powiedział po skończeniu historii onocnym napadzie banderowców. – Itam za pomnikiem siedzimy, chowamy się jakiś czas, atu Kazik drogą od cerkwi idzie. Idzie krokiem niepewnym, ale równym, głową nie obraca wogóle. Ale najgorsze było to, że on szedł nie ze wsi, ale do wsi, atam jeszcze przecież mordowali. No to ojciec tak niby szeptem, niby pełnym głosem woła go: „Kazik, Kazik!”, na co tamten się zrywa do biegu itak kawałek wstronę wsi przebiegł, nagle zawrócił izpowrotem. Ojciec wyszedł zza tego pomnika, złapał przebiegającego Kazika za ramię imówi do niego, że to ja, to my, ty się uspokój, Kaziu, już dobrze, nie biegnij do wsi, bo tam niebezpiecznie, chodź do nas. IKazik się uspokoił, nagle jego zdrowy rozsądek zaczął znowu działać ischował się znami za tym dużym pomnikiem. Ale więcej jeszcze to się przydarzyło Marcie. Bo jak już się upowcy zbliżali, to jakoś tak wyszło, że iMarta, imłoda Marytczakówna zsąsiedztwa, Ukrainka, zdomów powybiegały. Na drogę nie ma co biec, to one raz-dwa iwkukurydzę wbiegły, na pole, iuciekają. Aza domem już Ukrainiec był ion wiedział, że jedna znich Polka, adruga Ukrainka. Rzecz wtym, że zdużej dosyć odległości nie widział, która jest która, izaczął strzelać na chybił trafił. Oczywiście chciał zastrzelić Martę, azastrzelił Marytczakównę. Marcie pozwolił uciec, myśląc, że ona jest Ukrainką. Ijak myśmy potem przyszli zobaczyć, co zdomu zostało, to jak stara Marytczakowa matce złorzeczyła, jak ona płakała, że to przez Martę córkę jej zabili, że to miało być odwrotnie! Rozpaczała, jak to matka po dziecku, ale co, mama nasza miała ją przepraszać, że to nie jej córkę zastrzelili? Dziewczyna przeżyła imusiała jeszcze przepraszać, że przeżyła. Wtedy na tym polu był jeden los do wygrania iona go trafiła. Ale co? Człowiek wtedy się nie zastanawiał, czy drugie życie dostał, kolejną szansę, czy Bóg go bardziej kochał niż tego, który nie przeżył. Cieszył się tylko, że ztego pola dobiegł do lasu, cały izdrowy. Iżyło się dalej. Bo wiesz, Janku, ty wiesz doskonale, że po którymś razie to my już nie filozofowaliśmy, nie nadkładaliśmy żadnej wyższej rzeczywistości. To wszystko było wbrew pozorom bardzo proste – albo się przeżyło, albo nie, ajak się udało, to trzeba było żyć dalej. Trzeba było coś jeść, czymś się zajmować, znaleźć jakieś schronienie. Ija to wiem dobrze, ity to wiesz, że wtedy to nie myśleliśmy, czy to ten, czy tamten strzelał, zabijał, zamęczał. To się po prostu działo, to była jakaś nieokreślona siła, która nam krzywdę wyrządzała, itrzeba się było przed tą siłą bronić. Potem iowszem, złość była, inienawiść była, ipytanie, dlaczego ipo co. Ale my wtedy byliśmy coraz bardziej zimni iwyrachowani, coraz mniej było emocji, łkania iłez. Coraz mniej pytań ijeszcze mniej odpowiedzi. Aż wkońcu, tak jak Kazik wtedy na tej drodze przy cmentarzu, już się nie myślało, już się nie czuło absolutnie nic, już było wszystko jedno, czy się przeżyje, czy nie. Żeby tylko nie bolało, żeby nie męczyli, żeby jak już, to zabili szybko, iżeby na samym początku, coby nie trzeba było patrzeć, jak wszystkich zrodziny zabijają. Takie zwierzątka znas się wtedy porobiły. Inas potem co, komuna miała złamać? Bieda? Praca mordercza? Myśmy już tak trochę zostali tacy sami jak wtedy. Już się nie myślało nad sensem życia. Kto znas marzył opodróżach? Kto śnił oromantycznych wieczorach nad rzeką? Tam, na Wschodzie, przed tym całym piekłem – owszem. Ale potem to już się nie zdarzało zbyt często. Myśmy się pożenili, za mąż dziewczyny powychodziły, na wódkę się chodziło to tu, to tam, do kościoła wniedzielę, na pole wtygodniu. Itak prawie sześćdziesiąt lat. Ico my osiągnęliśmy?! Ha! No żyjemy, przeżyliśmy już większość życia! Ito jak! Było co jeść, czego się napić, kogo kochać, czym się zajmować. Herosi życia, bohaterowie codzienności, wygraliśmy, wygraliśmy, Janku, ztymi, co wtedy chcieli nas zarżnąć. Jak żeśmy wskoczyli na te nasze tory, ty po ucieczce do Pietrowskich, ja po nocy spędzonej za cmentarnym pomnikiem, tośmy się tak rozpędzili, tak żeśmy pomknęli, nie wiadomo gdzie, nie wiadomo po co, że już nic nas nie zatrzymało, nic nie pokonało. Ijesteśmy, chociaż mało nas już, pola naszymi rękami zaorane, akilka kilometrów za wsią nikt onas nie słyszał, ale jesteśmy, anie powinno nas być! Oszukaliśmy skurwysynów! Boga żeśmy oszukali! Samych siebie żeśmy zwyciężyli!
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