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  Stół


  I


  – Stół, stół – krzyczała mama – nie mogę już tego wytrzymać! Ludzie mają meble, atylko my coś takiego – ipokazywała ręką na nasz okrągły stół, przy którym codziennie jedliśmy obiad. – Czy to wogóle można nazwać stołem? – pytała, załamując głos iramiona. Ojciec nie odpowiadał na jej zaczepki izamykał się wsobie, wypełniając pokój ciężkim milczeniem. W końcu stół nie był taki zły. Pod krótszą nogę podkładało się specjalny klocek, asękaty fornir na blacie można było zakryć obrusem. Ten stół kupił wroku czterdziestym szóstym od pana Polaske zZaspy, kiedy pan Polaske pakował tobołki iostatnim pociągiem udawał się na zachód, do Niemiec. Ojciec dał wtedy panu Polaske parę wojskowych butów, które wcześniej wyhandlował od sowieckiego sierżanta za używany zegarek, aponieważ te buty nie były pierwszej świeżości, ojciec dołożył jeszcze trochę masła zUNRRA, na co wzruszony pan Polaske zostawił ojcu oprócz stołu fotografię zrodzinnego albumu. Przedstawiała dwóch eleganckich mężczyzn wgarniturach, którzy stali na Lange Brücke. Lubiłem oglądać tę fotografię. Nie dlatego, że interesował mnie pan Polaske ijego brat, októrych wiedziałem niewiele, ale dlatego, że za ich plecami, wtle, rozciągał się widok, jakiego próżno szukałem na Długim Pobrzeżu. Dziesiątki rybackich łodzi cumowało do kei Targu Rybnego, na nabrzeżu pełno było sprzedających ikupujących ludzi, aMotławą przepływały barki iparowe stateczki zdługimi jak maszty kominami. Pełno tu było ruchu iżycia, Lange Brücke wyglądało jak prawdziwy port ichociaż wszystkie szyldy hoteli, barów ikantorów kupieckich brzmiały obco, to jednak był to widok pociągający. W niczym nie przypominał Długiego Pobrzeża, odbudowanego wprawdzie po wielkim pożarze ibombardowaniu, ale świecącego pustką nikomu niepotrzebnych urzędów, czerwonych haseł zawieszonych na murach izieloną nitką Motławy, po której pływała milicyjna motorówka iraz dziennie statek Wojsk Ochrony Pogranicza. – To niemiecki stół – podnosiła głos mama – już dawno powinieneś go porąbać na kawałki. Gdy pomyślę – ciągnęła już nieco spokojniej – że siedział przy nim jakiś gestapowiec ijadł po pracy węgorze, robi mi się niedobrze.


  Ojciec wzruszał ramionami iwyciągał fotografię pana Polaske.


  – Spójrz – mówił do mamy – czy to jest gestapowiec? – I opowiadał zaraz historię pana Polaske, który był socjaldemokratą isiedział trzy lata wobozie koncentracyjnym Stutthof, bo nie zgadzał się zHitlerem. Kiedy nasze miasto wroku trzydziestym dziewiątym włączono do Rzeszy, pan Polaske ostentacyjnie nie wywiesił flagi na swoim domu iwtedy go zabrali.


  – W takim razie jego brat był gestapowcem – ucinała dyskusję mama iwychodziła do kuchni, aojciec, niepocieszony po stracie słuchacza, opowiadał odrugim panu Polaske, który zaraz po wojnie, zsenatorem Kunze, pojechał do Warszawy prosić prezydenta Bieruta ogdańskich Niemców, żeby mogli zostać, podpisując deklarację lojalności.


  – Wtedy – ciągnął swoją opowieść ojciec – prezydent Bierut nastroszył swój wąsik ipowiedział delegatom, że socjaldemokracja niemiecka nigdy nie grzeszyła poczuciem historycznego rozsądku, że zdradziła swój klasowy instynkt już dawno, oczym mądrze iwyczerpująco napisał towarzysz Stalin. I jakiekolwiek prośby – tu prezydent Bierut zacisnął swoją robotniczą pięść iuderzył nią wblat biurka – są działalnością antypaństwową. Brat pana Polaske wrócił wtedy do Gdańska ipowiesił się na strychu ich domku na Zaspie. Właściwie dlaczego to zrobił? – pytał głośno ojciec – przecież mógł pojechać do Niemiec, jak jego brat.


  – Powiesił się – mama wchodziła właśnie do pokoju, niosąc dymiący półmisek – bo wreszcie ruszyło go sumienie. Gdyby wszystkich Niemców ruszyło sumienie, to wszyscy zrobiliby tak samo – dodała, stawiając na stole ziemniaki wmundurkach – wszyscy powinni się powiesić po tym, co zrobili.


  – A Sowieci?! – wykrzykiwał ojciec, odrzucając na skraj talerza łupy – aSowieci?


  Wiedziałem, że zaraz zacznie się kłótnia. Mama bała się Niemców panicznie inic nie było wstanie uleczyć jej ztego lęku, podczas gdy ojciec największy uraz czuł do rodaków Fiodora Dostojewskiego. Niewidoczna granica przebiegała teraz przez stół pana Polaske zZaspy ioboje byli nią rozdzieleni, jak wtedy, wroku trzydziestym dziewiątym, gdy kraj ich dzieciństwa, pachnący jabłkami, chałwą idrewnianym piórnikiem, wktórym grzechotały kredki, rozdarto niczym sztukę płótna na dwie części, między którymi łyskała srebrna nitka Bugu.


  – Widziałem – ojciec połykał białe mięso ziemniaków – widziałem... – Oczywiście chodziło mu odefiladę wmiasteczku, gdzie obie armie spotkały się ze sobą. – Kurz wzbijał się pod samo niebo – ojciec dokładał sobie skwarków – aoni maszerowali równym krokiem obok siebie iśpiewali raz po niemiecku, araz po rosyjsku, ale rosyjski słychać było głośniej, bo Sowieci przysyłali na defiladę cały pułk, aNiemcy tylko dwie kompanie.


  – Niemcy byli gorsi – przerwała mama – bo nie mieli wsobie żadnych ludzkich uczuć.


  Nie lubiłem tych rozmów. Zwłaszcza kiedy toczyły się przy obiedzie iw gęsty zapach rosołu czy aromatyczny zapach sosu chrzanowego wkradał się huk armat albo stukot pociągu, którym wieziono ludzi na powolną lub natychmiastową śmierć. Nie lubiłem, kiedy kłócili się otakie rzeczy, bo zapominali wtedy omnie itkwiłem pomiędzy nimi jak zużyta inikomu już niepotrzebna rzecz. Ostatecznie wszystkiemu winien był pan Polaske ijego stół. Tak myślałem, przełykając ziemniaki wmundurkach albo leniwe pierogi. Gdyby nie ten stół, rodzice rozmawialiby ze sobą ofilmie zMarilyn Monroe, urodzaju truskawek albo ostatnim wodowaniu wStoczni Lenina, na które przybył premier Cyrankiewicz. Mogliby zresztą mówić oczymkolwiek innym, lecz stół pana Polaske upodobnił się zczasem do ćmiącego zęba. Kiedy ból słabł izdawał się przemijać, tym większa chętka brała ich, żeby dotknąć tego miejsca iwzbudzić pulsującą udrękę na nowo. Czy mogłem coś zrobić? Gdyby chodziło okrzesło, poradziłbym zpewnością. Ale stół – duży iokrągły, zrzeźbionymi nogami, tak bardzo ciężki, zdębowego drewna – stół pana Polaske zZaspy wydawał się zbyt masywny, aby go unicestwić bez niczyjej pomocy. Podejrzewałem, że pan Polaske zostawił go nam specjalnie, jakby wiedział oniewidzialnej granicy między moimi rodzicami. I jakby przypuszczał, że jego mebel, którego nie mógł zabrać do Niemiec, stanie się przyczyną nieustającej kłótni. Ojciec, niechętny zmianom, upierał się przy swoim, amama coraz częściej przypalała bigos albo żeberka, wyszukując wniemieckim stole wciąż nowe usterki. Do kulawej nogi ispękanego forniru dochodziły zatem korniki, których sekretna robota, niesłyszalna wdzień, nocą nie dawała mamie spać. Rano była niewyspana iw złym humorze.


  – Zrób coś – mówiła do ojca – nie mogę już dłużej tego wytrzymać!


  – Jakie znów korniki? – pytał ojciec.


  – Niemieckie – odpowiadała mama. – To niemieckie robaki. Niedługo zaatakują kredens iszafę, bo są nienasycone. Jak wszystko co niemieckie – szeptała ojcu do ucha.


  Jeśli pan Polaske chciał się zemścić, nie mógł znaleźć lepszego sposobu. Coraz częściej wyobrażałem sobie, że śmieje się gdzieś wHamburgu albo Monachium izaciera ręce. Masło zUNRRA zjadł wciągu kilku dni, sowieckie buty wyrzucił po roku, amy męczyliśmy się zjego stołem jak zobcym domownikiem, który przeszkadza wszystkim bardzo, lecz którego nie można wyrzucić. Tylko dlaczego miałby się na nas mścić – zastanawiałem się chwilami. Nie zrobiliśmy mu przecież nic złego. Nie mieszkaliśmy nawet wjego domu, który zajmował teraz jakiś wysoki urzędnik partyjny. Czyżby życzył nam źle tylko dlatego, że byliśmy Polakami? Nie znajdowałem na to pytanie gotowej odpowiedzi. Ani na żadne inne związane zpanem Polaske. Godzinami oglądałem fotografię, na której Długie Pobrzeże wyglądało jak prawdziwy port, iliczyłem kominy parowych statków ciągnących po Motławie. Tymczasem stół zkażdym dniem wydawał się większy ipęczniał wzamkniętej przestrzeni pokoju do niemożliwych rozmiarów.


  Aż wreszcie któregoś dnia stało się to, co stać się musiało. Kiedy mama postawiła na blacie wazę zzupą, klocek spod krótszej nogi puścił istół zakołysał się jak raniony zwierz. Barszcz chlapnął ojcu na koszulę ispodnie.


  – Ach! – mama zzachwytem klasnęła wdłonie – anie mówiłam? Czyż nie przepowiadałam katastrofy?


  Ojciec nie odezwał się ani słowem. Podłożył klocek, zjadł drugie danie, doczekał wmilczeniu galaretki wiśniowej idopiero po deserze, zpapierosem wzębach, zszedł do piwnicy po piłę imetr. Za parę chwil, pochylony nad stołem, mrużąc raz jedno, to znów drugie oko, wyglądał wspaniale niczym frontowy chirurg przystępujący do operacji. Tu jednak zdarzyła się rzecz niesłychana. Ojciec, który miał dobrą rękę do napraw iprzeróbek, nie mógł sobie poradzić ze stołem pana Polaske. A właściwie nie ze stołem, tylko zjego nierównymi nogami. Po każdym przycięciu okazywało się, że jedna znich, zawsze inna, jest nieco krótsza od pozostałych. Opanowany furią doskonałości, amoże niemieckiej pedanterii, ojciec nie dawał za wygraną: skracał iskracał stołowe nogi coraz bardziej, aż wreszcie naszym oczom ukazał się niecodzienny widok. Na podłodze obok mnóstwa spiłowanych kawałków drewna imorza trocin spoczywał blat stołu pana Polaske, bez nóg, jak wielka brązowa tarcza. Oczy mamy błyszczały ze wzruszenia, wzrok ojca ciskał gromy, ale nic nie mogło powstrzymać rozpoczętego dzieła. Jak wtransie, warcząca piła wdarła się teraz wblat, ojciec sapał iwzdychał, mama wstrzymywała oddech, by wkońcu wykrzyknąć:


  – No, nareszcie!


  Stół pana Polaske nadawał się już tylko do spalenia.


  Ojciec wynosił kawałki drewna do piwnicy, mama sprzątała trociny itylko ja czułem przez skórę, że to jeszcze nie koniec iże prawdziwe kłopoty są dopiero przed nami.


  Następnego dnia zjedliśmy obiad wkuchni. Było tu ciasno iniewygodnie, azapach smażonych śledzi, gęsty jak chmura, wcale nie dodawał apetytu.


  – Musimy kupić nowy stół – mówiła mama – może trochę mniejszy od tamtego, ale też okrągły. A potem nowe krzesła – rozmarzyła się zupełnie – zpluszowymi obiciami!


  Ojciec milczał. Po obiedzie pojechaliśmy tramwajem do sklepu meblowego. Sprzedawca rozłożył ramiona, uśmiechnął się znacząco ipowiedział, że jest to, co widać: stoły trójkątne.


  – To najnowszy model – wskazał równoboczną figurę – eksperymentalny!


  – A okrągłe? – zapytała mama. – Czy nie ma okrągłych?


  Wtedy sprzedawca wyjaśnił, że tegoroczny plan centralny został już wykonany iokrągłe stoły będą, owszem, ale dopiero wstyczniu albo lutym. Ojciec uśmiechał się zgryźliwie, bo mieliśmy akurat połowę maja. Mama natomiast chodziła między trójkątnymi stołami idotykała ich blatów, jakby zniedowierzaniem ilękiem. Światło, które wpadało do sklepu przez zakurzoną szybę, oświetlało jej kasztanowe włosy dyskretną aureolą, co dodawało mamie melancholijnego uroku. Kiedy wyszliśmy na ulicę, zażądała wszakże, aby pojechać do innego sklepu. Jak wielkie było jej rozczarowanie! Nad wszystkimi sklepami meblowymi wmieście niczym widmo zawisło fatum planu centralnego. Jedyny nietrójkątny stół, wydobyty na jej kategoryczne żądanie zmrocznego magazynu, okazał się prostokątny, długi bardzo iwąski, całkiem nieprzydatny do naszego pokoju. Nie wiedziałem, czy pan Polaske mógłby sobie to wyobrazić – po kilku godzinach bezskutecznych poszukiwań przyszliśmy do domu zmęczeni, ajego stół tkwił między nami nadal jak ledwo widoczna drzazga.


  – Ostatecznie – tłumaczył ojciec – można zamówić stół. Będzie droższy, ale – tu zawiesił znacząco głos iwzniósł palec jak kaznodzieja – wobec planu centralnego nie mamy innego wyjścia.


  Czy było coś prostszego nad takie rozumowanie? Oczywiście, że nie, jednakże – jak okazało się wkrótce – zpięciu zakładów stolarskich wokolicy trzy były już zamknięte od dawna. Ich właściciele, zrujnowani domiarami, pracowali wpaństwowej fabryce, wykonując plan centralny. Czwarty – należący do wdowy po stolarzu zWilna, Rupiejce – był właśnie wlikwidacji. A piąty zakład przekształcił się wcichą manufakturę, gdzie wyrabiano piękne trumny, których produkcja – jak na razie – nie podlegała planowaniu centralnemu.


  – Wszystko do czasu – powiedział ojciec po powrocie zmiasta – ich także włączą wnurt historii.


  A stołu nie było nadal. Pewne próby, podjęte przez ojca nieśmiało niczym ulotne ipoetyckie improwizacje, już wsamym zarodku skazane zostały na niepowodzenie. I tak deska do prasowania ustawiona na podwójnych skrzynkach, następnie prowizoryczny blat sklecony przez niego wpiwnicy czy wreszcie ogłoszenie, które zamierzał umieścić wprzedpołudniowej gazecie („Stół używany, zdecydowanie okrągły kupię”), nie znalazły cienia aprobaty woczach mamy. Szczególnie ten ostatni wydał się jej okropny. Już raz mieliśmy używany stół, no iproszę, co ztego wynikło! Ostatnią deską ratunku miał być więc pan Gorzki, który bez szyldu izezwoleń możliwych iniemożliwych urzędów parał się stolarką pokątnie. Robił to po godzinach pracy, zmateriałów ukradzionych wstoczni. Brał przy tym wysokie zaliczki ipił wkażdą sobotę iniedzielę, jakby był szewcem, anie stolarzem. Pan Gorzki często zasypiał przed domem na koślawej ławce, aże zdarzało się to wniedzielę, ludzie wracający zkościoła wytykali go palcami, nazywając masonem. W każdym razie przyjął od ojca zaliczkę iobiecał zrobić stół wciągu tygodnia. Okrągły jak się patrzy. Mama ucieszyła się bardzo, aojciec, który był legalistą, przeżywał teraz swój ciężki tydzień.


  – Jeżeli wiem – pytał głośno co wieczór – że on zrobi nam stół zkradzionego drewna, to czy to jest wporządku? Czy to jest uczciwe?


  Ale mama była pragmatykiem:


  – Komu ukradnie? Wszystko jest państwowe. Wszystko! – I zatoczyła ręką wielkie koło wpowietrzu, jakby przemawiał przez nią Duch Dziejów.


  Tenże sam Duch Dziejów przemówił jednak bardziej stanowczo przez pana Gorzkiego ioto, co się stało: stolarz nie skończył picia wniedzielę wieczorem, przedłużając swój błogostan do poniedziałku. Odnowił go we wtorek, podtrzymał wśrodę, podsycał umiejętnie wczwartek, aż wreszcie przeciągnął do piątku po północy, gdzie czekała już na niego spragniona sobota zniedzielą. Kiedy wponiedziałek – ten następny – udaliśmy się zojcem do szopy pana Gorzkiego położonej tuż obok stawu za browarem, przyjął nas, siedząc na klepisku, pijany wsztok, pośród butelek irozrzuconych narzędzi. Z jego twarzy biła wisielcza melancholia pomieszana zekstatyczną radością. Co chwila unosił głowę, zaśmiewał się gardłowo iwykrzykiwał wciąż to samo zdanie, jak katarynka:


  – Ja wiem! Ja wiem!


  Ojciec spurpurowiał, jakby to on sam wypił szklankę spirytusu.


  – Gdzie są moje pieniądze? – krzyczał – gdzie jest nasz stół? Proszę mi zwrócić zaliczkę! – zapiał falsetem, łamiąc głos. – Natychmiast!


  Ale nawet ja rozumiałem, że ojciec krzyczy wyłącznie dla zachowania przyzwoitości. Nie miało to już bowiem nic wspólnego zpanem Gorzkim, który teraz, właśnie na naszych oczach, przeciął nici łączące go ze światem skutków iprzyczyn.


  Od tego czasu wnaszym mieszkaniu pojawiał się pan Polaske. Pukał do naszych drzwi cichutko, witał ojca skinieniem głowy, po czym wmilczeniu obchodził dookoła swój dębowy stół, teraz całkiem niewidzialny. Kładł na nim swoje podarunki – paczkę kawy, czekoladę, puszkę angielskiej herbaty – iwychodził niepostrzeżenie, tak aby nie spotkać mamy. Prezenty wyglądały dość dziwnie, wisząc wpowietrzu nad podłogą, lecz zawsze, gdy wyciągałem po nie rękę, znikały tak samo jak pan Polaske. Szybko ibez śladu. W spojrzeniu ojca nie znajdowałem rozstrzygnięcia dręczącej mnie wątpliwości – który mianowicie zbraci przychodził do nas wodwiedziny? Ale nie rozmawiałem otym zojcem, który był coraz bardziej roztargniony ibyć może wcale nie zauważał chwilowej obecności gościa wnaszym mieszkaniu. Również fotografia zDługim Pobrzeżem niewiele mogła mi pomóc. Obaj panowie Polaske byli do siebie tak podobni, że nie odróżniłbym, który znich wyjechał do Niemiec, aktóry został wnaszym mieście na zawsze, na brętowskim cmentarzu. Oczekiwałem więc rzeczy nadzwyczajnych inieprzewidzianych. Do czego, na przykład, mogłoby doprowadzić spotkanie mojej mamy zpanem Polaske? Albo pojawienie się nieoczekiwane gościa przy kuchennym stole? Lecz nic takiego nie nastąpiło.


  Któregoś dnia ojciec przyszedł zpracy szczególnie podniecony.


  – Mam! – krzyczał od progu. – Mam wreszcie stół!


  Mama wyjrzała natychmiast przez okno.


  – Nie widzę bagażówki – stwierdziła sucho.


  I wtedy właśnie ojciec wyjął zkieszeni małą karteczkę ioznajmił, że trzeba pojechać do pana Kaspra, który robi stoły jak przed wojną – solidne iokrągłe, owalne lub wkształcie elipsy – wszystko na życzenie klienta. Tu tkwił sekret przedsięwzięcia: pan Kasper przyjmował tylko ludzi zaufanych, zpolecenia. Ojciec wymachiwał karteczką wpowietrzu, jak biletem, idodał, że stolarz onazwisku Kasper mieszka na Żuławach, po tamtej stronie Wisły.
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