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  Mimesis


  I


  Lubiła tę drogę. Mech, który pokrywał wydmy, był miękki jak dywan. Zobu stron strzelały wniebo sosny, amiędzy nimi szumiała wysoka trawa. Gdy słońce grzało dłużej niż kilka dni, czuło się tutaj mocny, gęsty jak smoła zapach jałowców. Wielkie imałe, czasami ofantastycznie pokręconych grzywach, rosły tu wszędzie, jak zatrzymane wruchu elfy. Zupełnie inaczej niż tam, nad rzeką, gdzie ścieżka co rusz niknęła wtorfowisku albo błotnistej glinie, az liści olch iwikliny podnosiły się roje komarów. Ichociaż nad morze było przez wydmy znacznie dalej, co roku chodziła właśnie tędy. Bywało, że spotykała sarnę. Wtedy zatrzymywała się na chwilę, aż zwierzę, obrzuciwszy ją spojrzeniem dwojga wilgotnych oczu, znikało szybko wlesie. Natomiast dzikie króliki iwiewiórki ignorowały ją zupełnie, jakby nigdy nie zaznały niczego złego od człowieka. Nigdy też nie spotykała tu Willmana. Co innego nad rzeką, gdzie dawniej pasał bydło. Tam zastępował jej przejście na wąskiej ścieżce imówił zawsze ten sam głupawy wierszyk:


  Wiosna, zima, jesień, lato...


  Co panienka powie na to?


  Po czym wyciągał zkieszeni połatanych spodni szyszkę, kamyk albo zwiędnięty kwiat ina wyprężonej dłoni podsuwał jej podarunek pod nos. Musiała uśmiechnąć się do niego, wziąć prezent ipokiwać głową, co oznaczało: „Ach, jakiż piękny dzionek, panie Willman”, awtedy przepuszczał ją tak blisko siebie, że czuła zapach jego potu ikwaśny, nieprzyjemny oddech. Któregoś razu podał jej na dłoni małego kreta. Zwierzątko było martwe. Przerażona, uciekła przez leszczynowy zagajnik aż na bagna.


  Lecz teraz nie myślała oWillmanie. Las kończył się na granicy ruchomych wydm izza wzniesienia usłyszała monotonny szum. Ten dźwięk zawsze usposabiał ją radośnie: przyśpieszyła kroku ize wzgórza, skąd widać było morze, puściła się pędem wdół. Dopiero na strandzie, gdzie fala polizała jej stopy, zrzuciła sandały, apotem szybkim izdecydowanym ruchem szarą sukienkę. Chociaż woda była jeszcze chłodna, pływała długo – jak zawsze, do mielizny iz powrotem.


  Kiedy wyszła na brzeg, słońce stało już dość wysoko. Jej długie, rozpuszczone włosy wyschły wkilka minut. Ze wzrokiem utkwionym whoryzont siedziała nieruchomo na piasku. Daleko, nad ujściem rzeki, krążyły kormorany. Zaczynało się lato. Ale ani jedna łódź, podobnie jak wzeszłym roku, nie wypłynęła wmorze. Iani jeden pług nie pojawił się wiosną na polderze, pomiędzy kanałami. Mimo to czuła się tu bezpiecznie. Na plaży nigdy nie znajdowała śladu ludzkiej obecności. Adrogą do wsi dawno już nie przejechał ani jeden zaprzęg.


  Może dlatego ów dźwięk, który usłyszała za ­plecami, tak ją przeraził? Popiskiwanie ziaren piachu było wyraźne, coraz bliższe. Wstała iraptownie się odwracając, spostrzegła jego wysoką sylwetkę. Dopiero po chwili, gdy zatrzymał się przed nią oparę kroków, zasłoniła piersi. Kiedy krzyknęła, uśmiechnął się, pokazał palcem jej sukienkę izasłonił twarz obiema dłońmi, mamrocząc przy tym dziwne, niezrozumiałe zdanie. Biegła wzdłuż brzegu, rozbryzgując stopami wodę. Zabrakło jej tchu. Upadła wchłodny, mokry piasek. Nieznajomy nadchodził, trzymając wdłoniach sandały. Chciała uciekać znowu, zerwała się na nogi, awtedy on zastąpił jej drogę ipowiedział coś, co po części zrozumiała: jeśli mu nie pomoże, śmierć znajdzie go wreszcie tu albo gdziekolwiek indziej, dopadnie izabierze wstraszne miejsce.


  Jego zdania nie przypominały języka ludzi zmiasta. Miał obcy akcent, przekręcał słowa, aniektóre wyrazy, jakich używał, były dla niej zupełnie niepojęte. Ale nie budził wniej już strachu. Na migi pokazała, że dar mowy został jej odjęty. Kazała mu iść za sobą wbezpiecznej odległości. Ani razu nie obejrzała się za siebie. Dopiero obok domu Dornów, który leżał na skraju wsi, tuż upodnóża wydm icmentarza, na chwilę się zatrzymała, sprawdzając, czy jej nie zgubił. Stał ukryty za pniem sosny ibał się wejść na drogę. Zawróciła ipokazała mu, że wszystkie domy stoją puste. Nawet ten obok zboru, gdzie zimą przesiadywał Willman. Nie mógł czy nie chciał tego pojąć. Krzyczał, żeby wydała go od razu, bo już nie ma siły uciekać iwoli umrzeć tu, pod drzewem, niż wśrodku wsi, lżony iszczuty psami. Nie potrafiła mu wyjaśnić, że psów już nie ma. Iże dopóki nie pojawią się tu ciężarówki, są bezpieczni.


  Usiadł, opierając się opień sosny. Miał piękną, smukłą twarz. Zobaczyła, jak spod przymkniętych powiek spływają mu po policzkach łzy. Jego usta szeptały wciąż to samo zdanie, wjęzyku, który nie przypominał wniczym mowy ludzi zmiasta. Był dziwnie miękki, szeleszczący ibudził zaufanie. Domyśliła się, że to modlitwa. Kiedy otworzył oczy, pokazała, żeby cierpliwie na nią czekał. Śledził jej szybki, drobny krok, ale nie podniósł się nawet ztrawy. Patrzył, jak niknie za zakrętem, wzbijając na piaszczystej drodze białe obłoczki kurzu.


  Czyste, błękitne niebo przeciął klucz żurawi. Daleko nad łąkami nawoływał jastrząb. Nikt nie pojawił się na zakręcie ani wobejściu najbliższego domu. Dopiero kiedy słońce zaczęło znikać za wydmami, zobaczył ją, jak wraca wjego stronę. Wpierwszej chwili nie mógł jej poznać: ubrana była wdługą, prostą suknię, związane włosy przykrywał lniany czepek, ana nogach zamiast sandałów miała śmieszne, wysoko wiązane trzewiki.


  Najpierw położyła na trawie niewielki biały obrus. Potem wyjęła zkoszyka placki, pieczoną rybę ibutelkę zsokiem. Gdy jadł, łapczywie iniezdarnie, nie zwracając na nią najmniejszej uwagi, przyglądała mu się ukradkiem. Okruchy, nawet te zziemi, zebrał wdłoń iwessał ustami. Potem pił. Na koniec powiedział coś okurze: frunęła zzakrwawionym pierzem, wysoko, coraz wyżej. Pokazała na palcach, że ma tylko trzy kury. Iże nie zabije żadnej, bo zimą nie będzie ryb ani nawet placków.


  Nie, nie oto jednak mu chodziło. Gdzieś wniedalekiej okolicy zakradł się pod dom rybaków iupolował kurę. Ale bał się rozniecić ogień isurowe mięso, które zjadł, zatruło żołądek. Leżał wwykrocie, przykryty liśćmi paproci. Nad ranem, chyba trzeciego dnia, usłyszał wyraźny szum morza. Nie chciał umierać wjamie cuchnącej odchodami, cięty przez muchy ipająki. Ruszył po miękkim jak dywan mchu, aż do ostatniej wydmy, itam, ze wzgórza, zobaczył ją, wmomencie gdy wychodziła zwody.


  Mówienie wyczerpało go. Znów oparł głowę opień sosny ipatrzył gdzieś przed siebie, wnieokreślony punkt. Zabrała obrus ibutelkę do koszyka. – Idź za mną – pokazała.


  Ale on bał się, że ludzie, którym ukradł kurę, na pewno rozpoznają wnim złodzieja. Chciała mu wytłumaczyć, że dom rybaka leży daleko, nie wtej wsi. Iwygląda zupełnie inaczej niż ich domy tutaj, wzniesione toporami cieśli Pana, wedle przepisów Księgi. Ale jak miała go przekonać? Nawet nie spojrzał na rysunek, który skreśliła patykiem na piasku.


  Syty inieobecny, nie wiedzieć oczym myślał. Cisnęła wniego szyszką. Wtedy popatrzył na nią dwojgiem ciemnych jak węgle oczu, które po chwili, za ruchem jej dłoni, powędrowały wkierunku pomarańczowej kuli słońca. Zrozumiał ten gest. Jutro, gdy słońce wzejdzie po tamtej stronie lasu, ona przyjdzie tu znowu, sama.


  Po ciepłym dniu powietrze układało się wniewidzialne warstwy. Nisko, przy samej ziemi, ciągnęło chłodem iwilgocią. Wyżej, cieplejszy powiew wydestylował esencje ziół itrawy. Nad wszystkim górował żywiczny zapach sosen, niesiony od morza przez wieczorną bryzę. Przy domu van Dornów, nad którym bociany krążyły właśnie wokół gniazda, poczuła lekki niepokój. Wydawało się jej, że twarz nieznajomego widziała już kiedyś, wmieście. Czy mogła się pomylić? Iczy nie miał racji ­Harmenszoon, kiedy wpłomiennych kazaniach poprzedzających łamanie chleba mówił ozepsuciu, grzechu iśmierci, które przychodzą zawsze zmiast? Tak jak ciężarówki. Iludzie, którzy noszą broń.


  II


  Świec nie było już od dawna. Azapas nafty, jaki zebrała po domach, należało zachować na zimę. Tymczasem, chociaż zapadł zmrok, odpowiednia ilość wersetów musiała zostać odczytana. Inaczej dzień nie zyskałby błogosławieństwa ijako taki przepadł wnicość. Wprawdzie niewielki byłby to grzech, lecz grzechy miały to do siebie, że popełnione raz – lubiły się powtarzać. Gdyby teraz stał obok niej ojciec, mogliby nie zapalać lampy. Znał Księgę niemal na pamięć irecytować mógł proroków od dowolnego miejsca. Lecz gdzie był teraz? Ostrożnie zapaliła knot iprzeczytała ustęp Izajasza, ten oukrytych skarbach itajemnicach kryjówek. Potem, by nie marnować nafty, skręciła lampę ipołożyła się do łóżka. Ale sen nie chciał nadejść, mimo że dzień skończony został jak należy. Na domu Helkech pohukiwała sowa. Wszafie zachrobotała mysz. Lekki podmuch wiatru nadleciał od morza izakołysał gałęziami wsadzie.


  Tamtego dnia ojciec obudził ją wcześnie, jeszcze przed wschodem słońca. Wsiedli do łodzi Dornów, pomiędzy beczki zmasłem iskrzynie ztkanym płótnem. Podróż trwała długo: najpierw kanałem, potem rzeką wdół, aż wreszcie wypłynęli wmorze. Zapamiętała wielki szary żagiel, który naprężał się na wietrze, zapamiętała słony smak kropel na wargach itamten dziwny, ciemnoczerwony kolor cegły, zktórej wybudowano wmieście chyba wszystko: domy, spichlerze, magazyny ikościoły. Łódź cumowała przy nabrzeżu, pan Dorn miał na niej zanocować, aona zojcem iRachelą poszli do domu krewnej Harmenszoona, która przyjęła ich gościnnie. Spały zRachelą wjednej izbie, nazajutrz ojciec zabrał je na targ iwtedy dziwiła się wszystkiemu: ulicą pędził elektryczny tramwaj, automobile trąbiły jak szalone, aludzie nie chodzili, tylko biegali we wszystkie strony, jakby im brakowało czasu. Przy nabrzeżu, gdzie pojawiły się teraz dziesiątki innych łodzi, ojciec iDorn zajęli się sprzedażą. Mogły zRachelą oddalić się na parę kroków, ale nie wolno im było rozmawiać znikim – mężczyzną czy kobietą. Zapamiętała dobrze tamten moment: przy straganie, gdzie stara Kaszubka zachwalała flądry, ktoś dotknął jej ramienia iusłyszała nagle znajomy, ciepły głos:


  – To ty?


  „Mój Boże, itak wygląda teraz moja siostra?” Była przerażona. Co powie ojcu? Ajeśli zobaczy je Rachela?


  Lecz Rachela zniknęła gdzieś wtłumie, ojciec pomagał Dornowi, asiostra, jej starsza siostra Hanna, prowadziła ją pod rękę, zasypywała pytaniami, co chwila całowała wpoliczek iprzytulała do siebie. Ani się obejrzała, jak trafiły wwąską, brukowaną uliczkę, po której pędziły zhukiem konne wozy. Potem siostry skręciły gdzieś wpodwórko iza kasztanem, obok żeliwnej pompy, weszły wbramę iskrzypiącymi ze starości schodami na pierwsze piętro.


  Już wmieszkaniu opowiedziała Hannie ogniewie izgryzocie ojca: wezwany przez Harmenszoona, stanął pośrodku zboru itak, żeby wszyscy go słyszeli, powtarzał za starszym słowa wykluczenia. Kobiety na emporze zakryły twarze, mężczyźni skubali ronda kapeluszy, apotem zaległa taka cisza, że słychać było wosk kapiący na podłogę ićmy, które krążyły pod sufitem. To było straszne. Po nabożeństwie ojciec nie spał przez całą noc, arano, przy śniadaniu, powiedział:


  „Teraz mam tylko jedną córkę”.


  O Hannie nie wolno było nawet wspomnieć, jej imię, okryte hańbą, miało być zapomniane we wszystkich zborach, już na zawsze. Ale ona myślała oniej często. Dlaczego uciekła do miasta? Czy była aż tak bardzo nieszczęśliwa znimi? Czy to prawda, że mężczyzna, zktórym żyje wgrzechu, jest wcieleniem diabła, jak wszyscy luteranie ikatolicy? Czy nie boi się dnia, wktórym nadejdzie Pan? Przecież za to, co uczyniła, może nie wskrzesić jej ciała, adusza – potępiona na wieki – będzie się tułać wciemnościach inigdy nie zazna spokoju.


  Lecz Hanna nie bała się niczego. Ajuż najmniej klątwy Harmenszoona. Mówiła, jak bardzo jest szczęśliwa tutaj, gdzie tyle dzieje się ciekawych rzeczy. Ludwik zabiera ją do kina, na dansing, na wycieczki, agrzech, októrym była mowa, to czyste kłamstwo: przyjęła jego wiarę, dała się ochrzcić iwzięli ślub wkościele. Na zdrowy rozum, Bóg nie jest przecież menonitą, katolikiem, lutrem, metodystą czy prawosławnym carem. Na zdrowy rozum, wszystkie te brednie, ojakich uczą starcy wzborze, to lęk przed światem, który się zmienia, który cudownie ijak szalony pędzi wnieznaną przyszłość.


  Powinna była zatkać sobie uszy lub wybiec na ulicę, powinna była ostrzec siostrę, jak groźne mówi rzeczy, ale nie uczyniła tego. Hanna wyglądała pięknie inawet kredka na jej wargach nie mogła tego zmienić. Aprzy tym potrafiła być tak czuła izabawna. Posadziła ją obok siebie przed lustrem, zdjęła jej czepek ipodawała swoje kapelusze. Potem wyszły na miasto, odwiedzały sklepy, jechały tramwajem, aw ogródku kawiarni, nad samym morzem, gdzie kobiety imężczyźni ubrani byli na biało, piły lemoniadę.


  – Czy to jest grzeszne życie – Hanna uśmiechała się do siostry – robić to, co sprawia ci przyjemność? Powinnaś ity spróbować! Przecież wy tam żyjecie jeszcze wśredniowieczu!


  Na szczęście skończyło się na słowach. Nie dała namówić się na kino. Nie spojrzała na żadnego mężczyznę. Akiedy wróciły do domu ipojawił się Ludwik, przywitała go tak, jak nakazywał obyczaj: zpochyloną głową ispuszczonym nisko wzrokiem. Gdyby ojciec zobaczył ją wówczas, może wszystko potoczyłoby się inaczej? Może jego gniew nie byłby aż tak wielki? Lecz ojciec przyszedł znacznie później, gdy patefon grał tanga ifokstroty, gdy Ludwik wirował zHanną po pokoju, anad stołem unosił się zapach cygar ireńskiego wina.


  – Ci ludzie zabrali moją córkę – powiedział do policjanta. – Proszę rozpocząć czynności urzędowe!


  Szupowiec był strapiony. Stał na progu, obracając wdłoniach czapkę zdaszkiem, inajwyraźniej nie chciał wkraczać wślepe zaułki spraw rodzinnych.


  – Czy ktoś ją zatrzymuje? – Ludwik podsunął ojcu krzesło. – To tylko odwiedziny siostry, czy nie tak?


  Ale pytanie szwagra zawisło wpowietrzu niczym zbędny, nikomu niepotrzebny zawijas itakie pozostało wjej pamięci już na zawsze, podobnie jak widok krzesła, które na środku pokoju wypełniło tę długą chwilę milczenia poczuciem oczywistej icałkowitej zbędności.


  Łódź Dornów odpłynęła dawno, dlatego poszli na Wiślany Dworzec ulicą przez zwodzony most. Gdybyż tylko chciał opowiedzieć – nie unikając gniewnych słów – jak bardzo był wzburzony. Ale ojciec milczał przez całą drogę inawet gdy zasiedli wpustym wagoniku ostatniego pociągu, który wlókł się wciemności płaskimi jak stół polami, przeskakując od czasu do czasu groblę czy kanał wąskim mostkiem, nawet wówczas, gdy siedzieli tak blisko siebie wpatrzeni wmrok rozciągnięty za szybą sapiącej, wąskotorowej kolejki, nie padło między nimi ani jedno słowo. Zapamiętała lampę, która kołysała się na ostatnim, odjeżdżającym zpustej stacyjki wagonie. Idługą, piaszczystą drogę, którą szli kilka kilometrów do domu.


  Następnego dnia musiała stanąć pośrodku zboru igłośno wyznać wobec wszystkich swoje winy. Potem słuchała napomnień Harmenszoona: Czy nie wstyd jej było okazać nieposłuszeństwo ojcu? Czy nie powinna brzydzić się ludźmi, którzy popełniają najcięższy grzech iprzyjmują chrzest po raz drugi? Czy nie wie, że muzyka, alkohol iwyszukane stroje to przedsionek piekła? Czyż nie słyszała nigdy otym, że ztymi, którzy zostali wykluczeni zgminy, nie wolno zamienić ani słowa? Acóż dopiero uczestniczyć wich wyuzdanych, zgubnych rozrywkach? Czy okazuje należytą skruchę? Czy zdaje sobie sprawę, że następnym razem nikt nie będzie już jej napominał?


  Gdy skończył, musiała zpochyloną głową wrócić na emporę izająć miejsce pośród kobiet. Podjęto sto trzydziesty psalm: „Z głębokości wołam do Ciebie, Panie!”. Chciała przyłączyć się do chóru, chciała być jednym zczystych, mocnych głosów, które od stuleci, każdego dnia wzlatywały stąd prosto przed oblicze Pana. Lecz kiedy tylko otworzyła usta, zjej gardła wydostał się głuchy, chrapliwy jęk. Spróbowała raz jeszcze. Ale słowa pozostawały wjej wnętrzu, jak zamknięte na klucz. Uczucie tej niemocy było stokrotnie gorsze niż lęk, jaki odczuła, stając przed Harmenszoonem.


  „To minie – pomyślała – to chwilowe”.


  Chwila ta jednak trwała cztery lata iteraz, kiedy leżała wpustym domu, nie mogąc zasnąć pod natłokiem wspomnień, atakże – zczego zdawała sobie sprawę – zpowodu ciemnych jak węgle oczu nieznajomego, poczuła wzbierającą falę buntu irozpaczy. Czy Bóg rzeczywiście chciał ją ukarać aż tak surowo? Jeśli był sprawiedliwy, dlaczego nic takiego nie przydarzyło się Hannie, lecz właśnie jej? Igdzie był Pan, kiedy pewnego dnia pojawiły się przed zborem ciężarówki iludzie, którzy nosili broń? Amoże prawdziwe były tylko rzeczy, domy, zwierzęta irośliny, woda, powietrze, ziemia, wschody izachody słońca, obłoki inic więcej?


  Na domu Helkech znów zahuczała sowa. Wszafie zachrobotała mysz. Wiatr ucichł zupełnie, inagle, wogromnej ciszy, jaka okryła teraz dachy idrzewa niewidzialną opończą, rozległ się straszny, rozdzierający ciemność krzyk. Podeszła do okna. Ten, którego nakarmiła, szedł, zataczając się na drodze. Wymachiwał rękami, zaciskał pięści, upadał wpiach, podnosił się nie bez trudu iznowu krzyczał prosto wgwiazdy, jakby tam wgórze znajdował się ktoś, kto musi go wysłuchać. Zdaleka wyglądał jak zamroczony trunkiem wieśniak, który po jarmarku zmylił drogę itrafił nie tyle do obcej wsi, ile do zupełnie odmiennego świata.


  Kiedy wyszła na drogę, leżał ztwarzą wpiachu, mamrocząc coś pod nosem. Nie miał już siły wstać ani tym bardziej maszerować dalej. Kiedy pochyliła się nad nim, dotykając delikatnie jego głowy, poczuła, że anioł śmierci – który krążył tu od dłuższej chwili – odstąpił bezszelestnie wciemność, przepuszczając ją pod swoim niewidzialnym skrzydłem. Kiedy wlokła ciężkie, bezwładne ciało wprost do izby, znów przeszył ją niepokój. Nie spotkała tego mężczyzny nigdy przedtem, aprzecież nie mogła oprzeć się wrażeniu, że jego twarz, oblana teraz słabym, złotawym światłem lampy migotającej obok łóżka, że ta twarz nie jest jej nieznajoma iże już kiedyś dwoje płonących, ciemnych oczu śledziło ją uważnie. Nie miała jednak czasu, aby się nad tym zastanawiać: kiedy zdejmowała zniego, razem ze strupami iwarstwą brudu, bluzę ispodnie, kiedy przemywała otwarte rany, jego ciałem wstrząsały dreszcze, miał przymknięte powieki, majaczył wgorączce, nie chciał pić. Pomyślała, że jeśli obcy umrze, nie obejdzie się bez Willmana. Sama nie zbije przecież trumny, nie złoży ciała do grobu.


  III


  Dziwił się wszystkiemu, chociaż nie okazywał tego iraczej milczał, niż zadawał pytania. Na przykład garderoba: wyglądało na to, że wszyscy mężczyźni nosili tu takie same kamizelki, zapinane nie na guziki, lecz na szesnaście niewygodnych haftek. Ciemne sukienne spodnie albo marynarka przypominająca staroświecki surdut również nie należały do wygodnych. Włożył je, gdy razem zkoszulami ibielizną wyjęła zszafy ubrania ojca. Odmówił natomiast przyjęcia czarnego kapelusza iuczynił to tak stanowczym gestem, że jej spłoszone spojrzenie, które uchwycił na moment, musiało wprawić go wzakłopotanie. Potem, gdy prowadziła go przez wieś, nie mógł zrozumieć, dlaczego wchodzą do każdego zdomów, dlaczego oprowadza go po izbach, otwiera drzwi, szuflady, szafy, jakby za każdym razem szukała jego akceptacji, mimo że wszystkie wnętrza, stodoły, kuchnie isypialnie, tak samo jak ubrania wszafach, sprzęty domowe idrobiazgi były do siebie tak podobne. Idlaczego zniecierpliwiła się, gdy wostatnim domu, na jej wyraźnie pytające spojrzenie igest, którego nie mógł pojąć, wzruszył lekceważąco ramionami?


  Wybiegła, zostawiając go pośród niejasnej obecności ludzi, którzy tu mieszkali. Nieśmiało dotknął blatu stołu, przeszedł tam iz powrotem po dużej izbie, wodził palcami po chłodnych kaflach pieca. Wreszcie stanął przy oknie iczekał, nie wiadomo na co. Zalana słońcem droga była pusta. Żaden, najmniejszy nawet odgłos wiejski nie mącił absolutnej ciszy. Przez zarośnięte trawą grządki, przez zeszłoroczne tyki od fasoli, przez dzikie, zeschnięte słoneczniki, przez mech na parapecie, kurz na framugach, przez sprzęty, rzeczy ipowietrze przenikał jasny, coraz groźniejszy cień opuszczenia. Gdyby choć jedna roztrzaskana szyba, zwalony płot albo otwarta iograbiona nie do końca komoda poświadczyć mogły to, czego powoli zaczął się domyślać, jego niepokój nie byłby tak nagły igwałtowny.


  W niepohamowanym pędzie ruszył zpowrotem od domu do domu iteraz już sam otwierał drzwi za drzwiami, zaglądał do spiżarni, składzików ialtanek. Ale przedmioty spoczywały cicho, obojętnie, wszystkie na swoich miejscach iten okrutny spokój zdawał się ukrywać spotęgowaną grozę, która czyhała wkażdym zakamarku. Wmleczarni, na skraju wsi, gdzie wszedł nieśmiało przez skrzypiące wrota, cebrzyki, sita iczerpaki stały na półkach, jakby za chwilę do drewnianych kadzi popłynąć miały strugi mleka. Podobne uczucie ogarnęło go wtkalni: kiedy szedł powoli przez pręgowane smugi światła, które wpadało do ciemnego wnętrza wąskimi świetlikami, kiedy dotykał nieruchomych czółen albo poruszał delikatnie krosna, zdawało się, że cała ta archaiczna maszyneria zacznie kołatać, stukać, furczeć, że zaraz zza filarów wyjdą kobiety wdługich iniepraktycznych sukniach albo mężczyźni wczarnych kapeluszach iożywią to miejsce, gotowe wkażdej chwili do codziennej pracy. Wkoszu zwikliny spoczywały skrawki sukna. Na półce leżała sztuka szarego samodziału. Pył, jaki wzbijał się spod jego palców, wirował wtyglach słońca coraz szybciej icoraz wyżej, aż wreszcie miliony rozpędzonych drobin znikały wgórze pod krokwiami dachu, gdzie mimo dnia panowała zupełna ciemność.


  Mrużąc oczy, wyszedł na zalaną blaskiem drogę izamiast wracać wkierunku zabudowań, szedł wstronę wydm. Dopiero gdy zauważył wielkie, nieruchome skrzydło wiatraka, przystanął, wahając się, czy nie zawrócić, lecz zwyciężyła wnim ciekawość ipokonał ostatnie metry wzniesienia, brnąc po kostki wgrząskim, gorącym piachu. Ze zdziwieniem oglądał pasy transmisyjne, zębate koła, dynamo itransformator, przez który nigdy nie popłynął prąd. Ktoś nie dokończył tutaj dzieła, oczym świadczyły zwoje gotowych do rozwinięcia drutów, izolatory irozdzielcze skrzynki spoczywające pod ścianami.


  Tak, właśnie oto chciał zapytać, gdy zmęczony upałem iłażeniem wszedł cicho do jej domu. Cierpliwie przyjął podsunięte krzesło iusiadł przy kuchennym stole, lecz ona nie słuchała jego krótkich, wyważonych zdań, po których następowały długie pauzy, nie zamierzała wyjaśniać jego wątpliwości izdziwił się, kiedy zamiast talerza czy miski zparującą kaszą położyła na blacie gruby zeszyt, zktórego wyrwała czystą wpołowie kartę; tak, zdziwił go charakter jej dziecinnego pisma, tak różny od zakreślonych wgórnej części strony sum rachunków, wśród których dojrzał kątem oka pozycje: „szklenie – 4 guldeny 75 fenigów” oraz „farba na płot – 2 guldeny 43 fenigi” (co łącznie stanowiło 7 guldenów i18 fenigów, oile nie popełnił błędu wdodawaniu); tak, zdziwiło go jej spojrzenie, które przeniosła znapisanego właśnie zdania wprost na niego – rozkazujące, natarczywe.


  „Mężczyzna ikobieta nie mogą mieszkać wjednym domu, jeśli nie są poślubieni – czytał – albo krewni, pan ma wybrać sobie inny dom, narzędzia wszędzie są, potrzeba skopać ogród, sadzonki to ja mam, co dzień wpołudnie proszę przyjść na obiad”.


  Powiedział tylko:


  – Tak, ależ oczywiście. – Izanim skończyła pisać następne zdanie, wyszedł, mrucząc pod nosem: – Stokrotne dzięki ci, panienko.


  Śledziła go przez okno. Zatrzymał się przy obejściu Helkech, lecz po chwili wahania, zupełnie jakby nie pragnął bliskiego znią sąsiedztwa, ruszył dalej izniknął dopiero wdomu Dornów. Zdziwiła się, gdy nie wychodził od nich przez dobry kwadrans, bo skoro już tam mieszkał, teraz mógł ipowinien przyjść na obiad. Ale nie przyszedł. Także następnego dnia, gdy czekała zpokrzywową zupą, nie raczył się pojawić. Owszem, widziała go, gdy zwięcierzami maszerował wstronę rzeki albo gdy kręcił się po ogrodzie, wokół szopy, lecz nie ze szpadlem wdłoniach. Była ciekawa coraz bardziej, dlaczego znika wlesie na całe przedpołudnia, co robi wieczorami wdomu, bez świec inafty, samotny tak jak ona.


  Niepostrzeżenie mijał dzień za dniem inagle zdała sobie sprawę, że chce usłyszeć dźwięk jego głosu, cokolwiek miałby znaczyć, że sama pragnie opowiedzieć mu owszystkim, za pomocą kartki iołówka. Ale brakowało jej odwagi. Ojciec na pewno byłby rad, że udzieliła mu pomocy, lecz wizyta uobcego – bez konieczności wyższej – oznaczać mogła tylko jedno: złamanie prawa ikolejny grzech.


  „Czy nawet wówczas, gdybym zaniosła mu placki isałatkę zdyni?” – zapytała samą siebie, awtedy wewnętrzny głos przypomniał jej natychmiast:


  „Bez świadków nie spotka się niewiasta zmężczyzną, jeśli ten nie należy do rodziny”.


  Przybysz tymczasem zachowywał się dziwacznie. Nie pracował wogrodzie, spał zwykle do południa, potem przepadał gdzieś nad rzeką albo wlesie, awieczorami – jeśli nie stukał młotkiem wszopie – siadywał pod wielką lipą Dornów inieruchomo zapatrzony wniebo czekał zmierzchu. Któregoś dnia, gdy rozkładała prześcieradła wsadzie, nadszedł niespodziewanie cicho ina ganku zostawił spore zawiniątko. Był to dziki królik: sprawiony, upieczony izawinięty wliść łopianu. Innym razem znalazła na progu worek pełen ryb: sandacze, płocie iszczupaki, wypatroszone, przekładane zielem – choć było lato – zapachniały dla niej jesienią iprzeszłością. Tylko jak miałaby otym opowiedzieć? Opełnych sieciach, dymie nad wodami ibeczkach, które mężczyźni wtaczali do spiżarni wczas pierwszych chłodów? Ana dodatek, cóż mogły go obchodzić takie sprawy?


  Nagle odczuła, że tamten dawny świat, który zniknął dosłownie na jej oczach, nigdy nie wróci do poprzedniej formy. Mogła – jak do tej pory – pocieszać się nadzieją, mogła powtarzać wmyślach proroctwo Harmenszoona, otym, że sprawiedliwi wrócą do swych domostw, lecz właśnie teraz, gdy kroiła płaty sandacza wrówne białe pasma, uświadomiona nieodwracalność spełnionego wprowadziła wjej duszę chaos izwątpienie.


  Pod wieczór, zpotrawką wgarnku (starczyłoby tego dla dwóch rodzin), ruszyła wstronę domu Dornów. Głos, który usłyszała zwnętrza, nie należał jednak do nieznajomego. Willman mówił głośno, nieprzerwanie, atamten tylko co pewien czas zadawał mu pytania, tak cicho, że nawet gdyby skłoniła głowę ku otwartemu oknu, nie uchwyciłaby szczegółów, które niknęły jak owady wciepłym, ogarniającym wszystko zmierzchu. Nie chciała podsłuchiwać. Mimo to, gdy weszła wchłodną sień, coś zatrzymało ją przed progiem izby. Czyż bohaterem opowieści nie był Bestvater, wygnany iprzeklęty tak jak Hanna? Mężczyźni głosowali, lecz przedtem długo igniewnie przemawiał Harmenszoon:


  „Za mało wam zgorszenia winnych gminach? – grzmiał mocnym głosem. – Czy przypuszczacie, onaiwni, że skończy się na maszynach do ubijania masła ilampach wwaszych domach? Wasi synowie sprowadzą tutaj radiowe aparaty, acórki, żony iteściowe sprowadzą kapelusze ze wstążkami! Czy tak wyglądać ma naśladowanie Pana? Nasze topory, pługi, sieci, nasze dłuta iheble, awreszcie nasze dłonie imodlitwy – już nie wystarczą nam?”


  Willman zamilkł, anieznajomy niespokojnie poruszył się na krześle izapytał:


  – No ico potem zaszło?


  – Potem – westchnął Willman – ci, co godzili się na elektryczność, podnieśli dłonie, ale było ich tylko trzech: Helke, van Dorn, no iwdowiec.


  – Jaki wdowiec? – Wgłosie nieznajomego zabrzmiała nuta zniechęcenia. – Czy wspominałeś mi już onim?


  – Tak, Wolzke, ojciec tej głupiej. – Willman zachichotał cicho. – No iBestvater, ale on nie miał prawa głosu, bo wiatrak icała ta elektryczność to było jego dzieło, zostawił wszystko iodszedł następnego dnia.


  – Odszedł... – przerwał mu nieznajomy. – To znaczy, chciałeś powiedzieć, wygnaliście go, tak po prostu?


  W słowach Willmana nie było jednak wątpliwości czy choćby cienia żalu: Bestvater sam zapakował swój dobytek na konny wóz, zatrzasnął drzwi chałupy iprzejeżdżając obok zboru, krzyknął tak, żeby wszyscy go słyszeli:


  „Harmenszoon, głupcze, ty nie objaśniasz Księgi, ty ją zatruwasz swoim jadem, od czego zdechną tutaj wszyscy!”.


  Słuchała tego zwiększym niepokojem niż wówczas, przed zborem, skąd ojciec wyrwał ją do domu ze zgiełku iharmideru oburzonych głosów, gdyż jego podniesiona dłoń, ten jego gest przeciw Harmenszoonowi, októrym nie wiedziała aż do dzisiaj, nagle wprawił ją wosłupienie, wjakiś przedziwny stan zmieszania, wjakim nie znajdowała się nigdy dotąd. Ichociaż Willman opowiadał dalej oprzenosinach Bestvatera do gminy Tiegenhagen, gdzie wprawdzie nie było wydm imorza, lecz za to kamizelki mężczyzn miały guziki zamiast haftek, gdzie zakładano właśnie elektryczność igdzie starszymi byli bracia de Veer, Jan iPiotr, niewiele ztych rzeczy docierało do niej. Wreszcie, gdy Willman skończył iw izbie zapanowała cisza, pchnęła uchylone drzwi, postawiła na stole garnek zpotrawką iwyszła tak prędko, że zdumieni rozmówcy nie zdążyli zatrzymać jej nawet wsieni.


  Chciała zapłakać, ale ani jedna łza nie spłynęła po jej policzku. Chciała wykrzyczeć cały swój ból, ale ani jedno słowo, nawet najprostsze, nie mogło wydostać się zjej ust.


  W świetle księżyca ciężarówki bezszelestnie zajechały przed zbór itak jak wtedy, gdy wracała znad morza, zatrzymała się na granicy lasu. Ludzie wmundurach czekali już tylko na Harmenszoona. Wreszcie ukazał się i, tak jak wtedy, trzymał wdłoniach karty, foliały, pergaminy, zktórych najstarsze, oprawne wdrewniane ramki, miały pieczęcie królów. Podszedł do oficera iwymachując mu przed nosem plikiem dokumentów, mówił na cały głos, że to bezprawie. Przez tłum przebiegł lekki szmer i, tak jak wtedy, oficer zgasił obcasem niedopałek, po czym dał znak. Wsiadali, posłuszni uzbrojonym ludziom. Harmenszoon podniósł głos i, tak jak wtedy, pragnął przekonać oficera, że Mołoczno iChortyca dawno już wRosji nie istnieją, że ich przodkowie podróżowali tam dobrowolnie, że ziemia, na której teraz stoją, nigdy nie znała gwałtu, albowiem wyznawcy Pana nigdy nie noszą inie używają broni, tak samo jak nie składają przysiąg. Tak jak wtedy, ciężarówki odjeżdżały jedna za drugą, Harmenszoon mówił, oficer kiwał głową ipoklepywał Harmenszoona po ramieniu i, tak jak wtedy, gdy transport zniknął za zakrętem, oficer dał znak, żołnierze strzelili raz idrugi, Harmenszoon upadł, oficer rozgarnął butem stertę papierzysk, pergaminów, podpalił je benzynową zapalniczką, rozejrzał się uważnie dookoła, dał znak i, tak jak wtedy, odjechał małym odkrytym samochodem, wasyście dwóch motocykli, wyprzedzając na zakurzonej drodze kolumnę bydła poganianą przez pieszych wartowników.
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