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  Rewolucja to akt miłości. Wszyscy jesteśmy dziećmi rewolucji, urodzonymi buntownikami. Rewolucja płynie wnaszych żyłach.


  Jane Fonda, 1970


  Zamiast wstępu


  Pisanie biografii to zabawa dla ludzi całkowicie pozbawionych skrupułów. Na dobrą sprawę powinno zostać zakazane, albowiem rzecz to sama wsobie wielce niemoralna. Biografia to instrument, za pomocą którego obdziera się sławnych nieobecnych zresztek ich tajemnic iwystawia je na publiczny widok, awszystko to ku uciesze gawiedzi. No ijeszcze dla pieniędzy. Dla pieniędzy ludzie są wstanie popełnić najgorszą podłość. Wprawdzie – jak powszechnie wiadomo – nie dają one szczęścia, ale za to pozwalają nam znacznie wygodniej być nieszczęśliwymi. Jest bowiem na świecie wiele rzeczy od pieniędzy ważniejszych, tylko trzeba mieć pieniądze, by je kupić.


  Piszący biografię nie różni się właściwie niczym wswojej pracy od zawodowego włamywacza. Wdziera się do prywatnych pomieszczeń, otwiera szafy iprzewraca do góry nogami zawartość szuflad. Zagląda do cudzych skrzynek na listy, pod dywan i- obowiązkowo – między poukładaną starannie na półkach bieliznę. Jeżeli znajdzie jakieś kosztowności czy gotówkę, szybko wrzuca je do swej czarnej złodziejskiej sakwy icichaczem umyka ze zdobyczą. Tyle, że wprzypadku biografii kosztownościami są cudze listy, zawierające najbardziej intymne wyznania, agotówką – najpodlejsze plotki iinsynuacje. Często zostawia po sobie bałagan, bywa, że pobojowisko; rozprute kanapy, poduszki, pozrywaną boazerię, zwalone na stos ipodeptane książki zdomowej biblioteczki, zpoobrywanymi okładkami.


  Niezwykle łakomy kąsek dla pisarza stanowią materiały znajdujące się wkuble na śmieci. Resztki jedzenia, zużyte prezerwatywy ipodpaski higieniczne, wyrzucone notatki. Jednym słowem wszystko to, czym wzgardziłby każdy szanujący się menel.


  Biografie to również przykład wyjątkowej hipokryzji. Bo czymże innym jest ukryte pod pozornym naukowym podejściem zwykłe wścibstwo? Udawanie obiektywizmu isolidności godnej notariusza, gdy tymczasem chodzi tu ocoś zgoła odmiennego. Zprawdziwą dumą autorzy opowiadają ospędzaniu setek godzin wdusznych salach bibliotek, żmudnej selekcji uzyskanego materiału, owdychaniu dławiącego kurzu archiwów, cierpliwym przeprowadzaniu wywiadów ze świadkami iinwestowaniu niemałych kwot wzagraniczną literaturę. To prawda, lecz nie cała inie najważniejsza. Wrzeczywistości odkryte pieczołowicie historyczne fakty mają znaczenie najwyżej drugorzędne. Pic, obłuda ioszustwo.


  Warunkiem powodzenia biograficznej literatury jest sprzedanie jak największej liczby prywatnych tajemnic, podanie do publicznej wiadomości tych faktów iszczegółów życia opisywanej osoby, które ona chciałaby za wszelką cenę ukryć. Wdarcie się przemocą do czyjegoś serca, podeptanie duszy. Dla piszącego biografię nie ma żadnych świętości, żadnego tabu, najmniejszego poszanowania cudzych sekretów, szacunku dla spraw, które przywykło się określać mianem intymne.


  Piszący biografię jest jak sutener, który wystawia na sprzedaż wdzięki innych osób, sam dyskretnie chowając się za rogiem. Ba! Jest nawet gorszy od niego, bo „alfons” czyni to za wiedzą izgodą osoby zainteresowanej, pisarz zaś najczęściej zgody takiej nie posiada.


  Agdy opisywana postać nie żyje? Wtedy jego praca przypomina działalność cmentarnych hien. Nocne rozkopywanie mogił, ciche odbijanie wieka trumny igorączkowe przeszukiwanie zwłok wnadziei znalezienia czegoś cennego. Iznowu hiena jest tu bardziej elegancka iwrażliwsza niż pisarz. Po dokonaniu swego niecnego czynu tego typu złodziej zakopuje ciało zmarłego zpowrotem wziemi, starając się dyskretnie zatrzeć wszelkie, najmniejsze nawet ślady działalności. Abiografista? Ten wystawia wydobyte szczątki na zewnątrz, na widok publiczny, głośno jeszcze przy tym krzycząc: zobaczcie, jak wygląda jego twarz – już do połowy zjadły ją robaki!


  Jeżeli jednak biografie cieszyły się zawsze wielką popularnością, to tylko dlatego, że Ty, Drogi Czytelniku, tego chciałeś. Dlatego, że pomiędzy autorem aczytelnikami istniał zwykle szczególny rodzaj niepisanej umowy, spisku zawartego wcelu ekscytującego przeżycia. Milczącego porozumienia dwojga ludzi, zktórych każdy wie, że robi coś niewłaściwego, ale usprawiedliwia swój niecny występek działaniem tego drugiego. Czytam te świństwa, ale tylko dlatego, że ktoś je pisze. Piszę te plugastwa, no bo przecież ktoś to czyta. Nie inaczej będzie iwtym wypadku.


  Podreptajmy więc razem po zakazanych korytarzach, otwórzmy jeszcze raz drzwi ztabliczką „obcym wstęp wzbroniony”, podkradnijmy się wspólnie pod drzwi sypialni izajrzyjmy przez dziurkę od klucza…


  CZĘŚĆ I
Henry i Frances


  1.


  Fondowie to ród stary iznamienity, wywodzący swe korzenie od szlachetnego Marchese de Fondy, który wXIV wieku żył wsłonecznej Italii. Kiedy 31 października 1517 roku Marcin Luter przybił na drzwiach katedry wWittenberdze swoje słynne 95 tez igłoszone przez niego idee dotarły zczasem do Włoch, de Fondowie stali się jednymi znajgorliwszych zwolenników reformacji.


  Potem jednak odbył się sławny sobór trydencki (1546-63), na którym kościół katolicki zwarł swoje szeregi iprzystąpił do szeroko zakrojonej akcji odwetowej. Zaszczuci przez jezuitów de Fondowie przenieśli się do Niderlandów, gdzie ziarno protestantyzmu upadło na niezwykle żyzną glebę igdzie hasła „wolność równość ibraterstwo” głoszono dużo wcześniej niż we Francji.


  Przez 150 lat kolejne pokolenia mieszkały wAmsterdamie, lecz wpoczątkach XVIII wieku, skuszeni możliwościami oferowanymi przez Nowy Świat, de Fondowie zdecydowali się popłynąć do Ameryki. Po przybyciu na miejsce osiedlili się wNowym Jorku.


  Ziemie, na których położona jest dzisiejsza metropolia, odkrył W1542 roku włoski podróżnik Giovanni Verrazano. W1614 roku Holenderska Kompania Zachodnioindyjska zbudowała tu pierwszą osadę kupiecką, nazywając ją Nowym Amsterdamem, acałą kolonię Nowymi Niderlandami. Były to czasy największej świetności owego małego królestwa, gdy cumująca wAmsterdamie flota była silniejsza od brytyjskiej, agospodarka mocniejsza od niemieckiej.


  Głównymi mieszkańcami tych terenów byli wówczas Indianie, Algonkinowie, którzy kilka tysięcy lat wcześniej przybyli tu zAzji przez cieśninę Beringa. W1626 roku Peter Minuit kupił od nich górującą nad okolicą skalistą wyspę, nazywaną wtedy Manahatta, dzisiaj zaś Manhattan. Zapłacił dwadzieścia cztery dolary idołożył jeszcze garść szklanych paciorków oraz dzban kukurydzianej whisky. Do roku 1917, kiedy to niejaki Jack Price odstąpił za 50 „zielonych” kontrakt Jacka Dempseya, był to zpewnością najgorszy interes, jaki zrobiono na amerykańskim kontynencie. Oczywiście patrząc ze strony czerwonoskórych, bo Holendrzy mieli wtej sprawie zdanie zgoła odmienne. Powiadają, że podobno jeden Żyd jest wstanie przechytrzyć dziesięciu gojów. Może to iprawda, zpewnością jednak, jak dowodzi historia, jeden Holender bez trudu wpuszcza wmaliny co najmniej pół setki Indian.


  Zwąskiego, skalnego garbu wyrósł zczasem nowoczesny Bagdad, gdzie spotykają się dwa krańce ziemi. Miasto włoskie większe niż Rzym, miasto irlandzkie większe niż Dublin, miasto niemieckie większe niż Kolonia – miasto oślepiającego bogactwa, którego wieże wydają się bryłami szczerego złota. Miejsce, które zodludnej faktorii przekształciło się wmetropolię, gdzie cywilizacja ibarbarzyństwo przez wieki wdrapywały się sobie na plecy, aż razem dosięgły szczytu.


  Wosadzie panował chaos ibałagan, do momentu, gdy w1647 roku przybył tam nowy gubernator, Peter Stuyvesant. Pomimo sprawnego zarządzania, kolonia nadal jednak nie przynosiła spodziewanych dochodów iw1664 roku Holendrzy praktycznie bez walki oddali ją Anglikom, którzy zmienili nazwę na Nowy Jork. Dopiero pod nowymi rządami nastąpił prawdziwy rozkwit, wzrosła liczba mieszkańców iwyłoniła się finansowa elita. Nowy Jork stał się drugą pod względem wielkości osadą wtrzynastu angielskich koloniach iw1683 uzyskał prawa miejskie.


  Wczasie, kiedy przybyli tam de Fondowie, awłaściwie już Fondowie, ponieważ owo malutkie „de” zatonęło chyba podczas podróży wprzepastnych głębiach Atlantyku, Nowy Jork liczył sobie 20 tysięcy mieszkańców. Gubernatorem miasta był Lord Cornbury, znany powszechnie ztego, że lubił przebierać się wkobiece szaty, aprzy Wall Street powstawał właśnie niesławnej pamięci targ niewolników.


  Wroku 1754 pomiędzy Anglikami zjednej strony, aFrancuzami iIndianami zdrugiej wybuchła dziewięcioletnia wojna, wrezultacie której synowie Albionu uzyskali kontrolę nad całą Ameryką Północną. Dwadzieścia lat później, wproteście przeciwko zbyt wysokim podatkom, rebelianci utopili wbostońskim porcie ładunek herbaty, co wniedługim czasie doprowadziło do kolejnej wojny oraz ogłoszenia wFiladelfii dnia 4 lipca 1776 roku Deklaracji Niepodległości.


  Walki początkowo toczyły się ze zmiennym szczęściem. Wsparcia walczącym kolonistom udzieliła tradycyjnie antybrytyjska Francja oraz Hiszpania iHolandia. Na pomoc kolonistom przybyli zEuropy Tadeusz Kościuszko iKazimierz Pułaski. Przodkowie Fondów byli wpaździerniku 1781 roku pod Yorktown, gdzie kapitulacja Brytyjczyków przesądziła olosach wojny. Wpodpisanym dwa lata później wWersalu traktacie pokojowym Wielka Brytania uznała niepodległość Stanów Zjednoczonych Ameryki na obszarze od wybrzeży Oceanu Atlantyckiego na wschodzie do Missisipi na zachodzie. Granica północna miała biec od Atlantyku do Wielkich Jezior.


  W1785 roku miasto Fondów, Nowy Jork, został obrany stolicą USA, jednak pięć lat później, po zaprzysiężeniu wFederal Hall George’a Washingtona na pierwszego prezydenta, przeniesiono ją do Filadelfii.


  W1805 roku wNowym Jorku powstały pierwsze darmowe szkoły publiczne, aw1811 urbanista Randel podzielił Manhattan powyżej 14 Ulicy na prostokąty. Zbiegiem lat Nowy Jork urósł do rangi największego miasta igłównego portu Stanów Zjednoczonych, którego największym źródłem bogactwa stał się przemysł ciężki ihandel morski. Szybkiemu wzrostowi towarzyszyły problemy typowe dla wielkich miast: pożary, epidemie ikryzysy finansowe. Wroku 1827 zniesiono wNowym Jorku niewolnictwo. Przybywali tam też liczni emigranci. Jednym dopisywało szczęście, inni pozostawali wslumsach – wpołowie XIX stulecia co siódmy nowojorczyk był nędzarzem.


  Pierwsze wydanie gazety „The New York Limes” ukazało się wroku 1851, aw1853 otwarto tu uroczyście Pierwszą Wystawę Światową. W1861 roku wybuchła wojna secesyjna. Wrodzinie Fondów do dziś dnia przechowuje się zdumą rozkaz generała McClellana, nadający Frankowi Fondzie stopień oficerski za bohaterską postawę wczasie bitwy pod Gettysburgiem.


  Syn Franka, William Brace, był tym człowiekiem, który po prawie dwustu latach zamieszkiwania Fondów wNowym Jorku przeniósł się zcałą rodziną do Grand Island wNebrasce. Tam właśnie 16 marca 1905 roku przyszedł na świat jego pierworodny, Henry Jaynes.


  2.


  Współcześni Amerykanie na ogół postrzegają Nebraskę tak samo, jak widzieli ją pierwsi osadnicy wędrujący na Zachód wokresie gorączki złota – jako jeszcze jeden trudny odcinek prerii, który trzeba przebyć najszybciej, jak tylko się da. Kwintesencją tego są słowa wypowiedziane przez Gene Hackmana wfilmie Clinta Eastwooda Bez przebaczenia:


  „Do licha, myślałem, że jestem martwy, aokazuje się, że byłem po prostu wNebrasce”.


  Tymczasem ten równinny, słabo zaludniony stan kryje kilka naprawdę ciekawych miejsc. Jednym znich jest zpewnością Fort Robinson przy granicy zDakotą Południową, gdzie 5 września 1879 roku, podczas prowadzenia zbiałymi pertrak tacji dotyczących złożenia broni, został skrytobójczo zasztyletowany bagnetami Ta-Sunko-Witko, największy zindiańskich wodzów inajwybitniejszy czerwonoskóry strateg whistorii Ameryki Północnej.


  Pochodził zplemienia Siuksów Ogallala ichociaż jego imię tłumaczy się prawidłowo na angielski jako „Untamed Horse” (Nieposkromiony Koń), przeszedł do historii pod imieniem Szalonego Konia (Crazy Horse). Uzyskał swój przydomek jako młodzieniec, kiedy samotnie zaatakował wrogich Indian Arapahoe izdobył dwa skalpy. Był najbardziej bohaterską, azarazem najtragiczniejszą postacią wdziejach Indian. Nienawidził Amerykanów zcałej duszy izwalczał ich ze wszystkich sił, apomimo to biali dowódcy wyrażali się onim zbezgranicznym podziwem iszacunkiem. Mówienie owrogu – ito należącym do „niższej rasy” – zpodziwem iszacunkiem jest rzeczą spotykaną wdziejach rozmaitych zmagań nader rzadko.


  Pozbawiona żeglownych rzek Nebraska musiała oprzeć się na kolei, która wgłównej mierze przyczyniła się do zaludnienia tego obszaru. Wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych XIX stulecia spółki kolejowe dzięki nadaniom rządowym skupiły wswych rękach 1/6 powierzchni stanu istworzyły tak rozległą sieć połączeń, że każdy farmer mógł wciągu jednego dnia dotrzeć ze swym bydłem do najbliższej stacji. Wten sposób kraj polujących na bizony Siuksów iIndian Pawnee został zamieniony wskupisko dobrze prosperujących farm.


  Młody Henry Fonda wychowywał się idorastał wwysuniętym najdalej na wschód inajwiększym mieście stanu – Omaha, wktórym wopisywanym czasie pełno jeszcze było drewnianych chodników. Jako duży przystanek na trasie pierwszej kolei transkontynentalnej, Omaha była alternatywnym wobec odległego Chicago rynkiem zbytu dla hodowców zWyoming iNebraski. Jeszcze wpoczątkach XX wieku wzdłuż południowej granicy miasta znajdowały się obszerne zagrody dla bydła. Do dziś zresztą sprzedaje się tu rocznie ponad milion sztuk zwierząt.


  Chociaż jest tam obecnie wielkie zoo, kilka muzeów itętniąca życiem dzielnica rozrywkowa, Omaha pozostała wyjątkowo spokojnym miastem, wyróżniającym się wśród innych amerykańskich metropolii bardzo niskim poziomem przestępczości.


  Na rogu 32 ulicy iWoolworth wznosi się wystawny dom rodzinny Geralda Forda, skąd przyszły prezydent wyruszył jako dziecko do Michigan, po tym, jak jego rodzice się rozstali. Całkowicie odmienny, owiele mniejszy ibiedniejszy jest położony przy 3448 Pinkney St… budynek, wktórym urodził się polityk iradykalny działacz murzyński Malcolm X. On również przeniósł się stąd do Michigan, tyle że nie dobrowolnie, lecz na skutek gróźb miotanych pod adresem jego ojca przez członków osławionego Ku-Klux-Klanu. Spotkamy go jeszcze na kartach tej historii.


  Zwczesnego dzieciństwa utkwiły Henry’emu wpamięci dwa znamienne wydarzenia. Pierwsze miało miejsce wroku 1910. Pewnej nocy został wyrwany przez matkę złóżka, by zobaczyć przecinającą niebo kometę Halleya. Początkowo nie był ztego powodu szczególnie szczęśliwy, tym bardziej, że jego dwóm młodszym siostrom, Harriet iJayne pozwolono spokojnie spać. Zmienił nastawienie, kiedy dowiedział się, że czegoś takiego nikt już nie zobaczy przez najbliższych 76 lat.


  Drugie zdarzenie było przeżyciem wręcz traumatycznym ipo wielu latach wpłynęło chyba również na życiową postawę jego córki, bohaterki niniejszej opowieści. Henry miał lat jedenaście, kiedy stojąc woknie znajdującej się na trzecim piętrze pracowni malarskiej ojca, był świadkiem linczu dokonanego na oskarżonym ogwałt młodym murzyńskim mężczyźnie. Wymachujący pochodniami iwrzeszczący przeraźliwie tłum wywlókł go ze znajdującej się wbiurze miejscowego szeryfa celi na środek placu ipowiesił na latarni. Próbę uspokojenia tłumu podjął burmistrz, ale omało co nie zlinczowano również jego. Kiedy zmasakrowany straszliwie człowiek szarpał się jeszcze na zawiązanym na szyi sznurze, wpakowano wniego kilkadziesiąt rewolwerowych pocisków. Uczyniwszy to, tłum przywiązał ciało do konnego wozu, wlokąc je tryumfalnie po ulicach miasta.


  Wroku 1923 Henry ukończył Central High School wOmaha izapisał się na University of Minnesota, by studiować tam dziennikarstwo. Zarabiał na czesne pracując jako mechanik wtelefonicznej kompanii Northwestern Bell, potem zaś jako pracownik socjalny miejscowego magistratu, ale efekt był taki, że na naukę nie wystarczało już czasu. Po roku rzucił studia, araczej to one rzuciły jego. Wrócił do domu izaczął się rozglądać za jakąś pracą. Wtedy właśnie pojawiła się na horyzoncie Dorothy Brando, matka słynnego później Marlona, azarazem przyjaciółka matki Henry’ego. Za jej namową iwstawiennictwem Fonda wystąpił na scenie działającego wOmaha teatru Community Playhouse, wreżyserowanej przez Philipa Barrysa sztuce You and I (Ty ija). Był 10 października 1925 roku.


  Od tej pory połknął teatralnego bakcyla już na dobre. W1929 roku wystąpił po raz pierwszy wNowym Jorku, wdramacie The Game of Life and Death (Gra życia iśmierci), ale aż do 1934 roku grywał na Broadwayu tylko postacie drugoplanowe.


  Broadway to najdłuższa ulica Manhattanu ichoć liczy ponad 32 kilometry, jest przede wszystkim symptomem dzielnicy teatrów (Theater District). Największe skupisko wspomnianych przybytków sztuki występuje między 41 i53 Ulicą oraz 6 i9 Aleją, dzięki czemu Nowy Jork już od dawna dzierży tytuł światowego królestwa teatru. Być tu inie obejrzeć przedstawienia na Broadwayu jest tym samym, co odwiedzić Rzym inie zobaczyć papieża. Codziennie wystawiane są setki przedstawień, mogących zadowolić każdego, nawet najbardziej wybrednego teatromana; każdy znajdzie tu coś dla siebie – od klasyki, poprzez komedie, aż do sztuk eksperymentalnych. Większość budynków zajmowanych przez teatry zbudowano na początku XX wieku, szczególnie wlatach 1903-1930, po tym, gdy przeniesiono tu Metropolitan Opera.


  Na Broadwayu wystawiane są monumentalne widowiska, szeroko reklamowane dramaty imusicale, najnowsze światowe przeboje, jak również wznowienia. Obok działających dużych teatrów, jako reakcja na komercjalizm lat pięćdziesiątych, powstały małe sceny ztak zwanej kategorii off-Broadway (od 100 do 499 miejsc) oraz off-off-Broadway (poniżej 100 miejsc). Ich liczbę ocenia się obecnie na 320-350. Zdarza się także, że teatr zakładany jest wcelu realizacji jednego przedsięwzięcia artystycznego. Sceny zobu kategorii zajmują czasami bardzo dziwne miejsca: od kościołów istrychów po garaże. Są to jednak idealne warunki dla oszczędnych producentów izawsze można tam zobaczyć ciekawe, oryginalne izazwyczaj eksperymentalne przedstawienia, uważane za awangardowe. Najbardziej liczącym się jest Public Theater, założony wlatach pięćdziesiątych XX wieku przez Josepha Pappa, słynny zletnich przedstawień dramatów szekspirowskich wCentral Parku oraz zwykreowania takich przebojów jak Hair czy Chorus Line.


  Ma jednak Broadway również swoje drugie oblicze, miejsca służącego przede wszystkim zabijaniu czasu. Między budynki, których brzydotę miłosiernie przesłaniają nocne orgie neonów, na 42 Ulicę iwjej sąsiedztwo wcisnęły się drugo – itrzeciorzędne kina, wtym wiele tych tak zwanych „specjalistycznych”, wabiących przechodnia obietnicą oglądnięcia najbardziej wyuzdanego seksu.


  Wlatach trzydziestych, do których właśnie zaglądamy, seks nie był jeszcze tak jawnie wyeksponowany, ale wokolicznych sklepikach bez najmniejszego trudu można było nabyć fotosy roznegliżowanych piękności, czarno-białe ikolorowe „świerszczyki” oraz wąskotaśmowe filmy. „Dwadzieścia pięć ciekawych póz za pół dolara” – wabili konfidencjonalnym szeptem okoliczni sprzedawcy.


  Amatorzy mocnych wrażeń mogli też zobaczyć występ „ubranej tylko wdwa sznurki koralików piękności, która nie zawiedzie nawet najbujniejszej wyobraźni”, tancerza zuśpionym wężem, połykacza ognia albo faceta grającego na szklankach. Obskurne pokoiki na pięterku zapraszały za 15 centów na „partyjkę szachów”, ale partnera trzeba było sobie samemu przyprowadzić. Jeżeli jednak klient miał ochotę zagrać w„królewską grę” zpostawną blondyną zdużym biustem, to też dało się załatwić, tyle, że trzeba było zapłacić dużo więcej.


  Wkońcu lat sześćdziesiątych pandemonium wypełniły lokale zgrami mechanicznymi. Do dnia dzisiejszego, co kilkanaście lub kilkadziesiąt kroków, spacerujący po Broadwayu natknie się na otwarte szeroko drzwi, przez które wylatują na zewnątrz decybele mamby albo rocka. Jeżeli tylko zechce, będzie mógł wejść do środka ipostrzelać zkarabinu do ruchomego celu, zaznać emocji pilotowania samolotu, zagrać wmechaniczny baseball, czy zabawić się wwyścigi konne.


  We wspomnianym już roku 1934 Henry Fonda otrzymał wreszcie główną rolę wsztuce The Farmer Takes aWife (Farmer bierze żonę) istworzył kreację, którą zachwyciła się krytyka. Rok później Victor Fleming zaangażował go do Hollywood, do filmowej wersji Farmera. Produkcja ta zapoczątkowała długą listę dalszych obrazów iwielką karierę Henry’ego na srebrnym ekranie.


  Wcześniej jednak, bo wroku 1929 poznał pewną dziewczynę zVirginii, która wywarła na nim wielkie wrażenie ito bynajmniej nie urodą, ale przede wszystkim bezpretensjonalnym zachowaniem.


  –Kim do diabła jest ta suka? – zapytał swego przyjaciela, również aktora ipóźniejszą gwiazdę kina, Jamesa Stewarta.


  „Ta suka” była również aktorką, nazywała się Margaret Sullavan idwa lata później, dokładnie 25 grudnia 1931 roku została jego żoną. Była nią jedynie 6 miesięcy, po którym to czasie Henry Fonda wyprowadził się zich apartamentu wGreenwich Village do małego mieszkanka przy Zachodniej 64 Ulicy. Mag natomiast znalazła pocieszenie wramionach reżysera filmowego Williama Wylera, za którego wkrótce wyszła za mąż. Jeszcze szybciej się rozwiodła, po czym ponownie zagięła parol na swojego byłego męża. Mimo początkowej niechęci Fondy, zaczęła zczasem odnosić sukcesy. Wszystko było na dobrej drodze – tak jej się przynajmniej wydawało – gdy pewnego wieczoru zobaczyła Henry’ego, który tańczył na jednym zprzyjęć przytulony do jakiejś obwieszonej świecidełkami jak bożonarodzeniowa choinka cizi. Urządziła mu wtedy karczemną awanturę, która definitywnie zakończyła ich stosunki. Wspomniana cizia nazywała się Frances Seymour-Brokaw iodegra wnaszej opowieści rolę znaczącą.
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  Drzewo genealogiczne rodziny Seymour nie było młodsze niż Fondów, za to zpewnością zdecydowanie szlachetniejsze. Najbardziej znanym przodkiem szacownej familii była niejaka Jane Seymour, trzecia zsześciu żon Henryka VIII Tudora, zbożej łaski króla Anglii wlatach 1509-1547. Nie od rzeczy byłoby również wspomnieć opanu Charlesie Seymourze (1885-1963), profesorze historii Uniwersytetu wYale, uczestniku konferencji pokojowej wParyżu wroku 1919.


  Seymourowie przybyli do Nowego Jorku zpoczątkiem XVIII wieku zKanady iod razu zaczęli mieszać swoją krew zinnymi znamienitymi rodzinami, których przodkowie przypłynęli tu na statku „Mayflower”. Poprzez swoją prababkę Frances Gabriele Ford, Frances Seymour spokrewniona była między innymi ze Stuyvesantami, Howlandami, Pellsami iBiddlesami zFiladelfii. Kuzyn jej pradziadka, Horatio, piastował przez pewien czas funkcję gubernatora Nowego Jorku, aw1872 roku był zramienia demokratów kontrkandydatem Ulyssesa Granta do fotela prezydenta Stanów Zjednoczonych.


  Tak więc rodzina Frances składała się zsamych niemalże wybitnych przodków, znieszczęsnym wyjątkiem jej rodzonego ojca, Eugene Forda Seymoura, pijaka iutracjusza, który wkrótkim czasie rozpuścił na cztery wiatry przypadającą na niego, wcale nie małą część majątku. Wzwiązku zpowyższym Frances Seymour była wrównym stopniu szlachetnie urodzona, co niestety biedna.


  Wczasie, gdy jej koleżanki rozpoczynały naukę wtak świetnych szkołach jak Vassar College, Radcliffe, czy Sarah Lawrence, Frances stać było jedynie na roczny kurs wSzkole Sekretarek Katarzyny Gibbs, po ukończeniu której natychmiast zmuszona została do podjęcia pracy. Tę wielką niesprawiedliwość losu postanowiła jednak wyrównać nie tyle sama zarabiając pieniądze, co poślubiając kogoś, kto już je ma.


  George T. Brokaw wydał jej się odpowiednim kandydatem. Był co prawda starszy od jej własnego ojca (miał 52 lata, podczas gdy Frances 22), niezbyt przystojny izdecydowanie za tęgi, ale spełniał za to podstawowy izarazem najważniejszy warunek. Był obrzydliwie bogaty. Po kilku miesiącach uporczywych zabiegów dopięła swego, zostając 10 stycznia 1931 roku kolejną panią Brokaw. (Kolejną, ponieważ George T. był już wprzeszłości kilkakrotnie żonaty, ostatnio zClarą Both, przyszłym ambasadorem Stanów Zjednoczonych wItalii).


  Zamieszkała wwielkim dwudziestopięciopokojowym domu swego małżonka przy Fifth Avenue, ale cena, którą przyszło jej zapłacić za materialne powodzenie, była bardzo wysoka. Pan George T. Brokaw okazał się ostatnim łajdakiem, alkoholikiem isadystą. Kiedy tylko sobie wypił – arobił to niemalże codziennie – zamieniał się wkrwiożerczą bestię, znęcającą się nad swoją żoną zarówno psychicznie, jak ifizycznie. Zbyt późno Frances dowiedziała się, że powodem odejścia Clary Both (obecnie Clary Luce) od męża było jej wielokrotne pobicie, cztery razy zakończone nawet poronieniem.


  Sama również zaszła wciążę iudało jej się urodzić zdrową idorodną córkę, Frances de Villers Brokaw, nazywaną zhiszpańska Panchettą lub też wskrócie Pan. Po przyjściu na świat małej Pan, wiosną 1934 roku brutalny George obiecał poprawę, podjął nawet leczenie wsanatorium dla alkoholików wGreenwich wConnecticut. Dwa tygodnie później wypadł tam przez okno swojego pokoju, ponosząc śmierć na miejscu. Dwudziestoośmioletniej wdowie zostawił dom przy Piątej Avenue oraz konto wManhattan Transfer Bank, ze spoczywającą na nim sumą miliona dolarów.


  Poznany półtora roku później wstudiu Denhama Henry Fonda nie był wprawdzie bogaty, ale za to szalenie przystojny, apieniądze miała przecież ona. Frances pierwsza wykazała inicjatywę, zapraszając młodego aktora na obiad do restauracji „Savoy Grill”. Wkrótce obydwoje wybrali się do Europy, najpierw do Paryża, astamtąd do Berlina, wktórym właśnie odbywały się XI Igrzyska Olimpijskie.


  Niestety, polityka wkraczała coraz brutalniej również do sportu. Rozegrane na trzy lata przed wybuchem II wojny świa towej Igrzyska stały się apoteozą hitlerowskich Niemiec. Nakręcony podczas ich trwania film Leni Riefenstahl Olympia – Fest der Voelker (Olimpiada – święto narodów) jest bardzo cennym dokumentem historycznym tamtych ponurych czasów. Na monstrualnej ilości taśmy filmowej (pół miliona metrów – zczego wfilmie wykorzystano tylko 6500) pokazano nie tylko przebieg zawodów, ale także towarzyszącą im specyficzną atmosferę. Igrzyska miały przede wszystkim zaprezentować światu potęgę totalitarnego systemu ijedność narodu niemieckiego skupionego wokół Führera.


  Wprawdzie władze zawiesiły na czas ich trwania antyżydowskie iantymurzyńskie ustawy odyskryminacji, ale kolorowi sportowcy byli traktowani jako przedstawiciele gorszej rasy. Do rangi symbolu urosły wtych warunkach wspaniałe osiągnięcia czarnoskórego sprintera amerykańskiego Jesse Owensa, który stał się bohaterem Igrzysk, zdobywając aż cztery złote medale. Znakomity skądinąd film Leni Rifenstahl nie pokazuje niestety sceny, wktórej Adolf Hitler uciekł ztrybuny honorowej, nie chcąc uścisnąć Owensowi ręki.


  Dosłownie dusząc się wgęstej atmosferze Berlina roku 1936, Frances iHenry również uciekli, przenosząc się na najbliższy tydzień do romantycznego Budapesztu. Po powrocie do Stanów, 16 września tegoż roku pobrali się wPark Avenue Christ Church wNowym Jorku. Przyjęcie weselne dla kilkudziesięciu zaproszonych gości odbyło się wogrodzie usytuowanym na dachu hotelu „Pierz”, anastępnego ranka państwo młodzi wyjechali do Kalifornii, gdzie Henry natychmiast przystąpił do kręcenia kolejnego filmu, Trail of the Lonesome Pine (W cieniu samotnej sosny). Jego wielkiego zaangażowania wrozwój kinematografii nie zmniejszyła nawet wnajmniejszym stopniu wiadomość, że Frances jest wstanie błogosławionym. Małżonka miała przecież znakomitą opiekę, najlepszych lekarzy do dyspozycji, na każde skinienie pielęgniarki, więc po cóż miałby marnować cenny czas na doglądanie ciąży? Od tego byli przecież świetnie opłacani fachowcy.


  Wniedzielny ranek, 21 grudnia 1937 roku krążył jednak wpoczekalni oddziału położniczego Doctors Hospital wNowym Jorku, zapalając jednego papierosa od drugiego. Towarzyszyło mu kilku innych panów, zachowujących się równie nerwowo, otoczonych podobnie jak on kłębami tytoniowego dymu. Co jakiś czas do któregoś znich podchodziła pielęgniarka zradosną informacją, że oto właśnie został ojcem. Zbliżało się południe, kiedy skierowała się wkońcu wstronę Henry’ego.


  –Są drobne komplikacje – oznajmiła lakonicznie. – Lekarze zdecydowali się wykonać cesarskie cięcie.


  Spodziewał się tego, prawdę mówiąc, ale co innego spodziewać się, aco innego usłyszeć. Ręce drżały mu silnie, kiedy sięgał po kolejnego papierosa. Pielęgniarka spojrzała nań znaganą.


  –Jeżeli ktoś planuje zostać ojcem, powinien rzucić palenie – powiedziała sucho. – To bardzo źle wpływa na jakość nasienia. Proszę się nie martwić, wszystko będzie dobrze – dodała po chwili, chcąc być może zatrzeć niemiłe wrażenie wywołane swym poprzednim komentarzem. Po kilku kwadransach pojawiła się ponownie.


  –Ma pan córkę – oznajmiła. – Wszystko wporządku. Czy ustaliliście już państwo imię dziecka? Muszę je wpisać do dokumentacji.


  –Tak, tak, oczywiście – wyjąkał ztrudem świeżo upieczony tata, zszokowany jeszcze nieco otrzymaną wiadomością. – Jeżeli to córka… to będzie miała na imię Jane Seymour.
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  Jane przyszła na świat wNowym Jorku, ponieważ France, spodziewając się problemów, już wpaździerniku wyjechała do swojego zaufanego szpitala, gdzie pięć lat wcześniej, również przy pomocy cesarskiego cięcia, urodziła Pan. Kilka dni później Henry zabrał obydwie swoje kobiety do domu.


  Zaraz po ślubie państwo Fonda zamieszkali wwynajętej dwupiętrowej willi wBrentwood, przy Chadbourne Drive 255, rzut kamieniem od Hollywood. Dom położony był wpięknym miejscu, niedaleko Oceanu, wokolicy zasiedlonej przez wielu notabli ze świata filmu, jednak Frances od samego początku marzyła odużo bardziej okazałej rezydencji, aprzede wszystkim oich własnej.


  Pieniędzy miała jak lodu, Henry też coraz lepiej zarabiał, więc marzenie wkrótce się spełniło. Latem 1938 roku przenieśli się do wielkiego pałacu przy 900 North Tigertail Road, wybudowanego specjalnie dla nich na zakupionej wcześniej za 27000 dolarów dziewięcioakrowej parceli. Dom miał długi, wysypany żwirem podjazd, kort tenisowy zmączki ceglanej, fantazyjny basen zpodświetlaną wodą, pomarańczowy zagajnik, olbrzymi ogród warzywny ispecjalną pracownię artystyczną, wktórej Henry oddawał się wwolnych chwilach swemu ulubionemu zajęciu – malowaniu pejzaży wstylu Andrew Weyetha.


  Był jeszcze specjalny domek przeznaczony do zabaw dla dzieci, ale dzieci gościły tam niezwykle rzadko, aozabawie to już nawet nie mogło być mowy. Ściany pomieszczenia bardzo szybko bowiem przesiąkły smrodem kubańskich cygar, wypalonych podczas zaciętych partii pokera rozgrywanych pomiędzy Henrym Fondą, Johnem Waynem, Johnem Fordem iJimmym Stewartem.


  Wydawałoby się, że wychowywanemu wtakich warunkach dziecku niczego nie będzie brakować. Ajednak brakowało, ito rzeczy najważniejszej – miłości. Od samego początku, kiedy tylko Jane pojawiła się na świecie, jej matka wcale nie starała się ukryć rozczarowania. Frances miała już jedną córkę, ateraz chciała syna. Druga dziewczynka wdomu mogła jej zdaniem osłabić pozycję należną Pan.


  Wpoczątkach 1940 roku ponownie udała się do Nowego Jorku, gdzie 23 lutego wDoctors Hospital urodziła za pomocą cesarskiego cięcia niemowlę płci męskiej, któremu nadano imię Peter Henry. Wydarzenie to wprawiło ją wznakomity nastrój, tym niemniej, od tej pory już dwoje dzieci cierpiało zpowodu braku dostatecznego zainteresowania się nimi przez rodziców.


  Większość dnia przebywały wtowarzystwie wynajętych guwernantek oraz zatrudnionego wrezydencji personelu pomocniczego, składającego się ponadto zosobistej sekretarki pani Frances, dwóch służących, ogrodnika, kucharza, praczki iszofera.


  Zajęty kręceniem kolejnych filmów ojciec pojawiał się wdomu raczej sporadycznie, aiwtedy nie miał dla swych pociech wiele czasu. Wolał zamknąć się wpracowni imalować pejzaże, bądź też wdomku zabaw grywać zkumplami wkarty. Jego kariera nabierała coraz większego rozpędu. Główna rola wnakręconych według powieści Steinbecka Gronach gniewu przyniosła mu prawdziwą sławę oraz uznanie krytyki.


  Henry wiedział od początku, że ta właśnie rola może stanowić przełom. Kiedy tylko dowiedział się oprojekcie zrealizowania filmu, gotów był za otrzymanie roli Toma Joada oddać diabłu duszę. Izrobił to. Szef Twentieth Century-Fox, Darryl Zanuck, zażądał wzamian podpisania mało korzystnego dla aktora kontraktu, wdodatku jeszcze wiążącego go zwytwórnią na najbliższych siedem lat.


  Wydawało się, że Oscara ma już wkieszeni, ale po ostatecznym głosowaniu sprzątnął mu go tuż sprzed nosa James Stewart za The Philadelphia Story. Tym niemniej zGronami gniewu (The Grapes of Wrath) Fonda znalazł się na samym szczycie najbardziej wziętych aktorów Ameryki. Do tego momentu dwuletnia Jane przekonana była, że jej rzadko widywany tatuś jest farmerem. Parę tygodni później zobaczyła go na dużym ekranie wDrums Along the Mohawk (Bębny nad Mohawkiem). Wyniesiono ją zkina roztrzęsioną ipłaczącą, kiedy wjednej ze scen potężny Indianin zamierzył się na jej ojca tomahawkiem.


  Frances również rzadko spędzała czas zdziećmi. Zbyt zajęta była doglądaniem finansowej strony mężowskiej kariery, kontrolowaniem każdego wydanego przez służbę centa (nie zamierzała dać się bezkarnie oszukiwać) oraz wizytami udietetyków ilekarzy, zaczęła bowiem po urodzeniu Petera cierpieć na kompleksy związane znadmierną wagą. Rozmaite kuracje odchudzające osłabiały ją zarówno fizycznie, jak ipsychicznie, lecz za żadne skarby świata nie zamierzała znich rezygnować. Do tego wszystkiego doszedł jeszcze po kilku latach neurotyczny strach przed zestarzeniem się ipobyty wróżnych dziwnych szpitalach iklinikach.


  Żyjący na dwóch zupełnie przeciwstawnych biegunach państwo Fondowie mieli sobie wzajemnie coraz mniej do powiedzenia. Coraz mniej również mieli do powiedzenia swoim dzieciom. Lodowata isterylna atmosfera pałacu przy Tigertail Road kojarzyła się bardziej ze szpitalem niż rodzinnym domem.
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  Wniedzielny ranek, 7 grudnia 1941 roku japońskie myśliwce zaatakowały amerykańską bazę wojskową Pearl Harbor na wyspie Oaku na Hawajach, gdzie stacjonował główny trzon sławnej Floty Pacyfiku. Była godzina 7.50 miejscowego czasu. Około godziny 10.00 bitwa była już zakończona. Nad Pearl Harbor zamilkł ryk silników, świst iwybuchy bomb oraz serie karabinów maszynowych. Słychać było tylko wycie syren ambulansów, eksplozje pocisków wkadłubach płonących okrętów iłoskot załamujących się hangarów. Nieprzyjaciel wycofał się, pozostawiając za sobą morze płomieni ichmury dymu.


  Straty były ogromne. Zdwustu samolotów marynarki ostało się zaledwie 52. Trzy tysiące Amerykanów straciło życie, ośmiuset zostało rannych. Największe straty poniosła marynarka. Pancerniki „Arizona”, „West Virginia” i„California” zostały zniszczone. „Oklahoma” przewróciła się do góry dnem, wszystkie inne – zwyjątkiem „Pensylwanii” – zostały dotkliwie uszkodzone.


  Dzień po ataku Kongres zatwierdził (przy jednym głosie wstrzymującym się) deklarację orozpoczęciu działań wojennych przeciwko Japonii. Nie powiadomieni uprzednio ojapońskich planach Niemcy iWłosi wypowiedzieli Ameryce wojnę 11 grudnia. Wten sposób Stany Zjednoczone przystąpiły do walki po stronie koalicji.


  Wpołowie 1943 roku Henry Fonda wsiadł do autobusu zmierzającego do San Diego, gdzie znajdował się obóz treningowy dla przyszłych marynarzy. Po odbyciu podstawowego szkolenia, został wstopniu podporucznika zaokrętowany na pokład niszczyciela „Satterlee” izniknął zdomu na długie trzy lata.


  Frances również włączyła się wwojenny wysiłek amerykańskiego narodu. Popołudniami pracowała społecznie wwojskowej kantynie wHollywood, odwiedzała szpitale isprzedawała wojenne obligacje. Dzieci czuły się jeszcze bardziej opuszczone niż dotąd ijeszcze bardziej samotne.


  Wynagrodzeniem za to miały być organizowane specjalnie dla nich okazałe przyjęcia, czyli – jak to mówią Amerykanie – party. Najczęstszymi gośćmi na party uFondów byli Christiana – córka Joan Crawford, Maria – córka Gary Coopera oraz syn Laurence’a Olivera – Tarquin, atakże dzieci Mankiewiczów iSelznicków. Niestety, Jane nie czuła się ztego powodu szczęśliwa, głównie dlatego, że kazano jej się stroić wdziewczęce ciuszki, których nie cierpiała zcałej duszy.


  Zaprzyjaźniła się natomiast bardzo zprzyrodnią siostrą Pan oraz swoją rówieśniczką Brooke, córką mieszkających po sąsiedzku państwa Haywardów. Pan Leland Hayward był menedżerem jej ojca, zaś pani Margaret Hayward kilka lat temu nosiła nazwisko Fonda, jeszcze wcześniej Sullavan ibyła pierwszą żoną Henry’ego.


  Pozbawionym należytej troski iopieki ze strony dorosłych, małym pociechom Fondów przychodziły do głowy różne szalone pomysły, jak chociażby ten, którego inicjatorem igłównym wykonawcą był Peter.


  –Zobacz, co mam – powiedział pewnego dnia do siostry, wyciągając zkieszeni małe kolorowe pudełko.


  –Phi – wydęła wargi Jane – to są tylko zwykłe zapałki. Gdzie je zwędziłeś?


  –Leżały na stole wkuchni. Czy wiesz, że jak się nimi potrze tutaj zboku, to pojawia się ogień?


  –No pewnie, przecież to zapałki.


  –Chodź, zapalimy coś.


  –Dobrze – zgodziła się Jane. – Ale żeby nie było ztego jakiejś draki.


  Po dłuższej naradzie postanowili podpalić biurko wgabinecie taty. Po prostu, żeby zobaczyć, co się stanie. Niestety, twarde dębowe drzewo za nic nie chciało się zająć, trochę tylko okopciło się zjednej strony, co zupełnie malców nie satysfakcjonowało. Po kilkunastu próbach zostały im zaledwie trzy zapałki. Wtedy Jane wpadła na znakomity pomysł.


  –Trzeba wziąć zogrodu trochę suchych gałązek – powiedziała. – Nasz ogrodnik tak właśnie robił, kiedy palił liście. Ijeszcze papier.


  Przynieśli do gabinetu garść chrustu, wydarli kilka kartek zjednego ze znajdujących się wbiblioteczce albumów ispróbowali jeszcze raz. Tym razem się udało. Zółty płomyk wesoło zatańczył na papierze, połknął zsykiem kilka najbliższych gałązek, liznął raz idrugi ścianę biurka, po czym zmienił się whuczący ogień.


  –Zgaś to! – krzyknęła Jane. – Już wystarczy.


  Peter dmuchnął zcałej siły, tak samo jak tata, kiedy po zapaleniu cygara gasił trzymaną wręku zapałkę, ale ogień wcale nie zniknął. Wręcz przeciwnie, jeszcze trochę urósł.


  –Pomóż mi! – rozkazał siostrze.


  Niestety, połączone wysiłki obydwojga małych Fondów okazały się równie mało skuteczne. Płomień zamiast zgasnąć, obejmował coraz to większy obszar ojcowskiego mebla.


  –Trzeba wodą – stwierdziła przytomnie Jane.


  Rozejrzeli się uważnie dookoła, ale krany wprzeznaczonych do biurowej pracy gabinetach są rzeczą nader rzadką, nawet uAmerykanów.


  –Basen! – mała Fondówna znowu wykazała się praktycznym zmysłem.


  Chwilę później gnali już oboje co sił wnogach wkierunku wspomnianego akwenu. Po drodze Jane chwyciła leżące przy korcie dwie puste puszki po tenisowych piłkach. Napełnili je wodą ibłyskawicznie pobiegli zpowrotem. Wgabinecie tymczasem płomienie ogarnęły już większą część biurka inieśmiało zaczynały całować zasłony. Chlusnęli na nie całą zawartością posiadanych naczyń, ale pomogło tyle, co starej pannie makijaż.


  –Mówiłam: żeby tylko nie było ztego jakiejś draki – przypomniała bratu Jane, ale ten nie zamierzał wdawać się znią wpolemikę. – Lećmy po więcej wody! – wrzasnął tylko ijuż go nie było wgabinecie. Jane wypadła stamtąd sekundę po nim.


  –Hej, dzieciaki, adokąd to tak pędzicie na złamanie karku? – osadził ich na miejscu głos grubej Paoli, jednej ze służących. – Skaranie boskie zwami. Jeszcze które złamie sobie nogę.


  –No bo… – zająknął się Peter – … bo tam się chyba pali.


  –Gdzie? – zmarszczyła zniedowierzaniem czoło Paola.


  –Wgabinecie taty, proszę pani. – Jane wykazała zdecydowanie więcej zimnej krwi niż młodszy brat.


  Tęga służąca uchyliła powoli drzwi, przekonana ciągle jeszcze, że to raczej jakiś dziecięcy kawał. Ale to, co zobaczyła, wyrwało jej zpiersi rozpaczliwy, gromki okrzyk:


  –Madonna mia!


  Kilkanaście minut później ogień ugaszono wwyniku skoordynowanych działań całej służby. Spora część gabinetu Henry’ego Fondy padła jednak pastwą ognia. Sam zainteresowany znajdował się wtym czasie bardzo daleko iprawdopodobnie tylko dlatego sprawcy pożaru uniknęli lania.
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  Swoją edukację Jane Fonda rozpoczęła wroku 1944 wTown and Country School wBrentwood. Dyrektorka szkoły, Cathryn Dye, wspomina ją jako „zdolną, lecz średnio pilną uczennicę, zawsze jednak dostatecznie sprytną, by uniknąć kary za swoje psoty”. Tym, co najbardziej wyróżniało młodą Jane spośród rówieśniczek, była jej buntownicza natura iustawiczne protesty przeciwko dość surowym – co tu owijać wbawełnę – szkolnym regułom.


  „Była wysoką jak na swój wiek dziewczyną odługich icienkich nogach, zwiecznie podrapanymi kolanami – powiedziała dziennikarzom Jill Schary, jedna ze szkolnych koleżanek przyszłej gwiazdy ekranu. – Nie wiadomo tylko, dlaczego ciągle narzekała, że jest za gruba. Jej najlepsza przyjaciółka, Sue-Sally Jones była większa idużo cięższa, ale Jane nigdy nie myślała oniej wten sposób. Niektórzy mówili oFondzie, że jest nieuprzejma, ale wmojej opinii zawsze była bardzo miła, wesoła isympatyczna”.


  W1947 roku stracił wreszcie ważność cyrograf, który Henry Fonda podpisał zTwentieth Century-Fox, żeby móc zagrać wGronach gniewu. Był wolny jak ptak ize swoją popularnością nie musiał się martwić oprzyszłość. Inna rzecz, że na razie nie miał nawet bladego pojęcia, co zodzyskaną wolnością zrobić. Kiedy zastanawiał się nad dalszym przebiegiem kariery, wszystkie problemy rozwiązał pewien telefon zNowego Jorku.


  –Henry? – znajomy głos był własnością scenarzysty ireżysera Josha Logana, prywatnie przyjaciela Henry’ego iojca chrzestnego jego córki.


  –Witaj Josh, stary szopie – ucieszył się Fonda. – Dawno nie dawałeś znaku życia. Co tam uciebie dobrego?


  –Same dobre rzeczy, Henry. Sądzę, że dobre także dla ciebie.


  –Chcesz mi zaproponować jakąś rolę?


  –Twoja przenikliwość przynosi ci zaszczyt. Tak właśnie jest wistocie. Przed chwilą skończyłem najlepszą powieść, jaką udało mi się wżyciu przeczytać. Nosi tytuł Mister Roberts izamierzam przerobić ją na scenariusz, jakiego nie widział jeszcze żaden teatr na Broadwayu. Stawiam mojego nowego chevroleta przeciwko twoim śmierdzącym skarpetkom, że cię ten scenariusz zainteresuje.


  Kiedy tego popołudnia Jane wróciła ze szkoły do domu, nie miała jeszcze pojęcia, że jej dni wTown and Country School są już policzone. Ze nie będzie więcej robienia głupich kawałów pannie Dye, protestów przeciwko drakońskim zarządzeniom nauczycielki iwspólnych wypraw zSue-Sally na konie.


  Jej matka również nie zdawała sobie jeszcze sprawy, że czas zamieszkiwania wBrentwood dobiegł właśnie końca. Henry wyjaśnił to następnego dnia przy obiedzie.


  –Wyjeżdżam wprzyszłym tygodniu do Nowego Jorku – stwierdził, żując pracowicie ostatni kęs krwistego befsztyku. Złośliwi twierdzili, że wspomniany kawałek wołowego mięsa to jedyna rzecz, która jest go wstanie wzruszyć.


  –Na długo? – zapytała Frances.


  –Myślę, że na długo. Może nawet na zawsze.


  Wczerwcu, kiedy tylko rok szkolny dobiegł końca, Fondowie sprzedali swoją posiadłość wKalifornii iprzenieśli się do miejscowości Greenwich wConnecticut, która ze względu na zamożnych mieszkańców, korzystne położenie, walory kulturalne idobre szkoły powoli stawała się jednym znajwyżej cenionych suburbiów wcałych Stanach Zjednoczonych. Były oczywiście miejscowości droższe, na przykład Palm Beach na Florydzie, ale Greenwich stanowiło zupełnie inną kategorię. Tamte miejscowości były oazami, rejon Greenwich natomiast był prawdziwym zagłębiem. Bardzo przyjemnie się tu mieszkało, daleko od przemysłu, Murzynów iPortorykańczyków, wśród ciszy, zieleni idobrego towarzystwa. Lasy, plaże, kluby jachtowe igolfowe, bezpieczne ulice, dobrzy nauczyciele iuprzejmi policjanci. Ciche miasteczko leżało niecałą godzinę jazdy samochodem od Nowego Jorku iwpełni zaspokajało potrzebę piękna. Luksusowe rezydencje ukryte były dyskretnie na dużych parcelach iotoczone własnymi parkami, pielęgnowanymi przez wynajętych ogrodników.


  Jane przyjęła zmianę środowiska ze stoickim spokojem, Peter natomiast poczuł się jak wyrzucony zraju. Chociaż przyszedł na świat wNowym Jorku, zawsze uważał się za rodowitego Kalifornijczyka. Wramach protestu na każdej ze ścian swego nowego domu wymalował farbą olejną wielki napis: „Fuck East”, którego znaczenia nie trzeba chyba tłumaczyć nawet słabo obeznanym zjęzykiem angielskim czytelnikom.


  Jane rozpoczęła naukę wGreenwich Academy, gdzie stała się nie lada sensacją.


  „Nasi ojcowie byli przeważnie prawnikami, bankierami czy inwestorami – wspomina jedna zjej ówczesnych koleżanek. – Do tej samej klasy chodziła znami nawet córka kongresmana, ale obecność córki Henry’ego Fondy, to dopiero była bomba. Wszystkie chciałyśmy się znią przyjaźnić, siedzieć wtej samej ławce”.


  Jane zaaklimatyzowała się wnowym miejscu dużo łatwiej niż jej brat także iztej przyczyny, że już po kilku tygodniach sąsiednią willę wykupili państwo Leland iMargaret Hayward, zktórymi przyjechała oczywiście jej najlepsza przyjaciółka Brooke. Wzajemne relacje Henry’ego ijego byłej żony przedstawiały się co najmniej dziwnie. Fonda zachowywał się ze szczególnego rodzaju nonszalancją, Margaret natomiast nieodmiennie czerwieniła się na jego widok.


  –Oni wciąż się kochają, to jasne – skomentowała ten cały teatr Brooke.


  Premiera Pana Robertsa odbyła się 19 lutego 1948 roku wAlvin Theatre na Broadwayu. Dzieje bohaterskiego oficera marynarki Douga Robertsa wwykonaniu porucznika tejże samej służby Henry’ego Fondy zachwyciły zarówno nowojorską publiczność, jak ikrytykę, których gusta rzadko są ze sobą zbieżne. Przez trzy najbliższe lata sztuka nie schodziła ze sceny, awprzerwach Fonda nakręcił błyskawicznie dwa kolejne filmy. (W 1955 roku wystąpił wfilmowej wersji Mister Robertsa, wyreżyserowanej przez Johna Forda iMervyna LeRoya).


  Atmosfera domu wGreenwich jako żywo przypominała tę zBrentwood, chociaż przysłówek „żywo” nie jest tu raczej najwłaściwszym słowem. Określenie „jako żywo”, semantycznie bowiem poprawne, nie najlepiej pasuje jednak do atmosfery cmentarza. Małżeństwo państwa Fondów istniało właściwie już tylko na papierze. Czasami Henry zabierał dzieci na spacer czy do kina, ale zdarzało się to nader rzadko.


  Frances poświęcała potomstwu nieco więcej czasu, co wcale nie znaczy dużo. Od tego była guwernantka. Nowy Jork był oddalony tylko opół godziny jazdy szybką koleją, więc bywała tam często, robiąc zakupy. Nie była – przynajmniej we własnym mniemaniu – złą matką. Wydawała przecież całą kupę forsy, przywożąc im stamtąd wspaniałe zabawki idrogie ciuchy.


  Długie godziny spędzała wekskluzywnych klubach. Przynależność do rozmaitych klubów stanowi sól życia obywateli Ameryki. Pozwala przebywać razem ludziom, których „coś” łączy, na przykład przynależność do określonej klasy społecznej lub zawodowej, zainteresowanie sztuką albo klepanie po grzbiecie żywego wieloryba. Aco najważniejsze, człowiek nie jest narażony wtakich miejscach na towarzystwo „innych”, czytaj „gorszych”. Biednych nie wpuszcza się do klubów dla bogatych. Kolorowych do klubów dla białych iodwrotnie. Hydraulicy nie mają wstępu do klubu żeglarzy, ażeglarze do klubu miłośników jazdy konnej. Lesbijki nie spotkają wswoim klubie mężczyzny, wysocy nie muszą męczyć się wtowarzystwie niskich, zaś wykształceni obcować zprostakami. Wszystko to łagodzi przykre skutki systemu zwanego „demokracją”, którego tak poza tym wszyscy są gorącymi zwolennikami.


  Wzorowane na angielskim przykładzie kluby były zawsze miejscem spotkań towarzyskich dla dżentelmenów, aod pewnego czasu idla pań. Kobiety umawiały się na lunch, panowie na partyjkę golfa czy krykieta, amłodzież na basen. Ludzie spotykali się tam zinnymi ludźmi, ajednocześnie byli wśród swoich, bo obcy mogli wejść na teren klubu tylko na specjalne zaproszenie. Można było zaprosić ich na kręgle czy whisky, albo na jedno idrugie, ale wżadnym wypadku przyjąć na stałe. Nowych członków przyjmowały specjalne komisje kwalifikacyjne. Żeby „wstąpić” do klubu, trzeba było mieć rekomendację kilku jego członków, apotem czekać, czasami nawet kilka lat, zanim przekroczy się wysokie progi. Wyższe sfery zawsze pilnowały zazdrośnie swojej odrębności inie lubiły mieszać się towarzysko zbyle kim.


  Frances zapisała się do Round Hill Club iGreenwich Country Club, które przyjmowały wswe szeregi jedynie WASP-ów. (White, Anglo-Saxon, Protestant – biały, Anglosas, protestant – trzy kryteria, które wkonserwatywnej Ameryce określają prawdziwego Amerykanina, duchowego spadkobiercę pierw szych kolonistów ze statku „Mayflower”). Amerykańska elita Wschodniego Wybrzeża nie miała najmniejszego zamiaru mieszać irozcieńczać swojej krwi. Żyda albo nie daj Boże Murzyna nikt tam nigdy nie uświadczył (jedyną Murzynką, która wprzyszłości zamieszkała wGreenwich, była Diana Ross –piosenkarka związana zzespołem The Supremes). Można było wprawdzie spotkać kolorowych wsklepach, ale głównie wcharakterze sprzedawców lub służby wysłanej na zakupy. Do „błękitnokrwistych” klubów nikt ich oczywiście nie wprowadzał. Choć fortuny tutejsze powstały wróżny sposób – dzięki genialnym wynalazkom, przeróżnym inwestycjom, czy (nierzadko) podejrzanym spekulacjom, ich właściciele nie mieli najmniejszego zamiaru psuć sobie dobrego samopoczucia widokiem Murzyna kąpiącego się wtym samym co oni basenie, czy Żyda wywijającego golfowym kijem.


  Nawet będąc wdomu, większość czasu pani Fonda spędzała wswoim pokoju na górze, znosem wtopionym wksięgi rachunkowe. Wysuwała go na zewnętrz głównie po to, by skarcić dzieci za ich niewłaściwe, to znaczy zbyt głośne zachowanie, bądź też obsztorcować służbę za złą pracę. Przeżywała straszliwe męki związane znieuchronnym starzeniem się ikatusze zpowodu niczym nieuzasadnionych obaw outratę majątku. Wkrótce okazało się również, że cierpi na agorafobię, czyli chorobliwy lęk przed otwartą przestrzenią. Przez jakiś czas leczyła się nawet wszpitalu dla nerwowo chorych – Austen Riggs Foundation wStockbridge, Massachusetts.


  Latem 1949 roku wyjechała zPan do Paryża, gdzie jej córka miała wyjść za mąż za młodego człowieka nazwiskiem Ben Abry. Obsesyjnie wierzyła wto, że jej nieobecność obudzi wmężu większe zainteresowanie jej osobą. Chociaż nie potrafiła mu swej miłości okazać, tak naprawdę bardzo go kochała. Dlatego jak grom zjasnego nieba spadły na nią tuż po powrocie słowa, araczej jedno słowo Henry’ego:


  –Odchodzę.
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  Łatwo się chyba domyślić, że powodem tej decyzji była inna kobieta. Nazywała się Susan Blanchard imiała 21 lat, co dla starzejących się panów jest zwykle atutem pierwszej wagi. Poza tym trzeba przyznać, iż – jak mawiał jeden ze znanych showmanów – nie była obrzydliwa zurody.


  Jane iPeter nie zdawali sobie sprawy ztego, co się stało, żadne zrodziców nie uważało również za stosowne poinformować ich oswoim rozwodzie. Zauważyli tylko, że ojciec przestał się właściwie zjawiać wdomu, amatka wpadła wjeszcze głębszą depresję. Teraz już właściwie bez przerwy siedziała zamknięta wpokoju, nie wychodząc nawet na chwilę ikażąc sobie przynosić na górę posiłki.


  Dowiedzieli się tuż przed Świętami, kiedy wiadomość orozwodzie znanego aktora podały wszystkie niemal gazety, wtym czytywany wszkole przez młodzież „Greenwich Time”. Nie trzeba dodawać, że Boże Narodzenie a.d. 1949 nie zaliczało się wrodzinie Fondów do najweselszych. Peter rzucał wokoło przekleństwami, których nie wiadomo gdzie się nauczył, bo zpewnością nie wekskluzywnej szkole, do której uczęszczał. Jane zamknęła się wsobie iznikim nie chciała oswoich problemach rozmawiać, nawet zBrooke. Któregoś dnia usiłowała pogadać zmatką, ale Frances nie nadawała się do żadnej dyskusji. Niedługo po tym zabrano ją na leczenie do cieszącego się znakomitą renomą szpitala Craig House wBeacon pod Nowym Jorkiem. Ufundowany w1915 roku przez awangardowego psychiatrę Clarence’a Slocuma, uważany był za najlepszy szpital psychiatryczny na Wschodnim Wybrzeżu, dysponował kilkoma basenami, anawet polem golfowym.


  Wdomu pełnym cierpiących dusz pojawiła się jej matka, 64-letnia Sophie Seymour, która zdużym poświęceniem zajęła się wnuczętami. Była jedyną chyba osobą, która od momentu ich przyjścia na świat oferowała Jane iPeterowi trochę ciepła.


  Po kilku tygodniach stan Frances poprawił się na tyle, że zezwolono jej wasyście pielęgniarki na kilkugodzinne wizyty wdomu podczas weekendów. Jane wcale nie była pewna, że czuje się ztego powodu szczęśliwa.


  „Tak naprawdę, to chyba nie kochałam swojej matki – zwierzyła się po latach. – Była ostra jak sztylet, zimna jak lód ichyba też mnie nie kochała. Często wyobrażałam sobie, że mój ojciec ożenił się zinną kobietą iże to ona jest teraz moją matką. Zwykle była to oglądana na kinowym ekranie Katharine Hepburn”.


  Trzecie zkolei odwiedziny miały miejsce wdrugą sobotę kwietnia. Siedzieli wszyscy, to znaczy Jane, Peter, ich babka imatka oraz towarzysząca jej pielęgniarka przy stole wsalonie, kiedy Frances powiedziała wpewnym momencie, że musi się udać do toalety.


  Po kilku minutach pielęgniarka zorientowała się jako pierwsza, że pani Fonda poszła zupełnie niepotrzebnie do toalety na piętrze, zamiast do tej na parterze. Opowieści chorej na temat odebranie sobie życia nie były tajemnicą, więc zaniepokojona pobiegła natychmiast za nią. Frances wyciągała akurat zszafki małe pudełko zręcznie malowanej, chińskiej porcelany.


  –To pudełko jest dla mnie bardzo cenną pamiątką – powiedziała. – Chciałabym je zabrać ze sobą do szpitala.


  –Oczywiście, jak pani sobie życzy – odrzekła jej opiekunka. Popełniła jednak przy tym zasadniczy błąd, nie sprawdzając zawartości. Tej pięknej, kolorowej skrzyneczki Henry Fonda używał bowiem jako pojemnika na brzytwy do golenia.


  Na dworze było już ciemno, kiedy Frances zaczęła się zbierać zpowrotem. Pożegnała się zmatką, chciała również dać całusa dzieciom, ale nie było ich nigdzie wpobliżu.


  –Peter, Jane! – zawołała, ale nie było odzewu. – Dzieci! Mamusia już jedzie, chce się zwami pożegnać! – krzyknęła głośniej, lecz ponownie odpowiedziało jej tylko echo wielkiego domu.


  Jane iPeter byli wpokoju na górze, kiedy dobiegło ich wołanie. Peter ruszył ku drzwiom, ale siostra osadziła go silnym szarpnięciem na miejscu.


  –Daj spokój – mruknęła. – Chyba nie masz ochoty uczestniczyć ponownie wtym całym cyrku. Ona znowu będzie histeryzować, płakać iśmiać się na przemian.


  –No… nie wiem – zawahał się brat.


  –Więc jak chcesz, to idź, ale ja zostaję – powiedziała twardo. – Tylko nie mów nikomu, że tu jestem.


  Po chwili zastanowienia Peter zdecydował się również nie schodzić na dół. Kilkakrotnie jeszcze słyszeli, jak matka ibabka wywoływały ich imiona, lecz po kilku minutach wszystko ucichło. Zokna pokoju obserwowali, jak pielęgniarka wyprowadza matkę na podjazd ipomaga jej wsiąść do samochodu. Nie zdawali sobie oczywiście sprawy, że widzą ją po raz ostatni.


  8.


  Kilka dni później, dokładnie 25 kwietnia 1950 roku, pielęgniarka Amy Gray przyniosła do pokoju pani Frances Fondy tacę ze śniadaniem, jak zwykła była czynić to każdego ranka. Łóżko pacjentki było starannie zaścielone, ze szpary pod drzwiami łazienki dochodził promyk światła. Wtedy jej oko spoczęło na wymalowanym szminką na podłodze dużym napisie: „Pani Gray. Proszę nie wchodzić do łazienki. Niech pani poprosi oto doktora Benetta!”.


  Zaniepokojona szarpnęła natychmiast klamkę, otwierając drzwi. Jej oczom ukazał się przerażający widok. Pani Fonda leżała zwinięta na podłodze. Jej nocna koszula, kiedyś biała, przybrała obecnie barwę rdzawoczerwoną. Rozchlapana krew była zresztą wszędzie: na wannie, na sedesie iprzede wszystkim na ścianach. Pod zbryzganą posoką umywalką zalśniło złowieszczo ostrze brzytwy, którą jej podopieczna przecięła sobie gardło od ucha do ucha.


  Gdy po minucie na miejsce dotarł lekarz, Frances Fonda żyła jeszcze, lecz ostatki tego życia właśnie zniej uchodziły. Kwadrans później mógł już tylko stwierdzić zgon.


  Na biurku wpokoju zmarła zostawiła sześć listów wzaklejonych kopertach: Do prowadzącego ją doktora Benetta, do opiekującej się nią pielęgniarki, do swojej matki ipo jednym dla każdego zdzieci. Ich treści nigdy publicznie nie ujawniono. Henry Fonda nie dostał żadnej wiadomości.


  Jeżeli ktoś zajrzałby tego wieczoru do jednego zpokojów wwilli Fondów wGreenwich, zobaczyłby siedzącą na brzegu łóżka trzynastoletnią dziewczynkę. Myśli Jane krążyły intensywnie wokół oczywistej prawdy, że już nigdy nie zobaczy swojej matki. Zastanawiała się również nad tym, dlaczego nie potrafi płakać.


  CZĘŚĆ II
Andreas


  1.


  Tego samego wieczoru, na przedstawieniu Mister Robert wAlvin Theatre kurtyna podniosła się wgórę po raz 882. Dwie godziny później komplet zgromadzonych widzów jak zwykle nagrodził burzą oklasków znakomitą grę Henry’ego Fondy. Nikt zobecnych na sali nie wiedział jeszcze otym, że kilkanaście godzin wcześniej, wszpitalu dla obłąkanych, żona znanego aktora poderżnęła sobie gardło. Leland Hayward iJosh Logan doradzali mu, żeby przynajmniej tego dnia odwołać przedstawienie, ale nie zgodził się.


  –Muszę dziś wyjść na scenę – powiedział. – To jedyna rzecz, którą muszę zrobić, żeby nie zwariować.


  Sophie iHenry zgodzili się, że Jane iPeter są zbyt mali, żeby zdradzić im prawdziwą przyczynę zgonu Frances Fondy. Powiedziano im, że mama umarła na serce. Sophie nakazała całej służbie trzymać dzieci zdala od telewizora ipod żadnym pozorem nie przynosić do domu gazet. Peter dowiedział się prawdy wiele lat później. Jane po kilku miesiącach, zupełnie przypadkowo. Siedząc zBrooke na ławce wparku, znalazła leżące na niej kolorowe pisemko, które zostawił pewnie jakiś spacerowicz.. Sięgnęła po nie i… doznała szoku. Wszystkie szczegóły zgonu jej matki były tam opisane znajdrobniejszymi detalami, zilustrowane dodatkowo serią niezwykle drastycznych zdjęć.


  –Patrzyłam na jej twarz, kiedy otym czytała – wspomina Brooke Hayward. – Była jak hartowana stal. Nie wyrzekła nawet jednego słowa inie drgnęła jej powieka.


  Ale wieczorem, kiedy nikt nie widział, Jane rzuciła się na swoje łóżko, targana przeszywającym do głębi duszy szlochem. Nie zmrużyła oka już do rana, płacząc na przemian izadając sobie wciąż to samo pytanie: czy wtedy, kiedy wraz zPeterem nie zareagowali na wołania matki, to był właśnie ten moment, który pchnął ją poza krawędź? Zwłaściwym dzieciom okrucieństwem czuła do niej urazę za to, co uważała za zdradę iodszczepieństwo, zamiast spróbować ją zrozumieć. Ale przecież była jeszcze dzieckiem. Nie zdawała sobie sprawy, czym naprawdę jest choroba psychiczna. Nawet dorośli ludzie często niewiele otym wiedzą.


  Ośmierci Frances nie chce rozmawiać do dzisiaj. Znikim. Nie tylko zdziennikarzami iinnymi łowcami sensacji, ale nawet znajbliższą rodziną iprzyjaciółmi. Nawet zpsychoterapeutą.


  –Wszyscy znas, to znaczy członków Actors Studio, chodzili do psychoanalityka – zdradziła kiedyś Susan Strasberg. – To była po prostu część naszego systemu edukacji. Jane robiła to jedynie przez dwa tygodnie iprzestała. „Doktor chciał rozmawiać ośmierci mojej matki – wytłumaczyła. – Tego po prostu zrobić nie potrafię”.


  Wżyciu rodzinnym Fondów nastąpił okres, wktórym Henry zaczął spędzać dużo więcej czasu wdomu ipoświęcać go dzieciom. Nadal też utrzymywał stosunki zSusan Blanchard, która wgrudniu 1950 roku, osiem miesięcy po śmierci Frances, została trzecią panią Fonda.


  Chociaż obwiniała go ośmierć matki, Jane nadal rozpaczliwie kochała swojego tatę. Była to najtrudniejsza miłość jej życia, zktórą nigdy nie umiała sobie poradzić. Straszliwie cierpiała zpowodu wyraźnego chłodu Henry’ego, utożsamianego przez nią zbrakiem miłości.


  –Większość moich dziecinnych marzeń koncentrowała się wokół podstawowego problemu: bycia kochaną – powiedziała wiele lat później. – Często śnił mi się jeden iten sam sen. Je stem gdzieś na przyjęciu, na którym stoły uginają się od rozmaitych wspaniałości. Usiłuję po nie sięgnąć, ale jakaś dziwna siła nie pozwala mi na to. Psycholog wytłumaczył mi, że te niemożliwe do uchwycenia łakocie symbolizują niemożność uzyskania ojcowskiej miłości iaprobaty.


  Podczas którychś wakacji pracowała przez miesiąc jako fotomodelka, żeby zarobić pieniądze na prezent dla ukochanego taty. Powiedział „dziękuję”, ale nawet nie otworzył paczuszki. Przez całą noc ryczała włóżku jak wariatka.


  Wrezultacie wszystkich opisanych wyżej traumatycznych przejść trzynastoletnia Jane zachorowała na bulimię. Miała poważne trudności zzasypianiem, akiedy już usnęła, dręczyły ją koszmary. Przede wszystkim jednak zaczęła mieć okresowe napady wilczego apetytu. Następnie, kiedy nikt nie widział, chowała się wtoalecie, wsadzała palec wgardło itą drogą pozbywała się nadmiaru pokarmu.


  Pisząc bulimia, autor dokonuje tu pewnego rodzaju nadużycia, bądź też raczej zabiegu zwanego antycypacją, ponieważ wpoczątkach lat pięćdziesiątych nikt jeszcze tej nazwy nie znał, nawet wAmeryce. Dopiero wroku 1979 londyński psychiatra Gerard Russell wyodrębnił pewną liczbę swoich pacjentek zanoreksją, które cierpiały na jej „złowieszczą odmianę”. Polegała ona na okresowych napadach żarłoczności, prowadzących do zupełnej utraty kontroli nad ilością spożywanych pokarmów. Doktor Russell nazwał ją bulimią, czyli żarłocznością, nieco później określając tę jednostkę chorobową jako „żarłoczność psychiczną” (bulimia nervosa).


  Reakcja Petera była bardziej specyficzna. Kiedy Henry iSusan wyjechali na swój miesiąc miodowy na Wyspy Dziewicze, mały Fonda postrzelił się wbrzuch zpistoletu. Kula uszkodziła wątrobę iuratowano go dopiero po kilkugodzinnej, ciężkiej operacji. Czy był to wypadek, czy też próba samobójstwa, nigdy nie udało się wyjaśnić. Sam zainteresowany kilkakrotnie zmieniał swoje wyjaśnienia na ten temat.


  Jane zamknęła się tego dnia wswojej sypialni iprzez kilka godzin gorąco się modliła.


  –Panie Boże – powtarzała do znudzenia – nie zabieraj go. Jeżeli pozwolisz Peterowi żyć, to obiecuję, że już nigdy nie będę mu dokuczać.


  Następnego dnia przy łóżku chorego zjawił się zatroskany tatuś. Wpadł jak bomba do pokoju, wktórym leżał Peter iwrzasnął:


  –Dlaczego, do cholery, zepsułeś mi mój miodowy miesiąc?


  2.


  Nieoczekiwanie dla wszystkich, anajbardziej chyba dla samej Jane, jej najlepszą przyjaciółką wtym trudnym okresie stała się macocha. Susan Blanchard miała zaledwie osiem lat więcej imoże właśnie dlatego udało jej się znaleźć zdziewczynką wspólny język, spełniając rolę kogoś pomiędzy matką astarszą siostrą. Przede wszystkim była jednak dobrą iciepłą kobietą, której chciało się taką rolę spełnić. Pod jej wpływem nawet Henry zaczął okazywać dzieciom dużo większe zainteresowanie ispędzać znimi więcej czasu. Znakomitych relacji pomiędzy Susan aJane nie zmieniło nawet adoptowanie przez państwa Fondów małej dziewczynki imieniem Amy.


  To, co udało się osiągnąć zJane, nie wyszło niestety zjej bratem. Peter nigdy nie zaakceptował Susan jako matki, anawet przyjaciółki. Zczasem zaczął ją wprawdzie tolerować, lecz ojakichkolwiek cieplejszych uczuciach zjego strony nie było nawet mowy. Skłócony zcałym światem, został wkrótce wydalony ze szkoły za notoryczne bójki, wagarowanie oraz zażywanie barbituranów. Nie wiedząc, co począć zniesfornym dzieciakiem, Henry wpadł wkońcu na pomysł, by posłać go do swojej siostry Harriet mieszkającej wOmaha.


  Jane natomiast, po skończeniu podstawówki, zdecydowała się kontynuować naukę wsławnym Vassar College wTroy. Szkoła wznosiła się na zalesionym wzgórzu, 400 stóp ponad miastem. Grube iwysokie mury zwieżyczkami nadawały jej wygląd fortecy, którą rzeczywiście była wniezbyt odległej przeszłości. Ogromny park, trzydziestopięcioakrowy kampus ineogotycka biblioteka robiły wrażenie na każdym odwiedzającym, podobnie jak stylizowane na średniowiecze dormitorium, przycupnięte na dachach chimery iwielkie gotyckie okna, przedzielone obrośniętymi bluszczem kamiennymi słupkami.


  Dyrektorka college’u, Emma Willard była bardzo dumna zposiadania przez szkołę olimpijskiego basenu, kortów tenisowych iboiska do koszykówki, aprzede wszystkim – co najbardziej podobało się Jane – specjalnego toru do konnej jazdy. Czesne wynosiło 2500 dolarów rocznie, ale dla Henry’ego Fondy znaczyło to tyle, co dla przeciętnego Eskimosa kawałek lodu.


  Szkoła była oczywiście zinternatem ido domu Jane przyjeżdżała jedynie wczasie wakacji iświąt. Nie był to już jednak dom wGreenwich, wktórym się wychowała. Henry sprzedał posiadłość kilka miesięcy po ślubie, przeprowadzając się wraz zżoną do wielkiej kamienicy wNowym Jorku. Susan miała już naprawdę dość niewidocznej, ale ciągle wyczuwalnej wkażdym kącie obecności Frances. Wyniosła kamienica stała przy East Seventy Fourth Street, trochę cofnięta od ulicy, bogactwem gzymsów iozdób oznajmiając swoje narodzenie wpoczątkach ubiegłego stulecia. Wnajbliższym sąsiedztwie znajdowała się szkoła muzyczna (Mannes School of Music) iniemalże każdego ranka Fondowie jedli śniadanie przy dźwiękach lepiej lub gorzej wykonywanej muzyki Vivaldiego, Mozarta czy Bartoka.
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