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  Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.


  I
Narcyz


  1.


  Czuję się, jakbym był martwy. Szczególnie często otej porze. Pośrodku nocy. Siedzę przy biurku, patrzę na maszynę do pisania, łudzę się, że wkręcę wnią czystą białą kartkę. Gdy idę ulicą ijakiś liść opada blisko mojej głowy, to właśnie czuję się jak ten liść, jak ten martwy liść. Aprzecież niezwykle piękne są jesienne liście, tak często znoszone do domu, by zrobić znich bukiet, by ożywić dom, dać mu trochę ciepła. Tymczasem ten liść przelatujący obok mojej głowy jest takim martwym mną. Na pewno nie umiem tego dokładnie wytłumaczyć, ale on jest zimnym mną. Jesień zawsze wpływała na mnie ponuro iaby ztym walczyć, próbowałem namówić samego siebie na pisanie jesienią książki, powiedziałem sobie kiedyś, latem nad morzem, gdy parę godzin biegałem plażą, powiedziałem sobie, że owszem, lato jest piękne, owszem, jesień jest do pisania książek, żeby jesień nie była samą chandrą, depresją, żeby wtym było coś na zasadzie: „Co autor chciał przez to powiedzieć?”. Jak już robić zabawę zsiebie, zliteratury, fikcję, to ożywić ją jak na dobrym balu irobić to jesienią, przepisać jesień, przepisać zimę, zbudzić się wiosną, gdy budzi się życie, gdy dzień nie jest krótszy, ale coraz dłuższy, gdy wszystko zielenieje, anie matowieje, gdy chce się żyć, gdy mniej ludzi umiera, bo szkoda na wiosnę umierać, aprzynajmniej tak mi się wydaje. Mniej ludzi powinno umrzeć. Teraz znowu jakby nieoczekiwanie przeskoczył mnie sierpień, spędzony martwo, ijest środek września, tak zimny, paskudny środek września, że wydaje mi się to późną jesienią, Świętem Zmarłych, Zaduszkami. Jesień słoneczna jest piękna, można się oszukiwać, można się cieszyć kolorami, złoceniami, babimi nitkami, pajęczynkami, zachodami słońca tuż za oknem. Ta jesień jest ponura izpewnością taką pozostanie. Nie widzę jej przez okno, moje okno wychodzi na zachód, widzę parę brył wysokościowców itylko jedno zapalone woknie światło, światło utego idioty pali się co noc, jarzeniowe światło, zpewnością wkuchni, bo ztej strony musi być kuchnia, noc wnoc, gdy siedzę przy biurku, widzę to światło. Jeśli jeszcze jakiś kretyn na naszym osiedlu obserwuje palące się światła, to wie, że palą się tylko dwa, utego cymbała na ostatnim dziesiątym piętrze, iumnie blade światło, niekiedy świeczka, na pierwszym piętrze, od zachodu.


  Myślę poza tym, że jestem szczęśliwym człowiekiem. Mam elegancką żonę, która wcale nie wygląda na swoje czterdzieści pięć lat, dorosłą córkę ina szczęście nie jestem dziadkiem, bo Maryna nie chce mieć dzieci. Nie ograniczałoby mnie to zresztą zbytnio, bo ma własne mieszkanie okilometr stąd. Mam też przed sobą korektę książki, namacalny dowód tego, że jestem pisarzem. Leży to od trzech tygodni idostałem już dwa telegramy zwydawnictwa zprośbą ozwrot. Im zawsze się tak spieszy, amnie nie chce się tego robić. Jest to powieść, którą napisałem pięć lat temu idopiero teraz ma się ukazać. Jest to książka martwa. Nieprawdziwa. Książka niemająca niczego wspólnego ze mną. Napisałem ją właściwie tylko dlatego, że usilnie izwdziękiem namawiała mnie Elżbieta. Byliśmy dwa lata po ślubie, aja byłem rok po sanatorium dla nerwicowców. Moja kochana żona wyobrażała sobie, że to moje pisanie to taka terapia zajęciowa. Sam często czułem się, jakbym wyplatał koszyki albo tkał gobelin. Pisałem tę bzdurę przez pół roku, na dziko, ztonami kawy, milionami papierosów. Gdy skończyłem, wdzięcznie zadedykowałem Elżbiecie. Mimo że nie miało to znią nic wspólnego. Ja nie mam teraz czasu na tę książkę. Odeślę wydawcy, niech sami zrobią korektę, najwyżej zapłacę jakiejś solidnej pani.


  Naprawdę mnie to nie obchodzi. Naprawdę mnie to nie cieszy. Mam to gdzieś.


  Ale ta książka mogłaby świadczyć osukcesie zawodowym. Gdy wyjdzie drukiem, dostanę sporo pieniędzy, bo dali mi wysoki nakład, więc wezmę zkasy, co się należy, imoja żona będzie szczęśliwa. Kupimy sobie jakiś obraz, pewnie tylko jeden, bo już właściwie nie ma gdzie wieszać, amoże położymy parkiet. Baju, baju, na parkiet raczej nie zarobię przy obecnych stawkach. Poza tym samochód już nie jest najmłodszy iwogóle łapię się na tym, że chciałbym mieć toyotę, bo jest bardziej miękka, wygodniejsza niż polonez, który zawsze kojarzył mi się zczołgiem. Jeśli jeszcze raz wznowią mi Psią ścieżkę, to może zrealizuję ten pomysł. Na poloneza zarobiłem tym literackim hitem wznawianym sześciokrotnie, poczytnym ponoć jak Baśnie Andersena. Sam nie wiem, jak to się stało. Pisałem książkę wuniesieniu, przekonany ojej kameralności, aokazała się czytadłem. Przetłumaczyli mi nawet to czytadło na Zachodzie idlatego mogłem kupić Marynie mieszkanie, szczęśliwym trafem, na sąsiednim osiedlu.


  Maryna to moje kochane dziecko zpierwszego małżeństwa. Jej matka żyje sobie gdzieś wHiszpanii czy na Majorce, aMaryna wróciła do kraju.


  Cóż, jestem profesjonalistą inależałoby coś robić. Rok wrok wksięgarniach straszy Psia ścieżka idopiero teraz niebawem wyjdzie nowa rzecz. Nie kładę się spać wcześniej niż przed świtem, przed tym blaskiem, który zwiastuje świt. Elżbieta zasuwa szczelnie kotary iwnaszej sypialni jest taka ciemność, że się boję. Boję się do czasu, aż będzie trochę jasno. Więc czekam na tę jasność. Powinienem pisać właśnie jesienią izimą również dlatego, że ta jasność przychodzi coraz później, teraz jeszcze opiątej, ale potem oszóstej, siódmej. Ite moje noce spędzone przy biurku będą coraz dłuższe. Potem budzę się koło południa, piję kawę, czekam na pocztę. Ela wraca zpracy, aja pytam: Co nowego, kochanie?


  Chyba nie ma nocy, żebym nie zadawał sobie pytania, dlaczego nie czytam. Dlaczego, do diabła, nie czytam? Wszystkie ściany mojego pokoju, który Ela nazywa gabinetem, oprócz miejsc wydzielonych na obrazy, od podłogi po sufit zajmują półki zksiążkami. Nawet przedpokój jest cały wksiążkach. Półki zawieszone, gdzie tylko się da. Ciągle odkładam wjedno miejsce książki, które pragnę przeczytać, ileżą, piętrzą się, pęcznieją, rosną, potem stopniowo wyjmuję je od dołu iwkładam wodpowiednie miejsca na regałach. Ana wierzchu pojawiają się kolejne nowości albo coś ekstra zdobytego wantykwariacie. Ja wiem, że książki nie są dla mnie do czytania, jedna, dwie na rok, książki są potrzebne do życia. Nie wyobrażam sobie życia bez książek. Gdyby nie daj Boże płonęły, aja byłbym wHamburgu albo wKopenhadze, to zpewnością też zacząłbym płonąć jak oblany benzyną. Albo umarłbym winny sposób. Przecięłaby mnie błyskawica.


  Mam kompleks. Kompleks, który nadal mnie dręczy. Tyle razy wżyciu wyprzedawałem swoją bibliotekę, aby mieć na wódkę albo na życie. Niekiedy kupowałem książkę po to, aby po dniu itygodniu zanieść ją do antykwariatu. Chcę nadrobić te braki. Gdybym ani razu wżyciu nie pozbył się żadnej książki, to miałbym wtej chwili dwadzieścia tysięcy tomów, atak muszę się zadowolić tymi kilkoma, tysiącami. Książka jest jak człowiek, ale wiem, że czytanie byłoby logiczniejszym wyjściem niż gapienie się wzakurzoną doszczętnie maszynę. Od czasu do czasu wyciągam też małe pudełko magnetycznych szachów igram zsobą zazwyczaj już od samego początku znudzony partią.


  Tak wygląda moje życie tego roku. Książka, której trzysta kilkadziesiąt stron mam wkorekcie przed sobą, nosi tytuł Boże Narodzenie. Piękny tytuł, przyznaję. Rzecz dzieje się na wsi zwanej pięknie Kalwaria Górna. Jest to moja pierwsza książka owsi. Opowiada oprzygłupku, który żyje cytatami zBiblii iprowadzi swoisty pojedynek wiary zmiejscowym proboszczem. Wdzień Bożego Narodzenia, zgalopującym zapaleniem płuc, ucieka wgłębokim śnie przez pola, aby znaleźć się jak najbliżej swego Boga. Pomylona książka. Pomylona iateistyczna, Kościół mnie za to wyklnie. Mam to wnosie. Oczywiście, to nie jest całkiem tak. Jeśli mnie pamięć nie myli, to bardziej jest to powieść ostarej kobiecie ijej samotności, przywiązaniu do ziemi. Przyznam się, że jest to powieść omojej babce. Chciałbym jechać na jej grób. Ma piękny marmurowy grobowiec, który zdążyli jej postawić moi bogaci rodzice, zanim nie opanował ich duch chciwości. Spędziłem wtej wsi kilka lat. Napisałem tam parę książek.


  Jeszcze jeden druk leży przede mną na biurku. Dziwny list, który otrzymałem wsobotę po południu. Zaproszenie na ślub Janusza Lutego zKiyori Takahashi dnia 21 września. „Księżyc wpełni przy przejściu znaku Panny wznak Wagi wróży radość wieczną. Podróż poślubna zzaproszonymi gośćmi odbędzie się statkiem po rzece Odrze. Data przesilenia jest najszczęśliwsza dla naszych horoskopów. Zbieramy się wpołudnie whotelu »Monopol«. Byłoby nieźle zobaczyć się razem”.


  Tak, to może być coś. Jest tydzień do 21 września. Wyrwę się stąd ipojadę na ślub Janusza. Janusz, ten Książę Poetów! Boże, ileż to lat! Przecież to był mój „opiekun”, gdy zaczynałem swoją drogę pisarską, należał już do Związku iprzechadzał się po Empiku zbłędnym wzrokiem za grubymi szkłami, prawdziwy król poetów dla młodszej cyganerii. Ile to Janusz ma lat? Może 55. Izdecydował się na tę Japonkę swataną mu przez wuja. AJaponeczka podobno zaskakująco piękna. Stary kawaler – Janusz Luty. Jakie będą jego nowe wiersze, małżeńskie? Japońskie?


  Kiyori Takahashi. Też nieźle. Bywaj, Kiyori!


  Janusz Luty. To epoka. Miał parę lat temu wnaszym mieście spotkanie autorskie izaprosiliśmy go potem do nas, nocował. Był już zinnej epoki, ale był wnim także iślad tamtej młodości. Mojej młodości.


  Znowu parę lat przeleciało. Siedzieliśmy wtedy naprzeciwko siebie ipowiedział, że umarł mistrz Adam, powalił go wylew, znaleziono go wmieszkaniu po paru dniach. Aja nie potrafię ujrzeć Empiku innego niż zmistrzem Adamem otoczonym wianuszkiem wyznawców iuczniów. Umarła też Ania, żona Kazia Furmana, iKazio rozpaczał, że rozwiódł się przed jej śmiercią, że to przez niego umarła tak młodo, ironicznie, na grypę. Zawsze żartowałem, że bije Kazia. Była bardzo energiczną dziewczyną, bała się nas, poetów-pijaków, ale była ostra ichroniła Kazia, jak mogła, przed nami. Umarła mając 37 lat.


  Aja od jakiegoś czasu mam wgłowie tylko te swoje dawne młode lata. Jakbym cofnął się oćwierć wieku iżył tamtym czasem. Czuję to szczególnie ostro przed zaśnięciem lub właśnie nocami, albo wtedy, gdy zapada zmierzch ijakoś nie wiadomo, co robić. Wtedy człowiek pogrąża się wsobie. Aja wtych dawnych latach. Przypomina mi się to, jakby działo się obok. Wydaje mi się, że rozmawiam zredaktorem moich wierszy ikłócę się okażde słowo, akiedy słowo „wschód” muszę zastąpić słowem „północ”, zbiegam zsiódmego piętra wydawnictwa wdół, kupuję wspożywczym sklepie bełta, wypijam wbramie, wracam igodzę się na słowo „północ”. Za to mój redaktor, szczęśliwy, daruje mi wszystkie plugastwa, kurwy ispermy, których pełno wtych wierszach. Albo widzę, jak piję wódkę zbutelki na placu koło nowego Pałacyku.


  Dobrze byłoby napisać książkę otych latach izacząć ją dzisiaj, tej nocy. Wbibliotece, wdużym pokoju, leżą sterty starych zeszytów moich pamiętników ztamtego okresu. Pamiętników mojej młodości ciemnej. Chciałem po nie sięgnąć już dawno, ale czułem lęk, jakbym bał się do nich zaglądać, żeby tęsknota za tym, co tak dawno uleciało, nie wzmogła się, abym potrafił żyć na tej płaszczyźnie, na jakiej jestem. Zdarzało się, że zaglądałem ukradkiem iszybko odkładałem zeszyt. Czułem ból. Myślałem wtedy, że jeszcze nie czas, że jeszcze przecież nie jestem aż tak stary, żeby sięgać po dawne zapiski ipogrążać się wtym. To tak jak niektórzy lubią czytać gazety sprzed wojny. Nie chciałem być stary. Jeszcze jestem przecież młodym facetem.


  Ale zrobię to teraz. Przyniosę tu te poobdzierane tomiska ipoczytam, poprzeglądam. Może ta lektura da mi bodziec do czytania wogóle izacznę czytać. Przeczytam wtedy od góry do dołu wszystkie moje kilka tysięcy tomów.


  Wstaję więc, odsuwam fotel, idę przez długi, pełen książek pokój. Wchodzę do przedpokoju. Wkoszu śpi Aza, to nasza złota perła, spanielka. Na wiklinowym koszu przeciąga się biało-czarny kot, to nasz arystokrata Maciek, romantyczno-neurotyczny osobnik. – Cześć, zwierzątka! – mówię. Idę do kuchni zrobić kawę. Wydaje mi się, że zsypialni dochodzi jakiś odgłos. Kieruję się tam. Po cichu otwieram drzwi. Nadsłuchuję. Elżbieta oddycha. To dobrze. Boję się onią. Boję się, że zostanę sam. Ma niewielką arytmię serca ipowinna brać propranolol, tymczasem nie znosi żadnych leków. Niekiedy pije cardiol. Boję się ojej serduszko. Nie jest już najmłodsza. Oboje nie jesteśmy najmłodsi. Aza też już nie jest szczeniaczkiem. Pragnę pocałować moją śpiącą żonę, ale mógłbym ją zbudzić, stwierdziłaby wtedy łagodnie, że nie śpię, aja odpowiedziałbym: jeszcze nie, kochanie. Zapytałaby, czy pracuję, aja bym coś mruknął iwyszedł zpokoju. Delikatnie zamykam drzwi. Wracam do kuchni irobię mocną kawę. Potem szybko przechodzę do dużego pokoju ibiorę pod pachę wszystkie zeszyty zdolnej półki biblioteki. Aza poszczekuje przez sen. Patrzę wotwarte, wielkie oczy Maćka.


  2.


  Byłem uTadka. Wdrodze powrotnej biegiem. Za cholerę nie mogę dać sobie rady ze swoją histerią, nerwicą – czy tym, co mi właściwie jest. Wydawało mi się, że nigdy nie dobiegnę do domu. Wciągały mnie witryny sklepów. Teraz też jestem cholernie roztrzęsiony.


  Dzisiaj wynoszę się zdomu. Matka ma mi dać tysiąc złotych. Ido widzenia. Nie chcę otym wszystkim pisać. Wponiedziałek rano postanowiłem jechać do Wrocławia. Koniec zpijaństwem. Dzisiaj jeszcze się spiję (muszę!), ale na tym kończę. Jak dam sobie radę bez alkoholu? Ztym cholernym przerażeniem?


  Niestety, Marek wyjeżdża na weekend. Właśnie dzisiaj, kiedy tak bardzo na niego liczyłem. Nie wiem, gdzie się podzieję do poniedziałku. Zadzwonię do Zygmunta.


  Cholera wie, co mi jest. Zresztą mniejsza ztym. Tadek być może do mnie wpadnie. Będę się pakował. Oszóstej ma przyjść matka. Wezmę te pieniądze idam jej list. List wyjaśniający. Dwie czyste kartki papieru.


  Dzisiejszą półlitrówką wódki skończę zalkoholem. Zupełna abstynencja. Koniec zżebractwem. Albo zgniję, albo zwariuję tak zupełnie namacalnie, albo dam sobie radę zrealizowaniem tego, co postanowiłem wczoraj idzisiaj wnocy.


  Opuszczam więc dom. Tym razem definitywnie. Co najmniej na trzy lata. Do uzyskania wywalczonej szansy.


  Popaliłem wszystkie zbędne rzeczy. Zdjęcia, filmy, wszystko, plany wierszy także. Zostaje po mnie jedna szuflada wbiurku ze starymi swetrami, których nie miałem sumienia wyrzucić, płytami iinnymi duperelami. Tylko ta jedna szuflada. Iparę bzdurnych napisów przy mojej kanapie, pisanych wtedy, gdy była jeszcze ze mną Natasza.


  „Bert, gdy poznasz Prawdę, przyjdź – nauczę Cię kochać!”.


  Długo bym musiał pisać, chcąc cokolwiek tłumaczyć. Jedynie ja wtym domu pozostałem uczciwy. Dlatego muszę odejść. Tym razem to nie jest dziecinada. To taka drobna osobista tragedia. Ale mniejsza ztym. Uspokajam się powoli. Pociągam zbutelki. Spakuję się. Wszystko jest przygotowane. Żebym tylko…


  Zaczynam życie. Będę polegał tylko na sobie. Sam, absolutnie sam. Czy dam radę?


  Przed sobą mam ustawione lustro, spoglądam wnie iwidzę swoją twarz. Wydaje mi się dziwna. Cholernie się pogrążyłem wtym całym brudzie. Ale być może jest mi to potrzebne. Pod warunkiem, że stanę na własnych nogach wtym sensie, jaki sobie nakreśliłem.


  Napisałem wiersz.


  Jutro minie dwa tygodnie pracy. Okropnie wygląda ta praca. Zreguły beznadziejnie się czuję. Jestem tępy. Nie widzę sensu. Przeżuwam tę swoją nędzę, parodię robociarskiej egzystencji. Dzisiaj dochodziło do załamania. Mam jakieś głupie zakłócenia równowagi. Czyściłem parapety. Przybory do czyszczenia – młotek, szpachla, szczotka irękawice – ukradli mi. Nie wiem kto, mniejsza ztym. Czyściłem pożyczoną szpachlą. Dochodziło do załamania, wtedy gdy zapytałem kierownika, czy dostanę jakieś pieniądze, zaliczkę. Powiedział, że nie. Zostanę więc bez grosza. Mam 10 zł. To wszystko.


  Wczoraj wrzuciłem do skrzynki list. Do matki. List lakoniczny, prawie urzędowy. Teraz to sobie wyrzucam.


  Jestem załamany tym wszystkim. Czy to nie jest profanacja? Chcę uciekać, ale doskonale wiem, że nie mam gdzie. Nie ma miejsca. Śmierć – niekiedy myślę, ale tak ściśle dla siebie, dla uspokojenia. Nie zabiję się. Będę się męczył, wegetował. Może zmieni się to. Może wytrwam. Chcę tylko zarobić pieniądze, aby wyjechać do Wrocławia, wynająć pokój. Pójdę do redakcji idam swoje wiersze. Więc muszę wytrwać.


  Mam prawdopodobnie początki świerzbu. Swędzi mnie ciało. Synowie gospodarza całe łapy mają wbliznach istrupach po świerzbie. Brud. Drapię się. Za delikatną mam skórkę – do jasnej cholery! Paznokcie mam brudne. Na rękach robią mi się jakieś brodawki. Cholernie przygnębiające to wszystko, jeśli patrzeć bez oszukiwania siebie.


  Nie mogę wrócić do domu. To wogóle niemożliwe. Nie myślę nawet otym. Niekiedy odczuwam żal. Gdybym potrafił nienawidzić, sprawa byłaby załatwiona. Ale ja nie potrafię nienawidzić. Ciągle wierzę wcoś nie – realnego. Oszukuję siebie do absurdu.


  Pogrążyłem się wświadomości tracenia siebie. Tracę siebie. Chcę wytrwać przez pół roku, pracować, odłożyć pieniądze, apotem wyjechać do Wrocławia, uczyć się fotografii, skończyć szkołę, ale przede wszystkim pisać wiersze, coraz lepsze wiersze, drukować wiersze. Zapomnieć otym, co było. Do domu nie wrócę. Może zawitam na Boże Narodzenie. Zresztą sam nie wiem, jak to będzie. Dobrze myśleć imarzyć otym, co będzie za pół roku. Ale życie dzień po dniu, liczenie godzin wpracy, męczenie się na każdym kroku, przekonanie oswojej bezwartości, tępocie, oniewykorzystanej, przegranej inteligencji, oprofanacji izagubieniu siebie, onierealności – to jest przerażające. Czy wytrwam? Ajeżeli się poddam – czy będzie to porażka? Czy jestem skazany na przegrywanie?


  Słaby jestem. Bardzo słaby. Nigdy zpewnością nie nabiorę cwaniactwa ipewności. Nienawidzę tego. Nie imponuje mi chamskość. Ludzie zbyt kulturalni igrzeczni brani są wtym kraju za idiotów.


  Wydaje mi się, że znajduję się wjakimś punkcie kulminacyjnym. Może jestem jakimś nieudanym nihilistą. Mój nihilistyczny bunt dochodzi do momentu kulminacyjnego. Albo unicestwienie się (niekoniecznie wsensie ostatecznym), albo opamiętanie się.


  Nie jest nonsensem wyznaczanie sobie terminów zmiany wmoim przypadku. Jest mi to potrzebne. To mi pozwala przetrwać. Jak zwykle jestem święcie przekonany, że od pierwszego sierpnia coś zmienię. Będę się starał. To będzie nowy miesiąc. Czwartek (urodziłem się wczwartek, 22 lata ukończę wczwartek). Jest wtym jakaś symbolika. Mam 21 lat. Obiecywałem sobie, że od tej daty coś zmienię. Zakładam, że miałem dwumiesięczny okres próbny. Od 1 sierpnia zaczynam na nowo 21 lat, lub wstęp do 22 lat. Muszę coś zmienić, bo nie postępuję tak, jak powinienem. Męczę się tym. Mam tydzień czasu do swojej zmiany. Jestem dojrzały dojrzałością, zktórą nie mogę sobie poradzić. Rozdarcie. Może niepotrzebnie czytywałem Dostojewskiego wwieku 14 lat. Może niepotrzebnie pisałem wiersze. Może powinienem tak jak Kotuniu icała banda gnojków uczestniczyć w„różowych baletach”. Zwojskowym pasem kazać „panienkom” tańczyć na stole. Ciągnąć druta. Może po prostu powinienem się ześwinić, stoczyć, splugawić dostatecznie, by zostać świnią. Teraz za późno. Nienawidzę ludzi. Wpatrzony jestem wsiebie. Ale nie potrafię siebie kochać. Nie jestem taki, jaki chciałbym być. Muszę, jednak muszę coś zmienić. Muszę starać się przekroczyć progi, które sobie ustanowiłem.


  Być może czeka mnie teraz bieda. Nędza wostatnim prawie stadium. Czy przetrzymam tę nędzę? Jeśli nikt mi nie przyśle pieniędzy, będę do 15 sierpnia bez grosza. Mam jednak nadzieję, że będę pracował. Dzisiaj wpracy robotnicy jedli kiełbasę ipomidory, aja byłem niesamowicie głodny, kromkę chleba zjadłem owpół do szóstej rano. Zazdrościłem tym robotnikom. Nie potrafię się opanować. Wewnętrznie żebrzę. Marzę onowym terminie.


  Czytam „Dom, schadzek” – Alain Robbe-Griletta. Mnóstwo rzeczy mam brudnych do prania. Może jutro się do tego wezmę. Ostatnio mam ochotę jedynie na pisanie. Jedynie pisanie daje mi coś. Spokój. Wiarę.


  Zmierzyłem temperaturę. Mam zaledwie 37. Wnocy miałem dreszcze. Spałem od czwartej wczorajszego popołudnia. Dzisiaj rano serce niesamowicie mi waliło. Tętno 120 albo iwięcej. Ale to wszystko to jest załamanie.


  Popsuło się coś definitywnie. Teraz, wdomu, trochę lepiej. Mogę pisać, awięc lepiej. Ostry stan minął. Ale jednak coś się definitywnie popsuło. Awłaśnie od dzisiaj miałem być inny iwszystko miało być inaczej.


  Gdy odczuwam jakieś zaburzenia psychiczne, wydają mi się one najcięższe, najostrzejsze. Wydaje mi się, że nigdy dotychczas nie czułem się tak fatalnie, tak okropnie.


  Wczoraj położyłem się po południu ispałem. Obudziłem się około siódmej, gdy wychodził Kotuniu, potem około dziewiątej, gdy Kotuniu wracał. Znowu spałem. Próbowałem wstać, ale nie mogłem chodzić. Spałem całą noc. Było mi zimno. Miałem dreszcze. Wnaszym pokoju jest cholerna wilgoć. Rano byłem spocony. Miałem wrażenie, że wszystko jest przepocone, koszula, spodnie, wszystko, co na siebie kładłem. Zataczałem się, miałem zawroty głowy. Ze wzrokiem też nie wporządku. Jak ślepiec szedłem ulicą. Awpracy był kryzys jak rzadko kiedy.


  Miewałem już coś takiego. Na przykład wwojsku, pamiętam, działy się ze mną dziwaczne rzeczy, gdy wkładałem wyjściowy mundur iszedłem do kantyny po papierosy. Wydawało mi się, że znikam. Potem zreguły kładłem się idługo spałem. Po obudzeniu miałem wrażenie, że wariuję. Wwojsku zdarzało mi się to dość często. Wtedy gdy wizbie chorych czekałem na orzeczenie lekarskie. Ale to było coś innego. Wtedy moja choroba zaczęła się 10 września, trzy lata temu, gdy nagle wybiegłem ze szkoły. Ateraz zaostrzenie lub też coś innego, jakaś inna odmiana, inna choroba, zaczęła się 26 maja tego roku, gdy wykrzywiło mnie isparaliżowało wdomu, alekarka pogotowia wyciągała mnie zwanny mówiąc, że to wyczerpanie nerwowe. Ta inna choroba doszlusowała do poprzedniej z10 września. Awięc teraz jest coś innego. Zazdroszczę sobie siebie sprzed 26 maja.


  Ten cały obłęd zaczął się wczoraj. Wpracy byłem podniecony. Iza cholerę nie mogłem odtworzyć sobie świata, uwierzyć wsens pracy, wstrukturę społeczeństwa, nie mogłem uwierzyć wto, co nachodzi mnie niekiedy. Praca, życie, więźniowie – sens? Nie potrafię tego tłumaczyć, aściślej mówiąc musiałbym być owiele bardziej spokojny, by móc to tłumaczyć. Wkażdym razie wczoraj wpracy zadręczałem się bezsensownymi, przerażającymi, nerwicowymi myślami. Może to rzeczywiście nerwica natręctw? Chciało mi się spać.


  Wczoraj kobiety ze spółdzielni „Czystość” czyściły szyby okienne. Podobno są tam kapitalne warunki zarobkowe. Facet, który również coś tam czyścił, zarobił 5 patyków. Skończyło się na tym, że wyszedłem wcześniej zpracy ipojechałem ztym facetem, aby załatwić nową robotę. Myślałem też opracy jako rozwoziciel mleka. Szalenie odpowiadałoby mi rozwożenie mleka. Byłbym szczęśliwy ztakiej pracy. Wcale nie przesadzam. Byłem bardzo podniecony tym wszystkim. Już wpociągu zaczynałem czuć się beznadziejnie.


  Mnóstwo więźniów. Więźniowie pracują na torach, strażnik zpistoletem maszynowym, mnóstwo więźniów na całej prawie trasie; patrzą na przejeżdżający pociąg, ja woknie patrzę na nich, wielu wydaje mi się inteligentnych, przynajmniej mają inteligentne twarze. Wtym pociągu bardzo ostro odczuwałem coś, co mógłbym określić jako obsesję kradzieży. Chciałem coś ukraść. Wydawało mi się, że szukam miejsca dla siebie wśród tych oglądanych więźniów. Dochodziło do zupełnego zaniku logicznego rozumowania. Gdy wkońcu wysiadłem zpociągu, za cholerę nie mogłem się opanować. Chciałem biec, gdzieś uciekać. Nie mogłem dać sobie rady zsobą. Myślałem, żeby kogoś… (Jeżeli miałbym prowadzić ten dziennik tak zupełnie szczerze, opisując wszystkie swoje myśli, czy nie można by tego diariusza nazwać „dziennikiem schizofrenika?”!) Zawróciłem zalei przez park iszedłem szybko ulicą. Coraz szybciej. Myślałem otym, że nie ma dla mnie ratunku. Idoszedłem do gmachu szpitala psychiatrycznego. To był jakiś gest desperackiej odwagi, że poprosiłem owidzenie zlekarzem dyżurnym. Podszedł do mnie jakiś starszy pan ipoprosił do gabinetu. Spytał oco chodzi. Ale, ja nie potrafiłem odezwać się, bąkałem coś, nie pamiętam co, na pewno mało logicznego. Zacząłem się bać, że mnie zostawi wtym szpitalu, że wezmą mnie wkaftan ibędą dawać zastrzyki. Lekarz spojrzał na mnie przenikliwie, czułem, jak cały pąsowieję, napisał coś na kartce ipodał receptę. Mam zażywać pernazynę trzy razy dziennie. Lekarz opuścił mnie bez słowa, aja zacząłem uciekać ztego domu wariatów. Dowlokłem się do domu.


  Nic mi się nie chce. Czuję, że nie jestem sobą (lub coś podobnego), że absolutnie nie biorę udziału wniczym, co robię. Podnoszę szklankę zherbatą inie czuję tego. Piszę – nie czuję. Może zastanawiać mnie iprzerażać własna dłoń, którą przed sobą widzę. Jestem jakiś dziwnie zautomatyzowany. Nie, żeby ktoś mną kierował, broń Boże, tak mi się nie wydaje. Ale jestem dziwacznie obojętny, otępiały, ajednocześnie – boję się.


  Spałbym. Spałbym długo. Chciałbym obudzić się, czując się lepiej. Móc pracować, bo mam pracę, gdzie mogę dobrze zarobić. Dziwne to mi się wydaje. Czuję, że pokręciło się we mnie wszystko. Znowu myślę otym szpitalu psychiatrycznym. Tak trochę pocieszam się tą myślą. Ale myślę również ipoważnie. Wczoraj ten lekarz potraktował mnie chyba jak chorego psychicznie. Pokazałem Kotuniowi receptę, zaśmiał się ipowiedział, żebym wyrzucił iszedł znim na piwo. Ale ja nie piję. Jedynie czuję głód. Jadłbym ijadł. Od rana zjadłem osiem bułek. Wydaje mi się, że czuję zapach śledzi. Mam ochotę na śledzie. Czuję się zupełnie obłędnie.


  Czwarta piętnaście. Burza, deszcz. Jakieś oberwanie chmury, czy coś podobnego. Przed sekundą piorun uderzył gdzieś bardzo blisko. Błysk-trzask jak wystrzał zkapiszona igrzmot jak cholera. Światła nie ma. Już chyba od dwóch godzin tak wali. Wpierw spałem. Znowu kryzys. Czuję się podobnie jak kiedyś, parę tygodni temu, gdy spałem czternaście godzin.


  Kryzys nie pozwolił mi pracować. Odziesiątej poszedłem do domu. Mnóstwo szyb wystawowych mam do mycia. Gdyby nie deszcz, to może poszedłbym imył te szyby po południu. Byłoby idiotyczne, gdybym podpadł. Przecież pracuję jedynie dla siebie, nie wiem, czemu obawiam się tak bardzo oswoją opinię. Kiedy pracuję ijak pracuję, to moja sprawa, ajeżeli ktoś się do mnie przyczepi, to powinienem radykalnie kopnąć tego kogoś wtyłek. Przeglądam zlecenia. Dużo tego jest, ale na szczęście szyby niewielkie. Trzy pieczątki już mam, jeszcze osiem kart do podbicia. Musiałbym jutro pracować cały dzień, żeby jakoś dać sobie ztym radę. Dostanę przecież nowe zlecenia. Myślałem, że uspokoję się jakoś, chciałem przeczekać ten kryzys, ale tym razem to było coś ostrzejszego. Ledwie udało mi się umyć szyby wsklepie mięsnym. Dostałem kiełbasę. Jadłem potem tę kiełbasę wdomu zpięcioma, apotem jeszcze zdwoma bułkami. Kryzys nie minął. Cały się trząsłem. Za cholerę nie mogłem wtym stanie pracować. Musiałem iść do domu. Zasnąłem. Mam kupę roboty do odrobienia. Jeśli jutro nie będzie lepiej, to nie dam sobie rady. Powinienem jeszcze skończyć czyścić pół piętra na budowie. Jutro będę pracował od piątej rano, jeśli będę wstanie, oczywiście. Może jakoś zdążę ztym wszystkim.


  Pieniędzy za pracę na budowie nie dostanę. To mnie potwornie zaskoczyło. Przez to popsuło się wszystko wtym moim głupim światku. Kiedy odzyskam – do cholery! – równowagę ducha? Równowagę ducha??? Raczej wyzionę ducha zgłodu. Nie zatwierdzili mnie wdyrekcji jako pracownika dorywczego, kierownik odcinka mówił, że dostanę pieniądze 15 września. Mogłem krzyczeć na niego, mogłem wydzierać się ipyskować, może doprowadziłbym do tego, że wyjąłby własne pieniądze zportfela. Amoże nie doprowadziłbym do niczego. To jest świństwo. Normalne, cholerne świństwo. Aja jak zwykle chciałem załatwić wszystko wgrzeczny, kulturalny sposób. Załamało mnie, że nie dostanę pieniędzy. Właśnie to mnie załamało. Poczułem się fatalnie. Narastało we mnie fatalne samopoczucie. Siedziałem na ławce.


  Wieczorem. Przetrwałem – oile rzeczywiście przetrwałem – ten oskarżający mnie samego chaos, to zupełne niezrozumienie – depresja. Było krytycznie. Nie wiedziałem, co robić. Nie mogłem niczego postanowić. Sprzątałem wpokoju, potem robiłem przepierkę, postanowiłem jechać do babci, ale wiedziałem, że nie powinienem jechać do babci. Spałem, ciężki, męczący sen, po obudzeniu nie wiedziałem dokładnie, co ijak, gdzie się właściwie znajduję. Około czwartej przyszedł Kotuniu, dwie godziny leżeliśmy włóżkach, gadaliśmy, czułem się fatalnie. Gdy wstawałem, czułem się zupełnie fatalnie. Wkońcu postanowiłem – rzucam pracę. Skoro męczę się, to muszę radykalnie coś zmienić. Kończę zczyszczeniem szyb, jutro załatwię zwolnienie. Pojadę do babci, apotem, gdy odbiorę pieniądze, do Wrocławia. Postaram się tam załatwić mieszkanie. Postaram się załatwić pracę. Muszę pracować wzawodzie, który mnie interesuje. Wszystko inne jest nieważne. Czyszczenie szyb nie ma sensu, jest stratą czasu.


  Trochę jednak zaczynam wsiebie wierzyć. Nie mogę czyścić szyb. Odpowiadałaby mi ta praca, ale nie mogę. Może we Wrocławiu, dorywczo, będąc zatrudniony wzakładzie fotograficznym. Tylko fotografia mnie interesuje. Podobno robię świetne zdjęcia. Ipiszę wiersze. Ale zwierszy nie wyżyję. Przede wszystkim, fotografia. Jutro zwalniam się ze spółdzielni. Jeszcze jedna nieudana praca. Nie mogę zastanawiać się, czy dobrze robię. Po prostu postanowiłem.


  Noc. Nie mogę spać. Chyba za bardzo jestem podniecony. Wstałem izasłoniłem żarówkę, żeby światło nie padało na Kotunia. Przy okazji kopnęło mnie, dość mocno potrząsnęło, wlewą rękę. Iskaleczyłem się – znowu – wiercąc scyzorykiem otwór wgazecie.


  Wrocław. Myślę oWrocławiu. Wydaje mi się, że tam czeka na mnie Ewa. Aprzecież być może był to zaledwie epizod zwakacji sprzed roku. Stało się to dla mnie obsesją. Wydaje mi się, że zmieni coś ten Wrocław. Wydaje mi się, że pokocham to miasto isiebie wtym mieście, że będę wiedział, iż postępuję dobrze. Wydaje mi się, że będę żył we Wrocławiu. Że tam wreszcie zacznę żyć. Czy się łudzę?


  Nie potrafię zrozumieć siebie. Nie potrafię być sobą. Mam wieczne problemy, idiotyczne, głupawe własne problemy. Wiecznie jestem jakiś inny.


  Szedłem rano do miasta ituż przede mną samochód potrącił psa. Pies wypadł zza domu, gonił kota, kot uciekł, apies znalazł się pod samochodem. Nieduży kundel. Wkażdym razie ten pies leżał na środku szosy, na boku, inie ruszał się. Ludzie gapili się. Jak zwykle – komentowali. Jakaś kobieta powiedziała, że pies gotowy. Mówiła to ze śmiechem. Podszedłem iwziąłem psa za sierść. Położyłem go na trawie. Ludzie patrzyli. Nie wiem, czy psisko miało coś połamane, chyba nie, może był tylko przestraszony. Leżał na boku inie ruszał się. Patrzył na mnie. Pogłaskałem go po łbie. Odszedłem. Dwie kobiety na rogu patrzyły na mnie. Nie mogłem się czuć tak, jak powinienem. Wszystko wyolbrzymiam. Potem odwróciłem się. Nad psem pochylał się jakiś mężczyzna.


  Nie wiem, dlaczego opowiadam otym psie. Tak sobie. Właściwie nic przez to nie chciałem wyrazić. Najwyżej siebie.


  Idę ulicą imyślę otym, że będę pisał. Opowiadam sobie, co będę pisał. Prowadzę ten diariusz wmyślach. Relacjonuję siebie. Wszystko bym chciał napisać. Anie napiszę nic. To, co piszę, jest bzdurą. To wszystko jest zupełną bzdurą.


  Nie wygrzebałem się zchandry. Długo jeszcze to potrwa. Nie wiem, jaki mam być. Wszystko mnie męczy.


  Mam głupi problem zpracą. Od tygodnia się nie pokazałem. Kiedy iść ipowiedzieć, że nie będę pracował? Jak to załatwić? Jeśli mam być szczery, to jest coś wrodzaju wstydu. Kupiłem nerwosol.


  Punkt kulminacyjny dna. Aż wstyd pisać wtym zeszycie. Trzy dni niesamowitego pijaństwa. Jestem bez grosza. Przepiłem wszystko. Ruina. Staram się złapać chociaż trochę optymizmu. Niewiele brakuje, żebym włożył swój głupi łeb do piecyka gazowego. To znaczy – muszę pilnować się, żebym tego nie zrobił.


  Pijaństwo było wyjątkowo samobójcze. Teraz leczymy kaca wmieszkaniu Kotunia. Wdomu się nie pokażę. Nie wiem, co dalej. Wogóle nie wiem, czym to się skończy. Doszedłem wkażdym razie do tego dna, którym tak bardzo gardziłem.


  Rachunek nr 2952 za pobyt iusługi wIzbie Wytrzeźwień.


  
    FRAGMENT ŻYCIA


    Obrazy rozwieszałem zupełnie tak samo


    jak majtki prześcieradła na obitym podwórzu


    przez osoby dorosłe płci żeńskiej żylaste


    na sznurze – tak samo


    Miałem lat siedemnaście


    zbyt wcześnie zapuściłem brodę


    Obrazy rozwieszałem nie obrazy malowidła


    lecz obrazy sny


    a śniłem


    piętnaście godzin na dobę agdy wstawałem


    chciało mi się spać


    Lecz cóż – miałem lat dziewiętnaście


    zbyt wcześnie wyplułem serce


    przez to chyba


    Teraz obrazy sny rozwiesza


    stary Żyd na murach domów


    A ja śpię


    dwadzieścia trzy godziny na dobę


    a przez godzinę


    czekam zmartwychwstania ioglądam


    okoliczne krzyże

  


  3.


  Zmierzch. Ten coraz wcześniejszy, ponury, jesienny zmierzch. Pada deszcz. Za dwa tygodnie każą przestawić zegarki ibędzie to wszystko rozgrywało się ogodzinę wcześniej. Pustka ilęk pulsować będą we mnie ogodzinę wcześniej. Potem coraz wcześniej. Po cóż mi te uporczywe myśli? Że nie zdążę. Że coś przemija. To naturalne. Tak jest świat ułożony.


  Patrzę przez okno. Światła wwieżowcach już się palą, wydają się blade, smutne. Przez moją głowę przewijają się monotonne, leniwe myśli owspółmieszkańcach tego osiedla, otych wszystkich ludziach, tak mi odległych, gdyż ich nie znam, nigdy nie pragnąłem poznać, ale również ibliskich, bo dzielimy ten sam kawałek dość dobrze utrzymanego obszaru, trawników, alejek, wspólnej odpowiedzialności. Mijamy się bardzo często, patrząc na siebie krytycznie lub zsympatią. Myślę, że chyba wszyscy mają wswoich smutnych mieszkaniach meblościanki. Ito mnie przeraża. Meblościanki zawsze mnie przerażały. Może jestem mało wyrozumiały, ale dyskredytują mieszkanie ijego mieszkańców wmoich oczach. Meblościanki to prawdziwe dno. Na szczęście my nigdy nie byliśmy na takim dnie inigdy na żadną meblościankę byśmy się nie zgodzili. Mamy stare, gdańskie meble, duży pokój jest bardzo przestronny, jedna ściana to galeria obrazów. Wydaliśmy na nie sporo pieniędzy. Obrazy to właściwie oprócz książek druga rzecz, któ rą kocham, zktórą chcę żyć, być. Muszę niekiedy toczyć zElą boje, bo jest ioszczędniejsza, ichyba bardziej praktyczna ode mnie, aja chciałbym mieć wszystko, zobaczę coś wgalerii, albo ujakiegoś malarza, ijuż bym brał. Bardzo jestem podniecony wśród obrazów, płócien. Mój Boże, sam namalowałem przecież dwa niewielkie dziełka, wiszą tu, obok mnie, zlewej strony biurka. Nad pierwszym obrazem pracowałem parę miesięcy, bo używałem czerni słoniowej, która nie zasychała, ibyłem zmuszony czekać, aż zaschnie. Zacząłem od całego poletka krzyży, jeden wielki cmentarz, Boże, ile metamorfoz przechodził ten obraz, zatytułowałem go: „Ukończyłem 45 lat”. Pośrodku jest maska diabła lub diabelska, nawet chyba zrogami, nad nią czerwone światełko jakby prosto zpiekła, to wszystko samo mi się namalowało, nie miałem żadnej myśli przewodniej, tak wyszło, azboku znajdują się zarysy dwóch postaci wniebieskofioletowej barwie zżółtym rysem, smukła kobieta zwpatrzoną wnią dziewczynką. Lubię ten fragment imyślę, że mi się udał. To też samo wskoczyło mi na płótno. Moja żona znaszym dzieckiem, którego nie mamy. Drugi obraz, zatytułowany „Stworzenie ija”, to nasze stopy odbite wfarbie, moje wczarnej, lewa stopa wyszła jak embrion. Moja żona swoją prawą nóżkę odbiła wczerwonej farbie idotknęła palcami mojej wielkiej czarnej, apaluszki lewej stópki odbiła wzłotej farbie. Tak bawiliśmy się decorfinami. Dość kosztowna impreza, farby są szalenie drogie. Jakieś chmury, jakieś niebo, mnóstwo bieli, żółci, granatu. Ichyba niepotrzebnie dałem zdołu trzy koła, czerń, czerwień izłoto, jakby chcąc podkreślić lub symbolicznie nakierować, sam nie wiem co. Awprawym dolnym rogu dałem niesymetryczną fioletową plamę, chyba dlatego, że ten kolor najbardziej lubię. Ostry fiolet. Nasz znajomy, przyjaciel Elżbiety jeszcze ze studiów, kolekcjoner, był zachwycony tym moim obrazem. Nie podobały mu się tylko te koła imnie też coraz mniej się podobają. Może kiedyś zamaluję.


  Obrazów mamy dwadzieścia parę, amoże nawet trzydzieści płócien, musiałbym policzyć. Oprócz tego trochę grafiki. Aten pan znajbliższego bloku, na trzecim piętrze, którego akurat widzę, jak zasłania firankę, nie ma zpewnością żadnego żywego obrazu wswoim domu. Może ma małą reprodukcję obok meblościanki. Ale dlaczego to mnie, do ciężkiej cholery, obchodzi? Przecież nie jestem więcej wart od tego faceta tylko dlatego, że żyję zobrazami.


  Awłaśnie, że jestem więcej wart. Choćby dlatego.


  Spałem źle. Miałem jakieś spotkanie autorskie wkościele wspólnie zJanuszem Lutym ichciałem jak najlepiej, ale doszło do makabrycznej kłótni zprowadzącą spotkanie dziewczyną, ona zerwała to spotkanie, okazało się, że ją obraziłem, nie mam pojęcia czym, ipotem szukałem pociągu, żeby wrócić do domu, to było gdzieś wSochaczewie, ale odjeżdżał właśnie pociąg do Skierniewic, miałem trochę czasu, poszedłem do księgarni, kupiłem książki iwróciłem, aby jedną oddać, bo okazało się, że ma niezadrukowane strony, moja żona była niezadowolona ztego wydatku, okazało się, że mój pociąg odjechał, zostałem sam, pętałem się po peronie, wydawało mi się, że widzę swojego przygarbionego ojca inie zdobyłem się na to, by do niego podejść, podstawiano jakiś pociąg, ale on był znowu do Skierniewic… Sen pozostawił jakieś poczucie grozy izmęczenia, jakby to działo się naprawdę ijakby dla mnie nie było żadnego pociągu. Często prześladują mnie odjeżdżające pociągi ija niepotrafiący się do nich dostosować, zbałaganem, szukający, biegający wtę izpowrotem.


  Maciek przeciągnął się iziewnął. Leżał na rozrzuconej korekcie Bożego Narodzenia. Podniósł się, wzniósł ogon wysoko wgórę. Olbrzymi kocur. Nikt nie ma większego kocura od mojego Maćka. Podreptał wmiejscu iułożył się zpowrotem. Poczułem, jak jest mi bliski, jak bardzo go kocham.


  Usłyszałem, aprędzej odczułem, że ktoś cichutko, ostrożnie wchodzi do mojego pokoju. Odwracam się. Wmroku majaczy szczupła sylwetka mojej żony. Nawet nie słyszałem, jak otworzyła drzwi, nie słyszałem także Azy, która zawsze szczeka na powitanie. Mogliby mnie ukraść isam bym otym się nie dowiedział.


  –Siedzisz tak po ciemku – mówi Ela. – Zapal światło.


  Zapalam lampę.


  –Cześć – pochyla się, całuje mnie wpoliczek. Ładnie pachnie.


  –Cześć, kochanie. Jak było wpracy?


  –No, jeszcze mam trochę roboty. Szef się wściekał, oni ode mnie wymagają Bóg wie czego.


  –Aha.


  –Jestem taki kozioł ofiarny.


  –Powinnaś się wreszcie zbuntować.


  –Chyba kiedyś tak zrobię. Masz chwilkę czasu. Co robisz?


  –Nic. Siedzę. Patrzyłem wokno sąsiadom. Czekałem na ciebie. Wracasz coraz później.


  –No, widzisz. Nie pracujesz? – raczej stwierdza niż pyta.


  –Ależ skąd! Siadaj, kochanie, tutaj.


  Siada na fotelu obok. Obracam się do niej. Dotykamy się kolanami. Na nogach ma białe oficerki zdziurkami. Poprawia włosy. Chwytam ją za rękę.


  –Zapaliłabym papierosa – mówi.


  –Ato ja też zapalę – stwierdzam.


  Palimy rzadko. Ale mam dobre papierosy. Wyjmuję zszuflady paczkę cameli. Podaję. Pstrykam zapalniczką. Sam zapalam. Cieszę się nagle jak dziecko. Że mam taką żonę, że siedzi przy mnie iże palimy papierosy.


  –Zapal świeczkę – mówi.


  –No, jasne – zapalam świeczkę.


  Niekiedy wystarcza moment, arobi się jakoś domowo, robi się inaczej, przestaję być sam, mija przekleństwo, mija chaos. Trzymam papierosa wustach, chwytam Elę za ręce.


  –Stworzenie! – mówię.


  –Co, kochany?


  –Nie wiem – puszczam jej ręce. Zaciągam się.


  –Zrobiłeś wreszcie tę korektę? – pyta.


  –Nie. Zrób to za mnie, proszę.


  –Bert! – to znaganą.


  –No, naprawdę nie mam sił, kochanie.


  –Pewnie, żebym zrobiła, ale raz, że to musi robić sam autor, adwa, że ja nie znam żadnych znaków, jakie się tam stawia.


  –Znaków korektorskich ja też nie znam, zawsze muszę korzystać zkalendarzyka iwychodzą mi jakieś kulfony. Albo przynajmniej podpisz mi te wszystkie czterysta stron, czy ile ich jest, każda musi być podpisana, aja im wyślę tylko takie podpisane.


  –No, jak? Mam fałszować twój podpis?


  –Żadne fałszowanie, jakiś zygzak.


  –Na wszystkich stronach?


  –Żartuję, Eluś. Zrobię to, nie martw się, zrobię na pewno. Nie pali się. Zwlekali zwydaniem książki tyle lat, to teraz mogą poczekać.


  –Przysłali ci już dwa telegramy.


  –Mam wdupie ich telegramy.


  –Nie mów tak!


  –Mam wdupie murzyna ich pieprzone telegramy.


  –No, dobrze – westchnęła. – Wiesz, wNowym na Małej Scenie leci spektakl, który chciałabym zobaczyć.


  –Aco to jest?


  –Japończycy wystawiają pantomimę.


  –Na pewno nudne.


  –Chodźmy na to.


  –Dzisiaj?


  –Dzisiaj już nie, zmęczona jestem, wcześniej się położę. Ale może wybralibyśmy się jutro, co?


  –Jutro? Jutro wtorek. Trzeci wtorek miesiąca. Jutro jest mój psychiatryczny dzień. Niech to szlag trafi! Jadę do tego pieprzonego Dziadkowskiego.


  –Aha. Zapomniałam. Ajak wam się układa ostatnio?


  –Do dupy.


  –Bert!


  –Jak nam się układa? – zastanawiam się chwilę. – Paskudnie. Chyba paskudnie. Chciałem to zerwać. Chyba zerwę. Tak, jutro zerwę. Powiem mu. Doktor Dziadkowski, mój terapeutyczny przyjaciel od pięciu lat, psiakrew! Tak, to bez sensu.


  –Dlaczego od razu zrywać?


  –Ja nie wiem, po co do niego jeżdżę. Nie mam żadnego emocjonalnego podejścia do tego. No, ja jadę jak ten osioł, męczę się ispędzamy tę godzinę zsobą, ja się męczę, naprawdę, jest mi źle. Był okres, że to mnie bawiło, interesowało, był nawet czas, że wziąłem sprawę wswoje ręce… Tak jakbym to ja był psychiatrą. Ale teraz jest taka monotonia, nuda, właściwie nie wiem, po co jadę, nie wiem, za co mu płacę.


  –Kochany, wiesz, tak mi się wydaje, że już od dłuższego czasu jest wtobie taka monotonia.


  –Być może, tak, być może. Na pewno, masz rację. Jestem taki.


  –Te spotkania odbierasz więc jako monotonne.


  –Aha.


  –Słuchaj, przyszło mi do głowy, gdy wracałam. Czy nie wyskoczyłbyś gdzieś na trochę?


  –Wyskoczył? Jasne. O! – szukam kartki od Janusza Lutego. – Dostałem zaproszenie na ślub mojego przyjaciela od wielu lat. Januszek się żeni, Panie Boże, daj mu rozum. ZJaponką. Wsobotę się to zaczyna. We Wrocławiu. Na jakimś statku. Ela, jedźmy razem! Tak chciałbym ztobą jechać. Wyskoczymy?


  –Mój Boże, tak daleko…


  –Pojechałbym chętnie, chyba tak. Wiesz, jeśli dobrze zrozumiałem ztego, co napisał, ma to być takie spotkanie po dwudziestu latach. Będą tam ludzie, zktórymi człowiek nie widział się od młodości. Chyba może być fajnie. Jak sądzisz?


  –Jak zjazd licealistów wktórąś rocznicę zdobycia matury – uśmiechnęła się. Pomyślałem, że jest bardzo piękna.


  –No, choćby izjazd absolwentów. Tak, wjakimś stopniu ukończyliśmy taką szkołę życia we Wrocławiu iteraz jeden ztych bardzo zdolnych, ale niesfornych uczniów, jak ci wiadomo, Janusz Luty, znakomity poeta transcendentny iwielki obżartuch, wogóle dziwadło wielkie, żeni się… Ja otym myślę. To taki zjazd niesfornych uczniów. Zbełcianej akademii życia.


  –Fajnie – powiedziała. – Ale wiesz, Bert, ja bym cię namawiała na dłuższy wyjazd. Nie na żaden ślub, bo to co fajne, szybko staje się nudne, szczególnie dla ciebie. Oczywiście, jak chcesz, jedź, jasne, wyskocz sobie na ten ślub, ale namawiałabym cię na…


  –Kiyori!


  –Co Kiyori?


  –Kiyori, przypomniałem sobie. Ta Japonka.


  –Aha. Ale może łaskawie mnie wysłuchasz. Więc namawiałabym cię na wyjazd do Laboratorium na trening.


  –Daj mi spokój!


  –Ale dlaczego? Chwaliłeś sobie, byłeś zadowolony, miałeś takie cudowne dzikie oczy po tym, byłeś odrodzony, Bert!


  –Ela, oco ci chodzi?


  –Nie krzycz!


  –Nie krzyczę. No, mów!


  –Wydajesz mi się zmęczony.


  –Zmęczony…


  –Wydajesz mi się przemęczony. Potrzeba ci jakiegoś, no, kopa.


  –Sam powinienem kopać się wdupę.


  –Masz rację. Ale tego nie robisz.


  –Ja nie mam energii na żaden trening, nie mam, już tam jest inaczej, nie, nie wyobrażam sobie, trenerzy są słabi, ja nie mam energii iszlag mnie trafi wgrupie, jak będę patrzył na te wszystkie szlochające psycholożki, które chcą poczuć się wolne. O, nie! Zresztą nie mam sprawy do załatwienia, nie mam zczym tam jechać, nie mam problemu.


  –Twoim problemem może być to, że brak ci energii. Coś cię może zainteresuje, zainspiruje. Kochanie, martwi mnie, że nic nie piszesz, ta książka tu leży już chyba zmiesiąc ioten miesiąc będzie później wksięgarniach, oten miesiąc później dostaniemy pieniądze, to już mniej ważne, ale dawniej…


  –Dawniej?


  –No, pamiętam, zjaką pasją to pisałeś.


  –Zpasją? Guzik, zpasją. Byłem zatruty nikotyną, kawą iprochami od bólu głowy, tak pisałem. Męczyłem się, to nie była żadna pasja. Byłem zatruty tobą, przecież pisałem to dla ciebie, Ela.


  –To nie mógłbyś teraz dla mnie czegoś napisać?


  –Aha.


  –Masz wogóle jakieś pomysły? Będziesz coś pisał? Jesteś przecież pisarzem…


  –Ito mnie do niczego nie zobowiązuje. Nie rozmawiajmy na te tematy. Wypytujesz mnie jak jakiś dziennikarz. Wiesz, mam to wdupie. Czuję się autorem jednej kiczowatej książki.


  –Kochanie, przecież masz tych książek siedem, ta jest ósma. Ite wspaniałe wiersze.


  –Tak, sprzed dwudziestu lat.


  –Ale nadal wspaniałe. Więc ta książka będzie twoją dziewiątą. Masz ich sporo. Prawie dziesięć.


  –No, mam. Ico ztego?


  –Tak nie lubisz tej Psiej ścieżki, ale to nam dało pieniądze, no, to jest przebój, gdybyśmy żyli gdzie indziej, to byłbyś chyba wtedy szczęśliwy, że masz przebój, że cię wykupują, że się ociebie biją. Askoro żyjemy tutaj, to faktem jest, że tłumaczenie postawiło nas na nogi.


  –Czuję się skończony jako pisarz.


  Zapaliła drugiego papierosa.


  –Bzdura! – powiedziała.


  –Jak twoje serduszko, kochanie? – spytałem.


  –Może być.


  –Brałaś propranolol?


  –Raz brałam, araz zapomniałam.


  –Bierz regularnie, proszę cię.


  –Dobrze – powiedziała jak mała dziewczynka,.


  Maciek przeciągnął się, wstał, zaczął drapać pazurami korektę Bożego Narodzenia, spojrzał na nas, miauknął izeskoczył zbiurka. Poszedł swoją kocią drogą.


  –A, mam dla ciebie nowinę. To nie jest żadna nowina, co ja bredzę… – uderzyłem się wczoło. – Wiesz, co robiłem dzisiaj wnocy?


  –Nie wiem. Czytałeś?


  –Tak, wreszcie czytałem. Wyobraź sobie, że wreszcie coś czytałem. Nawet zzainteresowaniem. Zzainteresowaniem ibólem serca. Ize ściskiem głowy. Iwłosy mi chwilami dęba stawały.


  –Cóż to był za kryminał?


  –Tak. O, widzisz, leżą tu. Wyciągnąłem te swoje stare szmaty.


  –Jakie szmaty?


  –No, te swoje zeszyty, pamiętniki sprzed lat. Mówisz, że nic nie robię. Aja myślę, czytam imyślę, żeby to opisać. Już teraz obecna rzeczywistość mnie nie interesuje, ja chciałbym się cofnąć, chciałbym opisać lata sześćdziesiąte, chciałbym opisać siebie itych ludzi, jacy wtedy byli, pragnienia, marzenia. Wiesz, tak przypadkowo otworzył mi się zeszyt na części, gdy opuszczam dom rodzinny. Jak wiesz, już właściwie nigdy potem do tego domu nie wróciłem. Opuszczam, wyjeżdżam, nie mam matury, chcę zarobić na życie we Wrocławiu, pracuję, piszę wiersze, te rozpaczliwe, rozdzierające wiersze, których część wyszła wtym jedynym tomiku, nerwy mam wproszku, trzęsę się cały, właściwie teraz podziwiam siebie, że wtakim stanie pracowałem… – zamilkłem. – Ina koniec przepijam wszystkie pieniądze. Wiesz, to jest pasjonujące, to znaczy to jest dziwna, przykra lektura, dająca jakiegoś kaca, czytając czułem się taki biedny, bez pieniędzy, jak wtedy. Tak mi się to jakoś udziela, bo to przecież jestem ja. Wiesz, jest to strasznie naiwne.


  –Pokazywałeś mi to kiedyś. Wspaniała rzecz. Mógłbyś zrobić ztego świetną książkę.


  –Tak, tak mnie te myśli zaczęły dotykać. Czułem się, jakbym już pisał tę książkę. Chcę trochę nad tym się zastanowić. Muszę mieć trochę czasu. Rozumiesz, Ela, co mnie wtym interesuje, prawda? Ten błysk, ten promyk, to życie na krawędzi. Miałem życie dość bujne, tylko że ja nie wiem, trochę jakby się wstydzę.


  –Czego się wstydzisz?


  –Wstydzę się pisać, bo pisałbym wtedy osobie. Opisywałbym siebie.


  –Już to robiłeś. Prawie wkażdej książce tak robisz.


  –Ach, nie przesadzaj. Wkażdej książce jest coś ze mnie, ale to nie to, tu bym pisał osobie, tylko osobie. Jak wwierszach sprzed ćwierć wieku. Zupełnie tak. Jeślibym potrafił. Zastanawiam się, czy potrafiłbym. Wiesz, myślę otym, czy możliwa byłaby książka ztego okresu, po prostu napisać tak, jak było, przepisać… Może nawet wiernie przepisać. Wiesz, nie czytałem wszystkiego, kartkowałem ito, co wychwyciłem, nasunęło mi skojarzenie, aby przepisać to, przepisać tamto lato ijesień, ibędzie książka. Ale jaka książka? Spowiedź dziecięcia wieku? Takie książki już były. Apoza tym to jest pamiętnik, to powinno być szanowane, tym nie powinno się handlować. Pamiętniki drukuje się po śmierci. Jak umrę, kochanie, wtedy. Nie wiem. Przyczepią się do mnie, że piszę osobie, te pismaki zgazet. Wiesz, korci mnie taka refleksyjna proza, jakieś wspominkowe sięganie do gałęzi, ale trzeba mieć te gałęzie, aja nie mam, bo moja rodzina to żadne gałęzie, to… Szkoda gadać!


  –Nie unoś się.


  –Daj spokój, moi starzy to banda starców, która ciuła każdy grosz…


  –Powinniśmy do nich jechać, odwiedzić.


  –Mam ich wdupie!


  –Bert!


  –No, przepraszam. Wcale ich nie mam wdupie, ale mi żal. Albo napisać onich książkę, napisać książkę ostarcach, którzy wspólnie idą do domu starców, mieszkają tam iwłaściwie nic nie robią, tylko odkładają to, co im zostanie zrenty, staruszek zbiera cenne rzeczy po śmietnikach, mamusia robi na drutach pulowerki… Ach, rzygać mi się chce. Bzdura. Ani tak, ani tak. Wiesz, co zrobimy? Nie napiszemy żadnej książki.


  Milczeliśmy chwilę.


  –Aco byś powiedział na sanatorium? – spytała.


  –Odpoczynek?


  –No, ten rodzaj sanatorium, wjakim byłeś pięć lat temu.


  –Uprofesora Skóry?


  –Tak, uSkóry.


  –To są prawie trzy miesiące… Słuchaj, czy ze mną jest aż tak źle, że chcesz mnie wysłać do kliniki nerwic? Do wariatkowa?


  –To nie jest żadne wariatkowo. Przypomnij sobie, sam profesor mówił, że dobrze by było, gdybyś po paru latach przeszedł to wszystko jeszcze raz.


  –Ale ja wtedy zdałem sobie sprawę ze swojej szalonej głowy, ito mi wystarczy.


  –Tak, ale chodzi oto, żeby ta szalona głowa mogła lepiej funkcjonować. Żeby takie papierzyska nie leżały tutaj przez miesiąc. Żeby szalona głowa pisała szalone powieści. My też już się rozmijamy, jesteś nieprzytomny, gdy wracam zpracy, bo akurat wstajesz. Wiem, że masz taki tryb życia, ale gdy nie pracujesz, nic nie piszesz, to taki tryb życia jest właściwy? Rozumiem, piszesz książkę iodpowiada ci najbardziej noc, wtedy dobrze, ale jeśli ty nic nie robisz i… Zastanawiam się niekiedy, co ty właściwie robisz.


  –Daj mi święty spokój, to moja sprawa. Gram zsobą wszachy, gram wpokera. Mam dużo ciekawych zajęć. Patrzę przez okno. No, czytam, widzisz te książki, iteraz te zeszyty, ta cała sterta zeszytów jest do przeczytania, do zastanowienia się, nie mów, że nic nie robię, ja robię wszystko, tylko może trochę wolniej.


  –Rozumiem. Ale przecież od czterech lat nie napisałeś ani strony. Właśnie po tej klinice nerwic miałeś chęci do pisania…


  –Kochanie, to bzdura, przecież to głupie Boże Narodzenie napisałem tylko dlatego, że się uparłaś, że mnie mobilizowałaś, pieściłaś mnie za każde zdanie…


  –Jeśli chcesz, teraz też mogę pieścić cię za każde napisane zdanie.


  –Teraz jestem impotentem.


  –Nie jesteś żadnym impotentem, głuptasie.


  –Wtakim razie uważam, że jeden orgazm na rok wystarczy. Jeden albo dwa. Najwyżej trzy. Tak twierdzi Tao Miłości.


  –Ale jeszcze ja wtym jestem.


  –Ela! Stworzenie! Kochanie! No, przyznaję, że coś jest nie tak, trzymam się resztkami sił, ale… Jeszcze nie umiem być inny. Wiesz, świetnie czułem się na wakacjach, przecież biegałem dzień wdzień jak szalony, jeździliśmy na rowerach, było cudownie, łaziliśmy po plaży, byliśmy na takim luzie, no, potem coś pękło, zbliża się jesień, zawsze tak to przeżywam, ateraz może ostrzej, później, gdy spadnie śnieg… zawsze wydaje mi się, że jak spadnie śnieg to tak, jakby się zaczynała wiosna.


  –Agdybyś właśnie spędził tę jesień uSkóry?


  –Nie rozumiesz, że już na to jestem za stary, za cwany, za chytry? Już nie pasuję do nich.


  –Profesor był odmiennego zdania, gdy ci to proponował.


  –Mój pieprzony psychiatra mi wystarczy. Aż zanadto.


  –Bert, zrobisz, jak chcesz. Pomyślałam, że jesteś trochę jak niedźwiedź, który zapada wsen zimowy. Mógłbyś się przespać uprofesora Skóry. Namawiałabym cię, żebyś napisał do niego list. Mogę ci pomóc, jeśli chcesz.


  –Okej, to napisz za mnie ten list. Wogóle możesz mnie ubezwłasnowolnić!


  –Przestań! Pomyśl, byłbyś ponad dwa miesiące tam. Mielibyście te swoje spotkania grupowe, choreo, to wszystko, zczego byłeś tak zadowolony, przecież wróciłeś bardzo zadowolony izinnym nastawieniem, bardziej energiczny…


  –Tak, bo zrozumiałem, że jestem skończonym psychopatą imuszę brać za to odpowiedzialność.


  –No, właśnie!


  –Co właśnie?


  –No właśnie, zastanów się, czy bierzesz za to odpowiedzialność?


  –Aha. Chodzi ci oto, że mój tryb życia przeszkadza tobie.


  –Wiesz, że tego nie powiedziałam, to twoje słowa – sięgnęła po papierosa.


  –Nie pal tyle! Przecież nie palisz, nie palimy wogóle, ani ja, ani ty, umawialiśmy się, to był wyjątkowy papieros, koniec, kropka – zabrałem jej paczkę, przesunąłem wkąt biurka.


  –Oczywiście, że wolałabym cię widzieć radośniejszego, aktywniejszego, anie…


  –Może zaczniesz kończyć te swoje olśniewające zdania?! Anie chodzącą depresję, tak?


  –Bert…


  –Wyłysiałą chodzącą depresję.


  –A, jeszcze ci sporo włosków zostało.


  –Wychodzą mi garściami.


  –Powinieneś obciąć się króciutko.


  –Zapuszczę długie włosy. Do ramion. Dłuższe nawet.


  –Jak chcesz.


  –Albo obetnę się na łyso. Będziesz miała łysą depresję wdomu. Siwą, starą, zgorzkniałą, do dupy, tylko do trumny się położyć.


  –Prawie nie biegasz…


  –Szykuję się do maratonu.


  –Tam byś regularnie biegał. Pomyśl otym.


  –Rozumiem, chcesz się mnie pozbyć zdomu.


  –Gdyby przyjęli cię na przykład wlistopadzie, to wyszedłbyś zpoczątkiem wiosny. Na pewno byłbyś zadowolony. Przecież to byłoby dla nas wspólnie. Nie wiem, nie mówisz mi otym, więc nie chcę się wypytywać, ale jakie są zalecenia twojego psychiatry, co on na ten temat sądzi?


  –On? On nic nie sądzi. To ja coś mogę sądzić. Ja mu mogę powiedzieć, że chcę to, chcę tamto. Umawialiśmy się na długoterminową kurację, rzygać się chce, kurację. Gdybym się tego podjął piętnaście lat temu… Będę miał sześćdziesiąt lat imoże uściśniemy sobie ręce ipowiemy: No, udało się. Zrobiliśmy kawał roboty. Kwadrans później pewnie dostanę wylewu.


  –Czyli on ci niczego nie podsuwa, nie proponuje?


  –Ale skądże!


  –Ale jest ci potrzebny.


  –Ach, potrzebny… Jestem jutro umówiony znim ijutro jadę. Namawia mnie na branie leków nasennych, dał mi jakiś niemiecki środek. Chciałby, żebym wyrównał sobie sen, żebym mógł nocami spać. Myślę, że chciałby od tego zacząć, żebym wstawał rano jak ptaszek. Ale ja uparcie wstaję wpołudnie.


  –Ach, nic ztego nie rozumiem. Jesteś Don Kichotem. Słuchaj, jest jeszcze jedna sprawa.


  –Tak?


  –Marta dzwoniła.


  –Aha.
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