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Śnij, kiedy kończy się dzień,

Śnij — marzenia spełnią się,

Zawsze może przecież gorzej być,

Więc trzeba śnić, śnić, śnić.


JOHNNY MERCER, fragment popularnej

w latach czterdziestych piosenki Śnij


 


 


rzadkość: zdarzenie spodziewane…


WILLIAM CARLOS WILLIAMS,

At Kenneth Burke’s Place, 1946
  
I Raj zapamiętany
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Szwed. W czasie wojny, kiedy jeszcze chodziłem do podstawówki, było to u nas w Newark imię magiczne, nawet dla dorosłych o jedno raptem pokolenie
oddalonych od starego getta na Prince Street, a więc nie tak doszczętnie
zamerykanizowanych, żeby im miały imponować wyczyny szkolnego sportowca.
Magiczne imię i magiczna, nietypowa twarz. Żaden inny z nielicznych
blondynów w naszym przeważająco żydowskim prywatnym gimnazjum nie mógł
poszczycić się choćby namiastką mocno zarysowanej szczęki i kamiennej,
iście wikingowskiej twarzy niebieskookiego blond zjawiska, które
wrodziło się w nasze plemię jako Seymour Irving Levov.


Szwed brylował w futbolu jako cofnięty obrońca, w koszykówce jako
środkowy napastnik, a w baseballu jako pierwszy bazowy. Tylko drużyna
koszykówki była naprawdę coś warta — dwukrotne mistrzostwo na szczeblu
miejskim dzięki strzałom Szweda — ale dopóki sam Szwed odnosił sukcesy,
los miejscowych drużyn niewiele obchodził przeciętnego uczniaka, którego
rodzice, najczęściej niedokształceni i przepracowani, cenili nade
wszystko osiągnięcia w nauce. Agresja fizyczna, nawet zamaskowana
strojem sportowym i regułami gry i nie wymierzona świadomie przeciwko
nam, Żydom, nie zaliczała się w naszym środowisku do tradycyjnych źródeł
satysfakcji — co innego dyplom naukowy. Mimo to, dzięki Szwedowi, nasza
dzielnica wkroczyła w krainę fantazji na temat własny i reszty świata,
fantazji znanej wszystkim kibicom sportowym: prawie jak goje (tak, jak
tutaj wyobrażano sobie gojów), nasze rodziny stały się oto zdolne do
ignorowania faktycznego stanu rzeczy i skupienia wszystkich swoich
nadziei na wydarzeniach sportowych. Przede wszystkim można było
zapomnieć o wojnie.


Wyniesienie Szweda Levova na parnas Żydów z Weequahic tłumaczą, moim
zdaniem, dwie rzeczy: wojna z Niemcami i Japonią oraz związane z nią
obawy. Niepokonany na boisku Szwed sprawiał, iż bezsensowna powłoka
życia dawała kuriozalne, iluzoryczne oparcie i szansę błogiego
zanurzenia się w Szwedowej niewinności ludziom żyjącym w strachu, że już
nigdy nie ujrzą swoich synów, braci lub mężów.


A jak to wpływało na niego — owo uwielbienie, uświęcenie każdego celnego
rzutu, każdego zręcznego przechwycenia piłki, każdej szarży przez dwie
bazy lewą stroną boiska? Czy stąd wzięły się jego stoicki spokój i kamienna twarz? Czy też całe to pseudodorosłe opanowanie było tylko
przykrywką dla wewnętrznej walki o utrzymanie w ryzach narcyzmu,
podsycanego bez umiaru przez wszystkich dokoła? Nasze paraderki —
szkolna żeńska ekipa do wzniecania entuzjazmu na trybunach — skandowały
specjalne hasło na cześć Szweda. W przeciwieństwie do innych haseł,
wykrzykiwanych dla zdopingowania całej drużyny lub ożywienia trybun, to
jedno było rytmicznym, podkreślonym tupaniem, hołdem wyłącznie na cześć
Szweda, entuzjastycznym wyrazem czci dla jego niezmąconej, bezwstydnej
doskonałości. Ten gromki okrzyk rozsadzał ściany sali gimnastycznej na
meczach koszykówki, ilekroć Szwed uciekł z piłką albo zdobył punkt;
podrywał stadion miejski na meczach futbolowych, ilekroć udał mu się
drybling lub przerwanie akcji przeciwnika; nawet na słabo uczęszczanych
lokalnych rozgrywkach baseballowych w Parku Irvingtona, gdzie, niestety,
brakowało gorliwych paraderek klęczących tuż za linią boiska, można było
usłyszeć hasło na cześć Szweda, skandowane cieniutko zza drewnianej
bariery przez grupkę wiernych kibiców Weequahic, i to nie tylko, gdy
Szwed stawał na pozycji serwującego, ale nawet gdy rutynowo zmieniał
zawodnika na pierwszej bazie. Był to okrzyk ośmiosylabowy, z czego trzy
sylaby tworzyły pseudonim i nazwisko bohatera, a całość skandowało się w rytmie: Pam pam-pam! Pam pam pam… pam-pam!, przy czym tempo,
zwłaszcza na meczach futbolowych, narastało z każdym powtórzeniem, aby
osiągnąć szczyt euforii w eksplozji zbiorowego salta roztrzepotanych
spódniczek, podczas którego naszym nabożnie zdumionym oczom ukazywały
się na moment pomarańczowe majtki gimnastyczne dziesięciu krzepkich
paraderek… a to bynajmniej nie z miłości do chłopaków na trybunach,
tylko do wspaniałego Szweda. „Szwed Levov! Rymuje… się z «Love!»…
Szwed Levov! Rymuje… się z «Love!»… Szwed Levov! Rymuje… się z «Love!»”.


Tak, tak, gdziekolwiek się obrócił, wszyscy go kochali. Właściciele
okupowanych przez nas namiętnie sklepików za słodyczami, którzy na
innych chłopców wrzeszczeli: „Hejtamnierusz!” i „Zjeżdżajmały!”, do
Szweda zwracali się pełnym szacunku: „Szwed”. Nasi rodzice uśmiechali
się do niego i z czułością mówili: „Seymour”. Rozszczebiotane
dziewczyny, kiedy je mijał na ulicy, udawały, że mdleją z wrażenia, a najodważniejsze wołały za nim: „Wróć, o, wróć! Szwedzie mojego życia!”.
On to wszystko spokojnie przyjmował, chodził po okolicy jak prawowity
właściciel całej tej wielkiej miłości i wyglądał, jakby go to w ogóle
nie wzruszało. Wbrew naszym chłopięcym mrzonkom o cudownie
uwznioślającym działaniu bezgranicznego, bezkrytycznego uwielbienia,
miłość, którą zalewano Szweda, najwyraźniej p o z b a w i a ł a go uczuć. W tym
chłopcu, przez tylu ludzi czczonym jako symbol nadziei — jako
ucieleśnienie siły, determinacji, dzielności i hartu ducha, które
pozwolą naszym żołnierzom gimnazjalistom wrócić bez szwanku z Midway,
Salerno, Cherbourga, Wysp Salomona, Aleutów i Tarawy — nie wyczuwało się
ani krzty dowcipu czy ironii, które by umniejszyły jego bezcenny talent
do dźwigania odpowiedzialności.


Bo dowcip i ironia byłyby zawadą dla takiego gościa jak Szwed: ironia —
ucieczka zwykłych śmiertelników — nie przystoi wszak tym, którzy
traktowani są jak bogowie. Albo więc istniała cała wielka część
osobowości Szweda, którą on tłumił, lub która się w nim jeszcze nie
obudziła, albo, co bardziej prawdopodobne, nic takiego nie istniało.
Jego wyniosłość, jego pozorna bierność jako obiektu pożądań w tym
zbiorowym platonicznym akcie miłosnym, sprawiały, że wydawał nam się,
jeśli nie boski, to na pewno skrojony ponad prymitywną ludzką miarę
całej właściwie reszty naszej szkoły. Szwed był przykuty do historii,
był n a r z ę d z i e m historii, wielbionym z namiętną pasją, do jakiej może
nigdy by nie doszło, gdyby Szwed pobił rekord Weequahic w koszykówce —
zdobywając dwadzieścia siedem punktów w meczu z reprezentacją Barringera
— kiedykolwiek indziej, niż w owym smutnym, bardzo smutnym dniu roku
1943, kiedy myśliwce Luftwaffe zestrzeliły pięćdziesiąt osiem Latających
Fortec, dwie następne maszyny spadły na ziemię w ostrzale
przeciwlotniczym, a pięć rozbiło się za kanałem La Manche w drodze
powrotnej z nalotów na Niemcy.


Młodszy brat Szweda był moim kumplem z klasy: Jerry Levov, pokraczny, z małą główką, dziwnie giętki, budową zbliżony do kręconego lizaka, istny
czarodziej w dziedzinie matematyki i autor mowy pożegnalnej wygłoszonej
w imieniu absolwentów naszego rocznika w styczniu 1950. Chociaż Jerry
właściwie z nikim się nie przyjaźnił, z właściwą sobie wyniosłością i złośliwością zaczął mi z czasem okazywać zainteresowanie, a skutek tego
był taki, że, począwszy od dziesiątego roku życia, byłem przezeń
systematycznie ogrywany w ping-ponga w „wykończonej piwnicy” willi
Levovów na rogu ulic Wyndmoor i Keer — słowo „wykończona” oznaczało, że
piwnica wyłożona została sękatą sosnową boazerią i zamieniona w powierzchnię użytkową, a nie że — jak najwyraźniej sądził Jerry —
stanowiła idealne pomieszczenie do wykańczania przeciwników w ping-pongu.


Nieposkromiona agresywność Jerry’ego przy stole pingpongowym przerastała
temperament jego brata w którymkolwiek ze sportów. Genialny kształt i rozmiar piłeczki pingpongowej gwarantuje, że nie wyłuska ona człowiekowi
oka. Gdyby nie to, nigdy nie zagrałbym w piwnicy u Jerry’ego Levova.
Gdyby nie możliwość przechwalania się, że znam rozkład domu Levovów,
nikt nie ściągnąłby mnie do tej piwnicy nieuzbrojonego, nie licząc
drewnianej paletki. Przedmiot o wadze tak znikomej jak piłka pingpongowa
nie może, naturalnie, spowodować niczyjej śmierci, a jednak, kiedy Jerry
ścinał ją z furią w moją stronę, idea mordu nie mogła być mu całkiem
obca. Nigdy nie przyszło mi do głowy, że te popisy agresji mogą mieć
cokolwiek wspólnego z tym, co przeżywa Jerry jako młodszy brat Szweda
Levova. Ponieważ nie wyobrażałem sobie niczego wspanialszego, niż być
bratem Szweda Levova — oprócz bycia Szwedem we własnej osobie — nie
rozumiałem, że Jerry, być może, nie wyobraża sobie niczego gorszego.


Pokój Szweda — do którego nigdy nie ośmieliłem się wejść, ale zawsze
zapuszczałem żurawia w drodze do łazienki usytuowanej naprzeciwko pokoju
Jerry’ego — wciśnięty był w mansardę od zaplecza domu. Spadzisty sufit,
okna w dachu i ściany udekorowane proporczykami z emblematem Weequahic —
dla mnie był to ideał pokoju chłopaka. Przez dwa okna wychodzące na
trawnik za domem widać było dach garażu Levovów, gdzie Szwed, kiedy był
jeszcze w podstawówce, ćwiczył zimą ciosy na piłce baseballowej,
zawieszonej na linie u belki pod stropem — bardzo możliwe, że pomysł ten
zaczerpnął z powieści Johna R. Tunisa pod tytułem Mały z Tomkinsville.
Książkę tę, jak i inne baseballowe powieści Tunisa — Żelazny Książę,
Książę decyduje, Wybór mistrza, Chłopaki z Keystone, Młodzik
roku — przeczytałem, gdy je ujrzałem ustawione szeregiem na wbudowanej
w ścianę półce przy łóżku Szweda: stały alfabetycznie, ujęte w dwie
podpórki z brązu, które Szwed dostał w prezencie na bar micwę —
miniatury Myśliciela Rodina. Zaraz poszedłem do biblioteki,
wypożyczyłem wszystkie powieści Tunisa, które mieli, i rozpocząłem
lekturę od Małego z Tomkinsville — ponurej, wciągającej książki dla
chłopców, napisanej prosto, miejscami sztywno, ale szczerze i z godnością. Bohater książki, tytułowy Mały, to Roy Tucker, samorodna
gwiazda baseballu; pochodzi ze wsi w górzystym stanie Connecticut; kiedy
ma cztery lata, umiera mu ojciec; gdy ma szesnaście lat, umiera mu
matka; Roy zostaje z babcią, której pomaga związać koniec z końcem,
pracując za dnia w przydomowym gospodarstwie, a wieczorami w mieście, „w sklepie u MacKenziego na rogu South Main”.


Książka, wydana w roku 1940, miała czarno-białe ilustracje, które dzięki
drobnym ekspresjonistycznym zniekształceniom umiejętnie oddanej ludzkiej
anatomii zręcznie obrazowały trudy życia Małego w zamierzchłej epoce,
zanim gra w baseball obrosła olśniewającą aureolą miliona statystyk, w epoce gdy gra ta symbolizowała tajemnicę ziemskiego losu, a czołowi jej
zawodnicy przypominali raczej chudych i wygłodzonych robotników niż
przerośnięte, zdrowe dzieciaki. Widać było, że są to ilustracje poczęte
w surowych mrokach amerykańskiego Wielkiego Kryzysu. Mniej więcej co
dziesięć stron, dla dobitnego podkreślenia dramatycznego zwrotu w opowieści — „Zdołał wykrzesać z siebie resztki energii”, „Piłka
poszybowała nad ogrodzeniem”, „Razzle pokuśtykał do rowu” — od bieli
pustej stronicy odcinała się ostro czarniawa, nakreślona grubo tuszem
sylwetka cherlawego, mizernego zawodnika, odizolowanego niczym
najsamotniejsza dusza świata od ludzi i przyrody lub, co najwyżej,
wlokącego po subtelnie cieniowanej murawie boiska chudą statuę własnego
cienia jak robaka. Gracz nie imponował nawet w stroju baseballisty: jego
dłoń w rękawicy wyglądała jak nieforemna łapa, a wszystkie co do jednej
ilustracje dowodziły czarno na białym, że gra w mistrzostwach, niechby i wyglądała heroicznie, jest tylko jeszcze jedną odmianą morderczej,
nieopłacalnej harówki.


Mały z Tomkinsville mógłby się z powodzeniem nazywać Baranek z Tomkinsville albo nawet Baranek z Tomkinsville na Rzeź Prowadzony. W karierze tytułowego bohatera, który w ostatniej chwili dołącza do
najniższego w rankingu klubu Brooklyn Dodger, każdy triumf jest bowiem
nagradzany bolesnym rozczarowaniem albo wręcz katastrofą. Nawet wzajemne
szczere przywiązanie, rodzące się między samotnym, stęsknionym za domem
Małym a weteranem drużyny Dodgersów, Dave’em Leonardem, który wprowadza
go w tajniki gry ligowej i „spokojnym spojrzeniem piwnych oczu zza
osłony” śledzi jego drogę do mistrzostwa, zostaje brutalnie zerwane po
sześciu tygodniach sezonu, kiedy Leonarda z dnia na dzień skreślają z listy zawodników. „O tym tempie w baseballu wcześniej mu nie wspominano:
błyskawiczny awans — i równie błyskawiczny spadek”. Później, gdy Mały
jako serwujący wygrywa swój piętnasty z rzędu mecz, ustanawiając
bezprecedensowy w lidze rekord młodzików, upada pod prysznicem,
niechcący przewrócony przez rozochoconych kolegów, szalejących z radości
po walnym zwycięstwie: odniesiona w upadku kontuzja łokcia czyni go na
zawsze niezdolnym do funkcji serwującego. Mały do końca roku grzeje
ławkę rezerwowych, od czasu do czasu zastępując zawodnika na bazie, bo
jest silny. Śnieżną zimę spędza w Connecticut, za dnia na farmie,
wieczorami w sklepie — słynny, co prawda, ale teraz znów w roli wnuczka
swojej babci — a w mroźne zimowe poranki ćwiczy w szopie zamach poziomy
według wskazówek Dave’a Leonarda („Największą jego wadą była skłonność
do opuszczania prawego ramienia i zamachu z dołu”): wali w zawieszoną na
sznurku piłkę „swym ukochanym kijem baseballowym” tak długo, aż się
spoci. „«Prask…» Czysty, niebiański odgłos kija trafiającego prosto w piłkę”. Gdy zaczyna się nowy sezon, Mały może już z powrotem dołączyć do
drużyny — tym razem jako szybki prawy napastnik — gra rewelacyjnie i prowadzi drużynę do zwycięstwa. W ostatnim meczu sezonu Dodgersi mierzą
się z Gigantami, którym do mistrzostwa wystarczy wygrana połowy meczu;
Mały jest duszą zajadłego ataku swojej drużyny i po czternastu zmianach,
przy stanie dwa do dwóch, Dodgersi osiągają przewagę, by w końcu, dzięki
brawurowej akcji Małego, który z właściwą sobie śmiałą determinacją
dziarskim sprintem pędzi do bazy, ostatnia runda meczu przesądza o zwycięstwie: Mały bezbłędnie chwyta piłkę w locie, na samym skraju
boiska. Ten fantastyczny, brawurowy wyczyn awansuje Dodgersów do Pucharu
Świata, za to Małego pozostawia „w konwulsjach na zielonej murawie
prawej górnej części boiska”. Tunis kończy swą powieść tymi słowy:
„Zmierzch zstąpił na bezładną gromadę zawodników, na tłum widzów
wlewający się na boisko i na dwóch sanitariuszy, którzy wynosili na
noszach bezwładną postać, z trudem przeciskając się przez zbitą
tłuszczę… Zagrzmiało. Na boisko lunął rzęsisty deszcz”. Zmierzch,
zmierzch, zagrzmiało — tak kończy się Księga Hioba dla małych chłopców.


Miałem dziesięć lat; pierwszy raz w życiu coś takiego czytałem. Życie
jest okrutne. Niesprawiedliwe. Nie mogłem w to uwierzyć. Odpychającym
typem w drużynie Dodgersów jest Razzle Nugent — dobry zawodnik, ale
pijak i zabijaka, bitny osiłek, który chorobliwie zazdrości Małemu
sukcesów. Dlaczego to nie Razzle’a wynoszą „bezwładnego” na noszach,
tylko tego najlepszego z najlepszych — sierotę ze wsi, na którego wołają
Mały, skromnego, poważnego, niewinnego, lojalnego, naiwnego,
nieustraszonego, pilnego, cichego, dzielnego, genialnego sportowca —
tego wspaniałego, szlachetnego chłopca? Nie muszę chyba dodawać, że o Szwedzie i Małym myślałem jak o jednej postaci i dziwiłem się, jak Szwed
może w ogóle czytać tę książkę, przez którą ja płakałem i nie mogłem
spać. Gdybym odważył się do niego przemówić, spytałbym, czy, jego
zdaniem, zakończenie książki oznacza, że Mały wykitował, czy też może
pozostawia nadzieję na jeszcze jeden powrót bohatera. Przerażało mnie
słowo „bezwładny”. Czy ostatnia w sezonie akcja na boisku rzeczywiście
z a b i ł a Małego? Czy Szwed o tym wie? Czy się przejmuje? Czy przyszło mu
do głowy, że skoro grom z jasnego nieba mógł trafić Małego z Tomkinsville, to może trafić i wielkiego Szweda? Czy też książka o utalentowanym wcieleniu dobroci, które ponosi srogą a niezasłużoną karę
— o genialnym niewiniątku, którego największą wadą jest skłonność do
opuszczania prawego ramienia i zamachu z dołu, a które mimo to pada
ofiarą gniewu niebios — była dla niego tylko jedną z książek między
Myślicielami na półce przy łóżku?


 


Na Keer Avenue mieszkali bogaci Żydzi — a raczej ci, co uchodzili za
bogatych w oczach większości rodzin wynajmujących mieszkania w dwu-,
trzy- lub czterorodzinnych domach z brukowanym cegłą podwórkiem, bez
którego nie wyobrażaliśmy sobie popołudniowych gier — w kości, w oczko
albo w zbijaka, dopóki tania gumowa piłka nie walnęła z impetem o schody
i nie pękła na zgrzewie. To właśnie tam, na szachownicy obsadzonych
akacjami uliczek, którymi w czasie boomu gospodarczego wczesnych lat
dwudziestych poszatkowano dawną farmę Lyonsa, pierwsze emigracyjne
pokolenie Żydów z Newark uformowało się w społeczność wzorowaną bardziej
na głównym nurcie życia amerykańskiego, niż na polskim sztetlu,
odtworzonym przez kultywujących jidysz rodziców wokół Prince Street, w podupadłym Trzecim Rewirze. Żydzi z Keer Avenue mieli wykończone
piwnice, przeszklone werandy, flizowe schody — słowem: szli w awangardzie, wzorem zuchwałych pionierów zawłaszczając coraz to nowe
obszary amerykańskości. Awangardą tej awangardy byli zaś Levovowie,
którzy uszczęśliwili nas naszym ukochanym Szwedem, chłopcem tak
zbliżonym do goja, jak my sami w najśmielszych marzeniach.


Levovowie rodzice, Lou i Sylwia, nie byli ani trochę bardziej
amerykańscy niż moi starzy, urodzeni w stanie Jersey: tak samo dobrze
wychowani, wyrażający się poprawnie, kulturalni. Mnie to bardzo dziwiło.
Dowodziło bowiem, że poza willą na Keer Avenue nie istnieje żadna
bariera, która by nas dzieliła, tak jak dawniej dzieliła chłopstwo od
arystokracji, o czym uczyłem się w szkole. Pani Levov, całkiem jak moja
matka, była schludną gospodynią o nienagannych manierach i ujmującym
wyglądzie, niezmiernie dbałą, aby przypadkiem kogoś nie urazić, i umiejętnie budzącą w synach poczucie własnej wartości — zaliczała się do
większości kobiet swojej epoki, którym w głowie nie postało szukać
wyzwolenia od domowego kieratu, kręcącego się nieustannie wokół dzieci.
Po matce obaj mali Levovowie odziedziczyli długie kończyny i jasne
włosy, chociaż ona sama miała włosy rudawe, kręcone i była piegowata jak
dziewczynka, przez co nie sprawiała tak szokująco aryjskiego wrażenia
jak synowie i mniej niż oni wyróżniała się pozorami genetycznej anomalii
spośród innych twarzy naszej dzielnicy.


Levov ojciec mierzył najwyżej pięć stóp osiem cali, był pająkowaty i jeszcze bardziej nerwowy niż mój ojciec, którego kompleksy kształtowały
moje własne. Pan Levov zaliczał się do grupy żydowskich ojców
wychowanych w slumsach, którzy dzięki swej niezłomnej, niedokształconej
wytrwałości wyprowadzili z nizin społecznych pokolenie ambitnych,
wykształconych żydowskich synów: dla takiego ojca jak pan Levov wszystko
było niezbywalnym obowiązkiem, istniały drogi słuszne i niesłuszne, a między nimi nic; od takiego ojca jak pan Levov, pełnego ambicji,
uprzedzeń i przesądów, wbrew pozorom bardzo trudno jest uciec. Nasi
ojcowie to ograniczeni mężczyźni o nieograniczonej energii; mężczyźni,
którzy szybko się zaprzyjaźniają, i równie szybko zniechęcają;
mężczyźni, dla których najważniejsza w życiu jest zasada b y l e   d o   p r z o d u,
p r z e c i w n o ś c i o m   n a p r z e c i w. A my byliśmy ich synami. Mieliśmy za zadanie
ich kochać.


Los zrządził, że mój ojciec był pedikiurzystą; latami przyjmował
pacjentów w salonie, zarabiając dość, aby utrzymać rodzinę, i nic
ponadto. W tym samym czasie pan Levov wzbogacił się na handlu damskimi
rękawiczkami. Jego ojciec, dziadek Szweda Levova, przybył do Newark ze
starego kraju w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku i znalazł pracę
przy oczyszczaniu z mięsa owczych skór po wyjęciu z wapiennej kąpieli:
był jedynym Żydem w nieokrzesanej słowiańsko-irlandzko-włoskiej
zbieraninie imigrantów, tworzących załogę garbarni na Nuttman Street,
której właścicielem był magnat skórzany T.P. Howell — najznaczniejsze
wówczas nazwisko w najstarszym i największym przemyśle miasta Newark:
garbarstwo i produkcja wyrobów skórzanych. Najważniejsza w produkcji
wyrobów skórzanych jest woda: skóry wirują w wielkich bębnach z wodą,
bębny rzygają brudną wodą, rury tryskają wodą zimną i gorącą, setki
tysięcy galonów wody płyną, płyną. Tam, gdzie jest miękka woda, dobra
woda, można wyrabiać piwo i skóry — w Newark produkowano jedno i drugie;
były wielkie browary, wielkie garbarnie i pod dostatkiem mokrej,
śmierdzącej, morderczej roboty dla imigrantów.


Lou — ojciec Szweda Levova — poszedł do pracy w garbarni, mając lat
czternaście, zaraz po szkole, żeby pomóc w utrzymaniu dziewięcioosobowej
rodziny i poznać tajniki nie tylko farbowania irchy przez nakładanie
barwnej papki płaską, twardą szczotką, ale również sortowania i klasyfikacji skór. W garbarni śmierdziało rzeźnią i fabryką chemiczną od
moczącego się mięsa, gotującego się mięsa, od opalania z sierści,
wytrawiania i odtłuszczania skór; latem dmuchawy suszące przez okrągłą
dobę tysiące tysięcy rozwieszonych skór podnosiły temperaturę w nisko
sklepionej hali do stu dwudziestu stopni Fahrenheita; pomieszczenia, w których stały wielkie kadzie, były ciemne jak jaskinie i zalane
szumowinami, a chamowaci robotnicy w ciężkich fartuchach, uzbrojeni w bosaki i drągi, przeciągali i popychali przeładowane wózki, wyżymali i rozwieszali ciężkie od wody skóry, sami dając się popędzać jak zwierzęta
przez morderczą nawałnicę zwaną dwunastogodzinną zmianą — obmierzłe,
cuchnące miejsce, obmywane wodą zabarwioną na czerwono i czarno,
niebiesko i zielono, zaśmiecone skrawkami skór, wszędzie kałuże
tłuszczu, kopki soli, baryłki rozpuszczalnika. Tak wyglądały gimnazjum i uniwersytet Lou Levova. Nic dziwnego, że wyrósł na twardziela. Dziwne,
że chwilami stać go było na zdumiewającą subtelność.


Mając lat dwadzieścia parę, odszedł z Howella i S-ki, aby wraz z dwoma
ze swych braci założyć fabryczkę torebek damskich, specjalizującą się w wyrobach ze skór aligatorów, nabywanych od R.G. Salomona, miejscowego
króla kurdybanów i wiodącego garbarza krokodylich skór; przez pewien
czas interes zapowiadał się kwitnąco, ale po kryzysie firma podupadła,
pozostawiając trzech obrotnych, przedsiębiorczych braci Levovów
bankrutami. Parę lat później Lou Levov, tym razem samodzielnie,
rozkręcił firmę Newark Maid Akcesoria Skórzane: skupował używane
torebki, rękawiczki i paski, którymi w weekendy handlował z wózka, a wieczorami w dni robocze sprzedawał je systemem domokrążnym. W dzielnicy
zwanej Szyją — zajmującej obszar kiszkowatego wyrostka na wschodnim
krańcu Newark, gdzie osiedlała się każda kolejna świeża fala imigrantów
i skąd równiny rozrastały się na północ i wschód aż po rzekę Passaic, i na południe aż po słone bagna — mieszkali Włosi, którzy w swojej
ojczyźnie byli rękawicznikami: Lou zaczął ich pomału wynajmować do pracy
chałupniczej. Z dostarczanych przez niego skór Włosi wykrawali i zszywali damskie rękawiczki, a Lou sprzedawał je od drzwi do drzwi po
całym stanie. Tuż przed wybuchem wojny wynajął strych przy West Market
Street i zasadził tam grupę włoskich rodzin do wykrawania i szycia
irchowych rękawiczek. Był to drobny interes, bez większych dochodów, aż
do roku 1942, kiedy nastała bonanza: zamówienie z Kobiecego Korpusu US
Army na czarne galowe rękawiczki na baranku. Lou Levov wynajął budynek
starej fabryki parasoli, poczerniały od sadzy, czteropiętrowy,
pięćdziesięcioletni ceglany strup u zbiegu Central Avenue i Second
Street, który wkrótce wykupił od właściciela, podnajmując najwyższe
piętro producentowi zamków błyskawicznych. Newark Maid jak szalona
produkowała rękawiczki, po które co dwa, trzy dni przyjeżdżała
ciężarówka.


Jeszcze większym powodem do radości niż zamówienie rządowe był kontrakt
z Bambergerem. Newark Maid spiknęła się z firmą Bamberger, skutkiem
czego została potentatem w produkcji najwyższej jakości rękawiczek
damskich, a wszystko dzięki nieprzewidzianemu spotkaniu Lou Levova z Louisem Bambergerem. Podczas uroczystej kolacji na cześć Meyera
Ellensteina — komisarza miejskiego od roku 1933 i jedynego Żyda, który
piastował urząd burmistrza Newark — pewien wysoko postawiony urzędnik od
Bambergera, dowiedziawszy się, że na sali obecny jest ojciec Szweda
Levova, podszedł doń, aby mu pogratulować wyboru syna na okręgowego
napastnika roku w koszykówce w plebiscycie „Newark News”. Czując, że
nadarzyła mu się życiowa okazja — szansa na pokonanie jednym susem
wszystkich przeszkód i wspięcie się na sam szczyt — Lou Levov bezczelnie
poprosił o przedstawienie go, teraz, zaraz, na bankiecie ku czci
Ellensteina, legendarnemu L. Bambergerowi, założycielowi największego
domu towarowego w Newark, filantropowi, fundatorowi muzeum miejskiego,
wpływowej osobistości, która dla Żydów z Newark znaczyła tyle, co
Bernard Baruch dzięki swoim bliskim stosunkom z Rooseveltem dla Żydów w całej Ameryce. Jeśli wierzyć plotce, która obiegła całą okolicę —
chociaż Bamberger zaledwie uścisnął dłoń Lou Levovowi i zagadnął go
zdawkowo (na temat Szweda), co trwało w sumie najwyżej parę minut, Lou
Levov miał czelność oznajmić mu bez ogródek: „Panie Bamberger, my mamy
dobrą jakość i my mamy dobrą cenę — to dlaczego my byśmy nie mieli wam
sprzedawać naszych rękawiczek?”. I nie minął miesiąc, a Bamberger
przysłał zamówienie do Newark Maid — pierwsze, na pięćset tuzinów par.


Pod koniec wojny firma Newark Maid cieszyła się już ugruntowaną
reputacją — zdobytą w znacznej mierze dzięki sukcesom sportowym Szweda
Levova — najszacowniejszej wytwórni damskich rękawiczek na południe od
Gloversville w stanie Nowy Jork, gdzie znajdowało się krajowe centrum
rękawicznictwa i gdzie była najlepsza w branży specjalistyczna
garbarnia, do której Lou Levov wysyłał koleją swoje skóry na garbowanie.
Niewiele ponad dziesięć lat później, wraz z otwarciem filii w Puerto
Rico w roku 1958, Szwed sam został młodym prezesem firmy, dojeżdżającym
co rano do biura na Central Avenue z domu położonego trzydzieści parę
mil na zachód od Newark, za przedmieściami, gdzie wiódł żywot
współczesnego pioniera jako właściciel stuakrowej farmy, z dala od
głównej szosy, w rzadko zaludnionej, górzystej okolicy Morristown, w zamożnej, rustykalnej miejscowości Old Rimrock, stan New Jersey, daleko
od wilgotnej posadzki garbarni, skąd dziadek Levov startował do
amerykańskiej kariery, zdzierając z wartościowej skóry gąbczaste mięso,
obrzydliwie napuchłe do podwójnej objętości po kąpieli w wielkich,
wapiennych kadziach.


Nazajutrz po ukończeniu gimnazjum Weequahic, w czerwcu 1945, Szwed
zaciągnął się do piechoty morskiej, za wszelką cenę pragnąc uczestniczyć
w walkach kończących wojnę. Podobno jego rodzice stawali na rzęsach,
żeby mu to wyperswadować i namówić na wstąpienie do zwykłej marynarki.
Nawet jeśli poradzi sobie z antysemityzmem, z którego słyną marines —
argumentowali — to jak wyobraża sobie szansę przeżycia inwazji na
Japonię? Lecz nic nie mogło odwieść Szweda od realizacji męskiego,
patriotycznego postanowienia, które podjął w sekrecie tuż po Pearl
Harbor: że stanie do walki jako najtwardszy z najtwardszych, jeżeli w dniu, w którym ukończy szkołę, wojna nadal będzie trwała. Akurat kiedy
kończył szkolenie rekruckie na wyspie Parris w Karolinie Północnej,
przygotowujące żołnierzy piechoty morskiej do ataku na japońskie plaże w dniu 1 marca 1946, zrzucono bombę atomową na Hiroszimę. W rezultacie
Szwed spędził resztę służby jako „kulturalno-oświatowy” na wspomnianej
wyspie Parris. Co dzień rano przed śniadaniem dowodził gimnastyką
swojego batalionu, parę razy na tydzień organizował widowiska bokserskie
na wolnym powietrzu ku uciesze rekrutów, a sam przez większość czasu
grał w macierzystej drużynie przeciwko innym drużynom wojskowym
stacjonującym na całym Południu: zimą w koszykówkę, latem w baseball.
Mniej więcej po roku służby w Karolinie Południowej zaręczył się z irlandzką katoliczką, której ojciec, major marynarki i ekstrener drużyny
futbolowej Purdue, załatwił mu ciepłą posadkę szefa musztry, aby Szwed
mógł pozostać na wyspie Parris i dalej grać w piłkę. Na kilka miesięcy
przed odejściem Szweda do cywila Levov ojciec odbył wycieczkę na wyspę
Parris, gdzie zatrzymał się w hotelu w Beaufort, niedaleko jednostki,
zabawił tydzień i wyjechał, dopiero kiedy zaręczyny z panną Dunleavy
zostały zerwane. Szwed powrócił do domu w czterdziestym siódmym i zaraz
podjął studia w Upsala College, w mieście East Orange: miał dwadzieścia
lat, nie wplątał się w małżeństwo z gojką, a jego gwiazda jaśniała jak
nigdy dotąd dzięki sławie Żyda marinesa — to co, że tylko szefa musztry
— który odbył służbę w najcięższym, jak niektórzy powiadali, obozie
rekruckim na świecie. Obóz rekrucki to wylęgarnia marines, a Szwed Levov
pomagał im się wylęgać.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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