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Zabłądził. Rzadko mu się to zdarzało. Należał do tych, którzy opracowują
dokładne plany i skutecznie realizują je do końca. Lecz teraz wszystko
sprzysięgło się przeciwko niemu w sposób – jak uznał – niemożliwy do
przewidzenia. Przez dwie otępiające godziny tkwił w korku na
autostradzie A1, więc gdy wreszcie dotarł do Edynburga, dochodziło
południe. Potem zagubił się w plątaninie ulic jednokierunkowych i został
zmuszony do zawrócenia z powodu pęknięcia wodociągu. Przez całą podróż
deszcz lał równo i nieustępliwie; zelżał dopiero na obrzeżach miasta.
Pogoda nie zniechęciła jednak ludzi – nie przyszło mu wcześniej do
głowy, że w Edynburgu trwa właśnie „ten słynny festiwal” i że wszędzie
będą się kłębić wielobarwne tłumy, zupełnie jakby właśnie odtrąbiono
koniec wojny. Wcześniej tylko raz zetknął się bliżej z festiwalem
edynburskim – włączył telewizor i przypadkowo trafił na wieczorny
program kulturalny, w którym grupa palantów z klasy średniej dyskutowała
o jakimś pretensjonalnym spektaklu teatru alternatywnego.


Koniec końców wylądował w brudnym centrum. Ulica sprawiała wrażenie, że
znajduje się niżej niż reszta miasta, niczym jakiś poczerniały wąwóz.
Musiał ostrożnie prowadzić, bo bruk stał się mokry i śliski po deszczu.
Do tego wszędzie było pełno kobiet i mężczyzn – plątali się po jezdni
albo zbijali na jej środku w ciasne grupki, jakby nie słyszeli, że
jezdnie są dla samochodów, a chodniki dla pieszych. Przez całą długość
ulicy wiła się kolejka czekających na wejście do budynku, który wyglądał
jak zbombardowany, lecz afisz przed nim dumnie głosił, że znajduje się
tam „scena festiwalowa nr 164”.


W portfelu miał prawo jazdy wystawione na niejakiego Paula Bradleya.
Nazwisko łatwo umykało z pamięci. Od jego prawdziwego dzieliło go
obecnie kilkanaście fałszywych, a on już dawno stracił poczucie, że
tamto kiedykolwiek naprawdę do niego należało. Gdy nie pracował, często
(ale nie zawsze) używał imienia „Ray”. Było krótkie i proste. Ray jak
promień – promień światła, promień ciemności. Promień słońca, promień
księżyca. Lubił zmieniać tożsamości, prześlizgiwać się między
szczelinami życiorysów. Wypożyczony peugeot, który prowadził, wydawał
się w sam raz: nie wypasiona bryka dla twardzieli, ale auto, jakim
mógłby jeździć całkiem zwyczajny facet. Taki zwyczajny jak Paul Bradley.
Gdyby ktoś go zapytał, czym się zajmuje, czym się zajmuje Paul Bradley,
odpowiedziałby: „Niczym ciekawym. Zwykły ze mnie gryzipiórek, przerzucam
papiery w księgowości”.


Prowadził, usiłując odcyfrowywać książkowy plan Edynburga i znaleźć
drogę ucieczki z tej piekielnej ulicy. Nagle ktoś wszedł wprost przed
maskę jego samochodu. Typ, którego nienawidził – młody ciemnowłosy facet
w okularach o grubych, ciemnych oprawkach, z dwudniowym zarostem i z papierosem dyndającym w kąciku warg; w Londynie były takich setki,
wszyscy zgrywali się na francuskich egzystencjalistów z lat
sześćdziesiątych. Ray mógłby się założyć, że żaden w życiu nie zajrzał
do książki poświęconej filozofii. On sam sporo czytał – Platona, Kanta,
Hegla – myślał nawet, żeby kiedyś skończyć studia.


Ostro zahamował, dzięki czemu nie wpadł na kolesia w okularach, zmusił
go tylko do uskoczenia w bok – szybkiego manewru toreadora schodzącego z drogi bykowi. Tamten oczywiście się wściekł; wymachiwał papierosem,
wrzeszczał i pokazywał środkowy palec. Zero klasy i manier. Ciekawe, czy
jego rodzice byli z siebie dumni. Ray nie cierpiał palaczy – co za
ohydny nałóg – nie cierpiał kolesi, którzy wystawiali środkowy palec,
wrzeszcząc: „Wsadź se to w dupę!” i tryskając śliną z obrzydliwych warg
ze śladami nikotyny.


Poczuł lekkie uderzenie – jak wtedy, kiedy ciemną nocą przejedzie się
borsuka albo lisa – tyle że z tyłu samochodu. Coś przez chwilę pchało go
naprzód. Co za fart, że okularnik zdążył wywinąć swoje paso doble i usunąć mu się sprzed maski. Gdyby nie to, byłby z niego placek. Spojrzał
w lusterko wsteczne. Niebieska honda civic; jej kierowca właśnie
gramolił się na zewnątrz – napakowany mięśniak, nawykły raczej do
podnoszenia ciężarów na siłowni niż do obozowania w dziczy. W przeciwieństwie do Raya nie przetrwałby trzech miesięcy w dżungli ani na
pustyni. Gdzie tam; nie przetrwałby nawet jednego dnia. Na dłoniach miał
brzydkie rękawiczki samochodowe z czarnej skóry z otworami na kłykciach.
Na tylnym siedzeniu jego wozu jechał krępy rottweiler – dokładnie takiej
rasy psa można się było spodziewać po kimś tego pokroju. Koleś był
chodzącym stereotypem. Pies miotał się teraz w napadzie szału, śliniąc
tylną szybę i szorując kłami po szkle, ale nie stanowił dla Raya
większego problemu. Potrafił zabijać psy.


Wysiadł z samochodu, przeszedł do tyłu i nachylił się nad zderzakiem,
żeby ocenić szkodę. Kierowca hondy zaczął się na niego wydzierać: „Co ty
wyrabiasz, pieprzona, durna cioto?”. Anglik. Ray szukał w myślach
słów, które nie byłyby agresywne i zdołałyby uspokoić napastnika. Tamten
aż gotował się w środku, był o krok od wybuchu – więcej, chciał
wybuchnąć, kołysząc się na ugiętych nogach niczym zawodnik wagi
ciężkiej, który już jakiś czas temu stracił formę. Ray przyjął neutralną
postawę i neutralny wyraz twarzy, lecz w tej samej chwili z ust
zgromadzonych wokół ludzi wyrwał się jednocześnie okrzyk przerażenia, on
zaś zauważył kij bejsbolowy, który ni stąd, ni zowąd pojawił się w ręku
mięśniaka, i pomyślał: „O cholera”.


To była jego ostatnia myśl na dobrych kilkanaście sekund. Gdy znowu mógł
myśleć, leżał jak długi na jezdni i trzymał się za bok głowy w miejscu,
w które oberwał. Dobiegł go brzęk tłuczonego szkła – ten drań wybijał mu
teraz metodycznie szyby w samochodzie. Ray nadaremnie usiłował się
podnieść; zdołał jedynie dźwignąć się na kolana, tak że wyglądał, jakby
się modlił. Tymczasem tamten zbliżał się do niego z uniesionym kijem,
ważąc go w dłoni, gotów jednym celnym zamachem roztrzaskać mu czaszkę.
Ray podniósł rękę, żeby się zasłonić, przez co jeszcze bardziej
zakręciło mu się w głowie i osunął się na bruk, myśląc: „Chryste, czyżby
tak to się miało skończyć?”. Dał za wygraną, autentycznie dał za wygraną
– nigdy wcześniej mu się to nie zdarzało – gdy niespodziewanie ktoś z tłumu zrobił krok naprzód, zamachnął się czymś czarnym i prostokątnym, a następnie cisnął tym czymś w kolesia z hondy. Trafiony w ramię koleś aż
się zatoczył.


Na kilka sekund Ray znów stracił przytomność. Gdy oprzytomniał, obok
niego kucały dwie policjantki. Jedna mówiła: „Niech się pan nie rusza,
sir”, podczas gdy druga przez krótkofalówkę wzywała ambulans. Pierwszy
raz w życiu tak się ucieszył na widok policji.
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Martin nigdy dotąd nie zrobił niczego podobnego. W domu nie zabijał
nawet much, tylko cierpliwie na nie polował, a potem nakrywał szklanką
lub talerzem i wypuszczał za okno. Błogosławieni cisi, albowiem oni na
własność posiądą ziemię1. Miał pięćdziesiąt lat i nigdy
świadomie nie okazał agresji innej żywej istocie, choć czasami wydawało
mu się, że ma to więcej wspólnego z tchórzostwem niż z pacyfizmem.


Stał z innymi w kolejce, czekając, aż czyjaś interwencja przerwie
rozgrywającą się na ich oczach scenę, ale tłum był wyraźnie nastawiony
na odbiór, jak publiczność wyjątkowo brutalnego spektaklu teatralnego.
Nikt się nie kwapił, żeby psuć pozostałym zabawę. Nawet sam Martin
początkowo się zastanawiał, czy przypadkiem nie mają do czynienia z kolejnym przedstawieniem – zaimprowizowanym naprędce happeningiem,
którego celem było zaszokować widzów albo obnażyć ich brak wrażliwości
wynikający z faktu, że jako mieszkańcy globalnej medialnej wioski stali
się biernymi podglądaczami przemocy (i tak dalej, i tak dalej). Taka
mniej więcej myśl zaświtała mu w części mózgu odpowiedzialnej za
intelekt. Pierwotny instynkt szeptał mu tymczasem: „Cholera, to jest
potworne, naprawdę potworne, niech ten zły człowiek nareszcie sobie
pójdzie”. Nie zdziwił się, kiedy usłyszał w głowie głos ojca („Weź się w garść, Martin”). Ojciec od wielu lat nie żył, lecz w uszach Martina
wciąż często rozbrzmiewały spiżowe tony jego pokrzykiwań i wrzasków
rodem z placu apelowego. Kierowca hondy skończył wybijać szyby w oknach
srebrnego peugeota; ruszył w stronę leżącego na jezdni mężczyzny,
wymachując kijem i szykując się do zadania ostatniego, zwycięskiego
ciosu. Martin uświadomił sobie, że ten człowiek najprawdopodobniej
zginie, zostanie zabity przez maniaka na oczach ich wszystkich, o ile
ktoś czegoś nie zrobi. Instynktownie, bez namysłu – gdyby się
zastanowił, zapewne nigdy by się na to nie odważył – zsunął z ramienia
torbę, zamachnął się jak przy rzucie młotem i cisnął, celując nią w głowę szaleńca z hondy.


Nie trafił, co wcale go nie zdziwiło – nie przodował w rzutach do celu
ani w łapaniu czegokolwiek, należał raczej do tych, którzy robią unik,
kiedy leci do nich piłka. W torbie był jednak laptop. Jego twardy kant
zahaczył o ramię szaleńca. Uderzenie sprawiło, że ten obrócił się wokół
własnej osi.


Do tej pory kontakty Martina ze światem przestępczym ograniczały się do
zorganizowanej przez Towarzystwo Autorów jednorazowej wycieczki na
posterunek policji na ulicy św. Leonarda. Poza nim grupa składała się z samych kobiet. „Nasz rodzynek” – powiedziała o nim jedna, a w uprzejmym
śmiechu pozostałych Martin wyczuł swego rodzaju rozczarowanie, jakby
żałowały, że mężczyzna, który im się trafił, nie jest nieco bardziej
męski.


Poczęstowano ich kawą i ciasteczkami – herbatnikami z czekoladą oraz
wafelkami z kremem truskawkowym – cała grupa była pod wrażeniem tak
obfitego wyboru. „Starsza posterunkowa” wygłosiła przyjemną prelekcję w nowiutkiej sali konferencyjnej wyglądającej, jakby zaprojektowano ją
specjalnie dla takich grup. Następnie oprowadzono ich po różnych
częściach budynku, po centrum telefonicznym i przepastnej hali. Siedzący
tam przy komputerach nieumundurowani ludzie („Z krajowej służby wywiadu
kryminalnego”) obrzucili „autorów” nieuważnymi spojrzeniami, po czym,
całkowicie słusznie stwierdziwszy, że są nieistotni, wrócili do swoich
monitorów.


Cała grupa wzięła udział w okazaniu, jednej osobie pobrano odciski
palców. Zamknięto ich też – co prawda, na krótko – w areszcie.
Przestępując tam z nogi na nogę, chichotali, żeby nie ulec atakowi
klaustrofobii. Martina uderzyła myśl, że „chichot” to słowo używane
niemal wyłącznie w odniesieniu do kobiet. One chichotały, mężczyźni po
prostu się śmiali. Martin martwił się tym, że lubi sobie pochichotać. Na
koniec zwiedzania, zupełnie jakby zainscenizowano to specjalnie dla
nich, mieli okazję z dreszczykiem lęku obserwować zbiórkę oddziału
pospiesznie wkładającego stroje przeciwuderzeniowe przed wyprowadzeniem
z celi jakiegoś kłopotliwego więźnia.


Tematyka wycieczki nie miała wielkiego związku z książkami wydawanymi
przez Martina pod pseudonimem Alex Blake. Były to staroświeckie,
sentymentalne kryminały, których bohaterka, niejaka Nina Riley,
przebojowa dziewczyna, odziedziczyła po wuju agencję detektywistyczną.
Akcja powieści toczyła się tuż po wojnie. Martina szczególnie ciągnęło
do tego okresu w historii, do szarości powojennej nędzy i cichego,
starannie skrywanego rozczarowania, jakie nastało po latach heroizmu.
Wiedeń czasów Trzeciego człowieka, Londyn i okolice ze Spotkania.
Jak musiało wyglądać życie w czasach, gdy tak powszechnie obnoszono się
ze swoimi przekonaniami, święcie wierząc w sprawiedliwą wojnę, gdy
doświadczano tylu wzniosłych uczuć (prawda, że wiele z tego było zwykłą
propagandą, ale ich sedno pozostawało prawdziwe) i odrzucano nieznośne
okowy indywidualizmu? Jakie to uczucie znaleźć się na krawędzi porażki i zagłady i mimo wszystko przetrwać? A potem myśleć: „No i co dalej?”.
Niny Riley, rzecz jasna, nic z tego nie dotyczyło, miała zaledwie
dwadzieścia dwa lata i spędziła wojnę w szwajcarskiej szkole dla panien
z dobrych domów. Poza tym nie istniała naprawdę.


Nina Riley zawsze była chłopczycą, choć bez wyraźnych skłonności
lesbijskich, nieustannie adorowaną przez rozmaitych mężczyzn. W kontaktach z nimi zachowywała się jednak niezwykle cnotliwie. („Zupełnie
– napisał mu pewien »wdzięczny czytelnik« – jakby jedna z pensjonarek z powieści Elinor Brent-Dyer dorosła i została detektywem”). Mieszkała w bliżej niesprecyzowanej krainie geograficznej przypominającej Szkocję, z morzem, górami i rozległymi wrzosowiskami. Dało się stamtąd szybko
dojechać szałowym bristolem, kabrioletem głównej bohaterki, do każdego
większego miasta Szkocji (jak również Anglii, lecz nigdy Walii – coś, co
zdaniem Martina wymagało być może korekty). Pisząc swoją pierwszą
powieść o Ninie Riley, Martin wyobrażał sobie, że będzie to czuły ukłon
w stronę dawnych czasów i dawnych form literackich. „Można powiedzieć,
że to coś w rodzaju pastiszu – oznajmił nerwowo, gdy przedstawiono go
redaktorce w wydawnictwie. – Taki nieco ironiczny hołd”. To, że
książkę w ogóle mu wydano, było ogromnym zaskoczeniem. Napisał ją dla
zabawy, a tu ni stąd, ni zowąd przyszło mu siedzieć w jakimś sztampowo
urządzonym londyńskim biurze i tłumaczyć się z bzdur, jakie wymyślił,
dziewczynie, która ledwo zaszczycała go swoją uwagą.


– Tak czy inaczej – odparła (patrzenie na niego przychodziło jej z widocznym trudem) – widzę, że mam przed sobą książkę, która się sprzeda.
Starą, dobrą powieść kryminalną. Ludzie łakną nostalgii, przeszłość
działa na nich jak narkotyk. Ile książek planuje pan wydać w cyklu?


– W cyklu?


– Cześć.


Martin odwrócił się i zobaczył człowieka, który w niemal absurdalnie
zrelaksowanej pozie opierał się o futrynę. Był starszy od Martina, ale
ubierał się bardziej młodzieżowo.


– Cześć – odrzekła młoda redaktorka, poświęcając nowo przybyłemu całą
swoją uwagę. Ich krótkie powitanie zdawało się nieść więcej treści, niż
dałoby się zawrzeć w słowach. – To Neil Winters, nasz dyrektor naczelny
– dodała z pełnym dumy uśmiechem. – Neil, to jest Martin Canning.
Napisał cudowną książkę.


– To fantastycznie – stwierdził Neil, ściskając rękę Martina. Jego dłoń
była miękka i wilgotna jak coś martwego, co można znaleźć na plaży. –
Mam nadzieję, że pierwszą z wielu.


Dwa tygodnie później Neil Winters został przeniesiony na wyższy szczebel
w swojej macierzystej europejskiej korporacji i Martin już go więcej nie
spotkał. Niemniej jednak w jego pamięci tamten uścisk dłoni na zawsze
miał wyznaczać moment, w którym jego życie całkiem się odmieniło.


Niedawno sprzedał telewizji prawa do sfilmowania swoich powieści o Ninie
Riley. „Te książki są jak ciepła kąpiel. Idealna zapchajdziura do
wieczornego pasma programowego” – oznajmił mu producent z BBC; w jego
ustach zabrzmiało to jak obelga i w istocie nią było.


W zamieszkiwanym przez siebie dwuwymiarowym świecie fikcji Nina Riley
rozwiązała dotąd zagadki trzech morderstw, kradzieży klejnotów i napadu
na bank, odzyskała skradzionego konia wyścigowego, zapobiegła porwaniu
małego księcia Karola z zamku Balmoral, a w szóstej części swoich
przygód niemal bez niczyjej pomocy udaremniła spisek, mający na celu
kradzież szkockich klejnotów koronnych. Część siódma – Zagadka
araukarii – spoczywała właśnie w wydaniu kieszonkowym na stolikach w każdej księgarni, oferowana w promocji „trzy książki w cenie dwóch”.
Wszyscy zdawali się zgodni co do tego, że jest „bardziej mroczna”
(„Blake nareszcie zmienił styl na dojrzalszy, bliższy gatunkowi noir”
– napisał na portalu Amazon jeden z czytelników; w tych czasach każdy
mógł się bawić w krytyka), mimo to napisane przez niego powieści wciąż
„prężnie” się sprzedawały, przynajmniej według Melanie, jego agentki.
„Jeszcze daleko do końca, Martinie” – zapewniała go. Melanie była
Irlandką i w jej ustach wszystko brzmiało uprzejmie, nawet jeśli wcale
takie nie było.


Gdy go pytano – zdarzało się to całkiem często – dlaczego został
pisarzem, Martin odpowiadał zwykle, że skoro i tak przez większość czasu
żyje w świecie fantazji, to postanowił na tym zarabiać. Mówił to
jowialnie, bez żadnych chichotów, a ludzie uśmiechali się, jakby
powiedział coś zabawnego. Nie docierało do nich, że naprawdę żył w swojej głowie. Nie w sensie intelektualnym czy filozoficznym; w istocie
jego życie wewnętrzne było niezwykle banalne. Nie wiedział, czy innym
też się to zdarza. Czy życie upływa im na bujaniu w chmurach i wyobrażaniu sobie lepszej wersji rzeczywistości? Nikt nie mówił głośno o życiu w świecie wyobraźni, chyba że miał na myśli sztukę wyższą, w rodzaju poezji Keatsa. Nikt nie wspominał o przyjemności z wyobrażania
sobie siebie samego siedzącego na leżaku w ogrodzie pod bezchmurnym
niebem w samym środku lata i rozkoszującego się obfitym staroświeckim
podwieczorkiem, przygotowanym przez swojską kobiecinę o pełnych
piersiach i w śnieżnobiałym fartuchu, która mówiła rzeczy w rodzaju: „No
już, pałaszujcie, moje wy jagniątka”, ponieważ w wyobraźni Martina
swojskie kobieciny o pełnych piersiach i w śnieżnobiałych fartuchach tak
właśnie mówiły – z dziwaczną, pseudodickensowską swadą.


Świat, jaki krył się w jego głowie, był znacznie lepszy niż ten poza
nią. Babeczki prosto z pieca, domowy dżem z czarnych porzeczek, gęsta
śmietana. A w powietrzu przecinające błękit nieba jaskółki, które
pikowały niczym piloci podczas bitwy o Anglię. Odległy głuchy odgłos
odbijanych piłek do krykieta, zapach gorącej, mocnej herbaty i świeżo
skoszonej trawy. Nikt chyba nie zaprzeczy, że to wszystko było o wiele
bardziej pociągające niż przerażający, rozwścieczony facet z kijem
bejsbolowym?


Martin taszczył torbę z laptopem, ponieważ przedpołudniowy spektakl
komediowy, na który próbował się dostać, stojąc cierpliwie w kolejce,
był jedynie przystankiem na jego (tego dnia długiej i niespiesznej)
drodze do „biura”, które niedawno wynajął w odnowionej kamienicy w Marchmont. Dawniej mieścił się tam sklep spożywczy z licencją na
sprzedaż alkoholu. Teraz jej nijakie wnętrza – ściany z płyt
gipsowo-kartonowych, podłoga z paneli, połączenia szerokopasmowe i oświetlenie halogenowe – wynajmowały dwie firmy: architektoniczna i konsultingowa z branży IT, a od niedawna także Martin. Wynajął owo
„biuro” w daremnej nadziei, że jeśli każdego dnia będzie musiał wyjść z domu i coś napisać, trzymając się wyznaczonych godzin pracy tak jak
większość ludzi, zdoła wydobyć się z letargu, w jaki popadł podczas
pracy nad swoją najnowszą powieścią (Śmierć na Czarnej Wyspie). Uważał
za zły znak to, że myśląc o swoim „biurze”, automatycznie bierze je w cudzysłów, jakby było fikcyjnym konceptem, a nie rzeczywistym miejscem,
w którym coś się istotnie dokonywało.


Miał wrażenie, że Śmierć na Czarnej Wyspie to powieść przeklęta:
choćby pisał i pisał, fabuła zdawała się stać w miejscu. „Powinieneś
zmienić tytuł. Ten kojarzy się z komiksem o Tintinie” – zauważyła
Melanie.


Pierwsza książka Martina ukazała się osiem lat temu. Wcześniej pracował
on jako nauczyciel religioznawstwa. Na wczesnym etapie ich znajomości
Melanie z jakiegoś względu wbiła sobie do głowy (a on nie potrafił jej
tego wybić), że Martin był kiedyś w zakonie. Nigdy nie zdołał pojąć, jak
doszła do takiego wniosku. To prawda, że przedwcześnie wypadające włosy
tworzyły na jego głowie coś w rodzaju tonsury, lecz poza tym w jego
wyglądzie nie było chyba nic z zakonnika. Nieważne, ile razy próbował
wyprowadzać ją z błędu, Melanie i tak trwała przy swoim, uważając ów
zakonny epizod za najciekawszy aspekt jego osoby. I to ona przekazała tę
mylną informację agentowi prasowemu, który z kolei rozpowszechnił ją na
cały świat. Znajdowała się teraz w publicznych archiwach, w wycinkach na
jego temat oraz w internecie. Nieistotne, że Martin wielokrotnie
powtarzał dziennikarzom: „Nie, nigdy nie byłem mnichem, to pomyłka”; ci
i tak czynili z jego dementi punkt wyjścia dla swoich artykułów: „Blake
niechętnie reaguje na wzmianki o kapłaństwie”. Albo: „Alex Blake odrzuca
pogłoski, jakoby w młodości odczuwał powołanie do stanu duchownego, lecz
ma w sobie dystans właściwy zakonnikom klauzurowym”. I tak dalej.


Wydawało mu się, że Śmierć na Czarnej Wyspie jest jeszcze bardziej
szablonowa i schematyczna niż jego wcześniejsze powieści – czytadło do
kartkowania przed zaśnięciem albo w szpitalu, pociągu, samolocie czy na
plaży, o którym szybko się zapomina. Od kiedy Martin powołał do życia
Ninę Riley, pisał jedną książkę rocznie i miał wrażenie, że zwyczajnie
kończą mu się pomysły. Autor i jego papierowa postać wlekli się mozolnie
noga za nogą, wciąż tymi samymi utartymi ścieżkami. Obawiał się, że
nigdy się od siebie nie uwolnią, że już do końca życia będzie opisywał
jej niedorzeczne eskapady. Ona pozostanie dwudziestodwulatką, dopóki
Martin nie wyzionie ducha. „Nie, nie, nie, nie, nie, nie, nie i jeszcze
raz nie – protestowała Melanie. – To się nazywa eksploatacja żyły
złota”. Ktoś inny, kto nie miałby zagwarantowanych w umowie piętnastu
procent zysków, nazwałby to raczej dojeniem ledwo żywej krowy. Martin
rozważał, czy nie zmienić nazwiska – albo jeszcze lepiej: wrócić do
własnego – i nie napisać czegoś innego, czegoś, co miałoby jakiś sens i jakąś wartość.


Ojciec Martina, Harry, był zawodowym żołnierzem, starszym sierżantem
kompanii. Jego synowi nie uśmiechała się jednak wojaczka, wręcz
przeciwnie. On i jego brat Christopher skończyli małą anglikańską szkołę
z internatem, która oferowała synom wojskowych spartańskie warunki nieco
tylko lepsze od tych panujących w przytułku. Pozostawiwszy wreszcie za
sobą świat lodowatych pryszniców i biegów przełajowych („Robimy z naszych chłopców mężczyzn”), Martin wybrał przeciętny uniwersytet, a na
nim równie przeciętny kierunek – religioznawstwo – gdyż był to jedyny
przedmiot, z którego uzyskał dobre oceny na egzaminie. Stało się tak za
sprawą nieustannej zachęty do studiowania Biblii jako sposobu na
wypełnienie dorastającym uczniom niebezpiecznie długich godzin wolnych
od nauki.


Po uniwersytecie przyszedł czas na nauczycielskie studia podyplomowe,
które miały mu dać czas na zastanowienie się, co „naprawdę” chciałby
robić w życiu. W istocie nigdy nie zamierzał zostać nauczycielem, a już z pewnością nie nauczycielem religioznawstwa, lecz przedziwnym
zbiegiem okoliczności w wieku dwudziestu dwóch lat odkrył, że jego życie
zatoczyło krąg i oto uczy w Lake District w niewielkiej płatnej szkole z internatem dla chłopców, którzy oblali egzaminy wstępne do lepszych
szkół prywatnych i których jedynymi zainteresowaniami zdawały się rugby
i masturbacja.


Choć uważał się za kogoś, kto przyszedł na świat już w średnim wieku, w rzeczywistości był raptem o cztery lata starszy od swoich najstarszych
podopiecznych i wydawało mu się absurdalne, że mógłby ich czegokolwiek
nauczyć, zwłaszcza religii. Jego uczniowie, rzecz jasna, nie uważali go
wcale za młodego człowieka – dla nich był „starym prykiem”, wobec
którego nie mieli za grosz szacunku. Byli to okrutni, bezduszni chłopcy
i wszystko wskazywało na to, że wyrosną na okrutnych, bezdusznych
mężczyzn. O ile się orientował, w przyszłości mieli zajmować tylne ławy
torysów w Izbie Gmin, więc tym usilniej starał się zapoznać ich z podstawowymi wartościami moralnymi, zanim będzie za późno, choć niestety
dla wielu z nich już tak było. Sam Martin uważał się za ateistę, mimo to
nie wykluczał całkowicie, że pewnego dnia dostąpi nawrócenia – kurtyna
się podniesie, a jego serce otworzy. Obawiał się jednak, że – podobnie
jak większość ludzi – skazany jest na wieczną wędrówkę do Damaszku; było
to niestety o wiele bardziej prawdopodobne.


Z wyjątkiem sytuacji, gdy wymagał tego program nauczania, Martin zwykł
ignorować chrześcijaństwo na tyle, na ile było to możliwe, i skupiać się
na etyce, religioznawstwie porównawczym, filozofii oraz naukach
społecznych (właściwie na wszystkim, byle nie na chrześcijaństwie). Jego
celem było „wspieranie wzajemnego zrozumienia i rozwoju duchowości”,
mawiał, gdy atakował go jakiś anglikański, faszystowski rodzic rugbysta.
Poświęcał wiele czasu na wpajanie chłopcom zasad buddyzmu, odkrył bowiem
metodą prób i błędów, że tym sposobem najskuteczniej namiesza im w głowach.


Jednocześnie powtarzał sobie w myślach: „Wytrzymam tu jeszcze jakiś
czas, potem może wyruszę w podróż, podejmę nowe studia albo znajdę
ciekawszą pracę i zacznę nowe życie”, lecz stare życie trwało nadal, on
zaś czuł, że drepce w miejscu, podczas gdy wszystko wokół niego traci
sens. Przeczuwał, że jeśli czegoś nie zrobi, utknie tam na zawsze,
będzie coraz starszy od swoich uczniów, aż wreszcie odejdzie na
emeryturę i umrze, spędziwszy większość życia w szkole z internatem.
Wiedział, że musi zdobyć się na jakieś działanie, gdyż nie należał do
ludzi, którym cokolwiek samo się przydarzało. Żył dotąd jakby na
jałowym biegu; nigdy niczego sobie nie złamał, nie użądliła go pszczoła,
nie był nigdy bliski miłości ani śmierci. Nigdy nie zabiegał o wielkość,
a jego nagrodą było nic nieznaczące życie.


Zbliżał się do czterdziestki. Siedział w wagonie ekspresu pędzącego
prosto ku śmierci – zawsze znajdował ukojenie w afektowanych metaforach
– gdy pewnego dnia zdecydował się na kurs kreatywnego pisania prowadzony
w ramach jakiegoś programu edukacyjnego dla mieszkańców wsi. Zajęcia
odbywały się w sali wiejskiego domu kultury i prowadziła je dojeżdżająca
z Kendal kobieta o imieniu Dorothy, której kwalifikacje były dla niego
niejasne. Miała na koncie kilka opowiadań opublikowanych w wydawanym na
północy czasopiśmie o sztuce, parę odczytów i warsztatów („w toku”) oraz
nieudaną sztukę wystawioną na edynburskim festiwalu teatru
alternatywnego, poświęconą kobietom w życiu Miltona (zatytułowaną
Kobiety Miltona). Na samą wzmiankę o Edynburgu podczas zajęć Martina
aż skręciło z tęsknoty za tym praktycznie nieznanym mu miejscem. Stamtąd
pochodziła jego matka, ojciec zaś stacjonował na zamku, w związku z czym
Martin spędził w Edynburgu pierwsze trzy lata swojego życia. Pewnego
dnia, obiecywał sobie, gdy Dorothy trajkotała coś o formie, treści i konieczności „odnalezienia własnego głosu”, pewnego dnia wrócę do
Edynburga i zamieszkam tam na stałe. „No i czytajcie! – wykrzyknęła
Dorothy, otwierając szeroko ramiona, aż jej obszerna aksamitna peleryna
rozpostarła się niczym skrzydła nietoperza. – Czytajcie wszystko, co
kiedykolwiek zostało napisane”. Przez salę przetoczył się pomruk
protestu – przecież przyszli tu, żeby nauczyć się pisać (przynajmniej
niektórzy z nich), a nie czytać.


Dorothy robiła wrażenie energicznej. Malowała usta na czerwono i nosiła
długie spódnice, ekstrawaganckie szale oraz peleryny, które spinała
wielkimi cynowymi albo srebrnymi broszami. Do tego botki na obcasach,
czarne pończochy w romby i zabawne kapelusze z gniecionego weluru. Tak
było na początku semestru jesiennego, gdy Lake District przywdziewało
odświętne jaskrawe barwy. Wraz z nadejściem ponurej, wilgotnej zimy
również Dorothy zamieniła kolorowe piórka na mniej teatralne kalosze i bluzy z polaru. Jej zachowanie też stało się mniej ekspresyjne.
Wcześniej zaczynała niemal każde zajęcia od napomknień o swoim
„partnerze”, który pracował gdzieś w charakterze „pisarza rezydenta”,
lecz jakoś przed Gwiazdką przestała o nim wspominać, a czerwoną szminkę
zastąpiła smętną beżową w odcieniu swojej cery.


Oni także ją zawiedli, cała ta pstrokata zbieranina emerytów, gospodyń
wiejskich i ludzi pragnących odmienić swoje życie, zanim będzie za
późno. „Nigdy nie jest za późno!” – oświadczyła im z entuzjazmem
kaznodziei, lecz większość z nich nie miała większych złudzeń. Jak ten
burkliwy facet, który zdawał się nimi wszystkimi pogardzać i naśladując
styl Teda Hughesa, pisał o drapieżnych ptakach oraz martwych owcach na
wzgórzach. Martin przypuszczał, że jest jakoś związany z wsią – jako
rolnik albo gajowy – lecz okazało się, że to zwolniony z pracy geolog
naftowy, który przeniósł się do Leeds, żeby wrócić do korzeni. Była też
dziewczyna, typ studentki, która naprawdę nimi pogardzała. Malowała usta
na czarno (co stanowiło niepokojący kontrast z beżem Dorothy) i pisała o własnej śmierci oraz o tym, jak wpłynie ona na jej otoczenie. Poza nimi
w grupie było jeszcze kilka przemiłych pań z Instytutu Kobiet, które
najwyraźniej wcale nie marzyły o pisaniu.


Dorothy nakłaniała ich, żeby opisywali pokrótce własne lęki i sekrety,
tworzyli konfesyjne, terapeutyczne teksty o swoim dzieciństwie,
marzeniach i rozterkach. Zamiast tego z uporem pisali o pogodzie,
wakacjach albo zwierzętach. Burkliwy facet pisał o seksie i gdy czytał
im swoje teksty, wszyscy wbijali wzrok w podłogę. Wyjątkiem była
Dorothy, która słuchała go, udając zainteresowanie, z przekrzywioną w bok głową i wargami rozciągniętymi w zachęcającym uśmiechu.


„Świetnie – mówiła potem tonem osoby pokonanej – jako pracę domową
opiszcie wizytę albo pobyt w szpitalu”. Martin był ciekaw, kiedy
wreszcie przejdą do narracji fabularnej, lecz tkwiący w nim pedagog
automatycznie zareagował na słowa „praca domowa” i nie miał innego
wyjścia, jak sumiennie wywiązać się z zadania.


Panie z Instytutu Kobiet wyprodukowały sentymentalne opowiadania o odwiedzanych w szpitalu dzieciach i staruszkach. „Urocze” – podsumowała
je Dorothy. Burkliwy facet ze wszystkimi krwawymi szczegółami opisał
operację usunięcia mu wyrostka robaczkowego. „Barwne” – brzmiał werdykt
Dorothy. Dziewczyna z depresją zrelacjonowała pobyt w szpitalu w Barrow-in-Furness, po tym jak próbowała podciąć sobie żyły. „Szkoda, że
ją odratowali” – mruknęła jedna z gospodyń wiejskich siedząca obok
Martina.


Sam Martin tylko raz był w szpitalu, jako czternastolatek. Dopiero teraz
zdał sobie sprawę, że w tamtym okresie życia każdy kolejny rok przynosił
mu nowe nieszczęścia. W owym czasie ich ojciec stacjonował w Niemczech.
Martin z Christopherem spędzali u niego letnie wakacje uwolnieni od
wojskowego drylu szkoły. Wracając z miasta do bazy, mijali wesołe
miasteczko. Było niemieckie – fakt ten czynił je w oczach Martina
jeszcze bardziej przerażającym. Martin widział je już wcześniej – nocą.
Błyskające światła oraz dobiegające stamtąd zapachy i pokrzykiwania
sprawiły, że w jego wyobraźni powstała przygnębiająca wizja, która
mogłaby wyjść spod pędzla Boscha. W dzień wszystko wydało mu się nieco
mniej groźne, a w jego uszach jak zwykle (niestety) rozległ się wrzask
ojca: „Staw czoło swoim lękom, chłopcze!”. Zapłacił więc za wejście i począł nieufnie przypatrywać się poszczególnym atrakcjom. W istocie
karuzele przerażały go bardziej niż wszechobecny rozgardiasz; kiedy był
młodszy, widok zwykłych huśtawek na placu zabaw przyprawiał go o mdłości.


Nie pamiętał, gdzie owego popołudnia był Christopher; najpewniej grał w krykieta z innymi chłopcami. Martin wysupłał z kieszeni drobne i w jednym ze stoisk kupił placek ziemniaczany, Kartoffelpuffer. Jego
znajomość niemieckiego była marna, ale słowo Kartoffel budziło dobre
skojarzenia. Placek okazał się tłusty, miał dziwnie słodki smak i zaległ
mu w żołądku jak kamień, więc głos ojca nie mógł wybrać gorszego
momentu, żeby ponownie zabrzmieć w jego uszach – Martin mijał akurat
gigantyczną huśtawkę w kształcie statku. Nie wiedział, jak się nazywa po
niemiecku, po angielsku znał ją pod nazwą „Piracka łajba”.


„Piracka łajba” wznosiła się i opadała, kreśląc na tle nieba
nieprawdopodobny wręcz łuk. W ślad za nią niosły się krzyki przerażonych
załogantów. Sama myśl o poddaniu się podobnym katuszom była
wystarczająco potworna, a połączona z koszmarną rzeczywistością
sprawiła, że Martina ogarnęła panika. Pod wpływem tego uczucia wyrzucił
resztki placka do kosza na śmieci, kupił bilet i wspiął się na pokład.


Ojciec osobiście pofatygował się do cywilnego Krankenhausu, aby go
zabrać do domu. Martin trafił do izby przyjęć, po tym jak znaleziono go
na podłodze „Pirackiej łajby” bezwładnego i na wpół przytomnego. Nie
chodziło o psychikę ani o brak odwagi; okazało się po prostu, że jest
wyjątkowo wrażliwy na przeciążenia. Lekarz, który go wypisywał,
roześmiał się i powiedział najczystszą angielszczyzną: „Jeśli miałbym
coś ci doradzać, chłopcze, to nie próbuj się szkolić na pilota”.


W szpitalu ojciec przeszedł tuż obok Martina, nie rozpoznawszy go.
Martin próbował do niego zamachać. Jego ręka tylko słabo drgnęła na
kołdrze i ten gest nie został zauważony. W końcu któraś pielęgniarka
wskazała ojcu właściwe łóżko. Ubrany w mundur kompletnie nie pasował do
oddziału szpitalnego. Nachylił się nad Martinem i rzekł: „Co za cholerna
ciota. Weź się w garść!”.


„Są sytuacje, które nie mają nic wspólnego ze słabością charakteru.
Rzeczy, do których człowiek jest fizycznie niezdolny. Oczywiście to
wszystko działo się w innym kraju, w innym życiu” – zakończył swoje
opowiadanie Martin.


– Znakomicie – pochwaliła go Dorothy.


– Trochę to cienkie – zauważył gderliwy facet.


– Do tej pory moje życie właśnie takie było – odparł Martin.


Na ostatnie zajęcia w semestrze Dorothy przyniosła wino, krakersy oraz
kawałek czerwonego cheddara. Papierowe kubki i talerzyki przywłaszczyli
sobie z kuchni domu kultury. Dorothy wzniosła do góry kubek i oznajmiła:
„Jakoś to przetrwaliśmy!”, co wydało się Martinowi nieco dziwacznym
toastem. „Miejmy nadzieję – ciągnęła – że spotkamy się znów wszyscy w semestrze wiosennym”. Nie wiedział, czy chodziło o bliskość Bożego
Narodzenia, o balony i dekoracje z błyszczącej folii zdobiące dom
kultury, czy o tę nową koncepcję przetrwania, w każdym razie wszystkich
ogarnął uroczysty nastrój. Nawet gderliwy facet i niedoszła samobójczyni
dali się porwać świątecznej atmosferze. Z plecaków i aktówek wyłoniły
się kolejne butelki; nie byli pewni, czy na koniec semestru planowana
jest jakakolwiek impreza, ale na wszelki wypadek przyszli przygotowani.


Według Martina splot wszystkich tych okoliczności, ze szczególnym
uwzględnieniem wina, sprawił, że nazajutrz ku swojemu wielkiemu
zaskoczeniu obudził się w łóżku Dorothy w Kendal.


Miała zapuchniętą, bladą twarz, prędko też naciągnęła kołdrę na głowę i powiedziała: „Nie patrz na mnie, rano wyglądam koszmarnie”. Rzeczywiście
wyglądała nieco koszmarnie, lecz Martin, rzecz jasna, nigdy by jej tego
nie powiedział. Miał ochotę spytać ją o wiek, lecz podejrzewał, że to
byłoby jeszcze gorsze.


Później, w trakcie wystawnego obiadu w hotelu z widokiem na jezioro
Windermere, na który zdaniem Martina oboje zasłużyli nie tylko ze
względu na ukończony właśnie kurs, Dorothy wzniosła toast świetnym
rześkim chablis, mówiąc: „Wiesz, Martinie, byłeś jedyną osobą na tych
zajęciach, która potrafiła tak sklecić zdanie, żeby nie chciało mi się
zaraz kurewsko rzygać – wybacz ten wulgaryzm. Powinieneś zostać
pisarzem”.


Martin oczekiwał, że gdy tylko kierowca hondy się pozbiera, rozpocznie
poszukiwania winowajcy, który go powalił. Usiłował wtopić się w anonimowy tłum w kolejce i udawać, że nie istnieje. Zamknął oczy. Robił
tak już w szkole, gdy się nad nim znęcano; odwoływał się do pradawnego
rozpaczliwego myślenia magicznego – nie uderzą go, jeśli nie będzie ich
widział. Wyobraził sobie kierowcę hondy zmierzającego ku niemu ze
wzniesionym kijem bejsbolowym, którym wkrótce zada mu unicestwiający
cios.


Ku swemu zdumieniu, gdy znów otworzył oczy, zobaczył, że kierowca hondy
gramoli się do swojego auta. Kiedy odjeżdżał, kilka osób zaczęło
niechętnie klaskać. Martin nie był pewien, czy wyrażają w ten sposób
swoją przyganę dla zachowania kierowcy hondy, czy rozczarowanie tym, że
jednak nie dokończył dzieła. Tak czy inaczej, niełatwo było ich
zadowolić.


Przyklęknął na jezdni i zapytał kierowcę peugeota: „Nic panu nie jest?”,
zaraz jednak został uprzejmie, lecz stanowczo odsunięty na bok przez
dwie przybyłe właśnie policjantki, które przejęły kontrolę nad sytuacją.
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Gloria nie widziała, co właściwie zaszło. Dopiero po chwili kręgosłup
kolejki zadygotał i dotarła do niej przekazywana z ust do ust pogłoska:
„Kogoś zamordowali”. Skojarzyło jej się to z zabawą w głuchy telefon.


– Pewnie próbował się wcisnąć bez kolejki – mruknęła rzeczowo do
stojącej obok rozszczebiotanej Pam.


W kolejkach Gloria zachowywała stoicyzm, jej zdaniem zdecydowanie
niedoceniany w dzisiejszych czasach. Wkurzali ją wszyscy, którzy
narzekali i przestępowali z nogi na nogę, jakby zniecierpliwienie było w jakimś stopniu miarą ich indywidualności. W kolejce, jak w życiu, trzeba
się zamknąć i robić swoje. Szkoda, że urodziła się za późno, żeby się
załapać na drugą wojnę światową, dysponowała bowiem dokładnie tą cechą,
bez której nie dało się przeżyć wojny – wytrwałością.


Doskonale rozumiała, czemu ktoś mógłby chcieć zamordować spryciarza
usiłującego wepchnąć się bez kolejki. Gdyby to od niej zależało, w trybie przyspieszonym zlikwidowałaby całe mnóstwo ludzi – na przykład
tych, którzy zaśmiecali ulice; gdyby groziło im, że zawisną na
najbliższej latarni, dwa razy by się zastanowili, zanim rzuciliby
papierek na chodnik. Niegdyś była przeciwniczką kary śmierci. Pamiętała,
że w czasie swojej przygody ze studiami, zbyt krótkiej, jak się okazało,
demonstrowała przeciwko egzekucji w jakimś odległym kraju, którego nie
potrafiłaby nawet wskazać na mapie. Obecnie jednak jej poglądy w tej
kwestii zmieniły się diametralnie.


Gloria ceniła sobie zakazy i nakazy – zakazy i nakazy były Dobre. Lubiła
przepisy mówiące, że nie wolno przekraczać dozwolonej prędkości czy
parkować na podwójnej żółtej linii, przepisy zakazujące demolować
budynki i śmiecić. Miała po dziurki w nosie ludzi wiecznie narzekających
na fotoradary i na strażników miejskich, jakby istniał powód, dla
którego akurat oni powinni zostać zwolnieni z przestrzegania
obowiązującego prawa. W młodości zdarzało jej się fantazjować na temat
seksu i miłości, hodowli kurcząt i pszczół, a także tego, że mogłaby być
wyższa i biegać po polach z czarno-białym border collie. Teraz marzyła,
żeby trzymać straż u nieba bram i z księgą ostatecznego rozrachunku w dłoni odhaczać nazwiska stających przed nią zmarłych, wpuszczać ich z łaskawym skinieniem głowy albo odsyłać z kwitkiem. Wszyscy, którzy
parkowali w zatoczkach autobusowych i przebiegali przez pasy na
czerwonym świetle, gorzko pożałują, gdy Gloria zmierzy ich wzrokiem i poleci, by zdali sprawę ze swoich uczynków.


Pam była nie kimś, kogo Gloria mogłaby nazwać przyjaciółką, lecz raczej
osobą znaną od tak dawna, że wszelkie próby pozbycia się jej zwyczajnie
nie miały sensu. Mężem Pam był Murdo Miller, najlepszy przyjaciel męża
Glorii. Graham i Murdo chodzili do jednej szkoły w Edynburgu – kosztowna
edukacja, która pozwoliła im jednak nabrać ogłady towarzyskiej mimo ich
zgoła prostackiego charakteru. Dziś byli znacznie zamożniejsi od
pozostałych absolwentów – fakt, który według Murdo „mówił sam za
siebie”. Gloria uważała jednak, że nie świadczy on absolutnie o niczym,
może tylko o tym, że obaj okazali się bardziej chciwi i bezwzględni od
swoich dawnych kolegów. Graham był synem budowlańca (Hatter Homes),
który zaczynał karierę od dźwigania cegieł na jednej z niewielkich budów
swego ojca. Obecnie był deweloperem i multimilionerem. Murdo z kolei był
synem właściciela niedużej firmy ochroniarskiej (Niebiański spokój) i zaczynał jako bramkarz w pubie. Obecnie ochraniał kluby, puby, mecze
piłkarskie i koncerty. Graham i Murdo robili wiele wspólnych interesów;
były to przedsięwzięcia na szeroką skalę mające niewiele wspólnego z budownictwem czy ochroną mienia i wymagające wizyt na Jersey, Kajmanach
oraz Wyspach Dziewiczych. Graham trzymał tyle srok za ogon, że dawno
powinno mu zabraknąć rąk. „Biznes rodzi biznes – tłumaczył Glorii – a pieniądze rodzą pieniądze”. Czyli że bogaci się bogacą, a biedni
biednieją.


Graham i Murdo dbali o to, żeby żyć, jak na szanowanych biznesmenów
przystało – mieli domy, które były dla nich o wiele za duże, samochody,
które co roku wymieniali na nowsze modele, oraz żony, których nie
wymieniali na młodsze. Nosili olśniewająco białe koszule i ręcznie szyte
obuwie, mieli chore wątroby i spokojne sumienia, lecz pod starzejącą się
grubą skórą byli zwykłymi barbarzyńcami.


– Mówiłam ci, że wyremontowaliśmy toaletę na dole? – zagadnęła ją Pam. –
Na ścianach daliśmy wzór z szablonu. Początkowo nie byłam przekonana,
ale teraz zaczyna mi się podobać.


– Uhm – mruknęła Gloria. – To fascynujące.


To Pam się uparła, żeby przyjść na ten poranek radiowy („Edynburski
alternatywny przegląd komediowy”), więc Gloria zabrała się z nią w nadziei, że przynajmniej któryś z komików okaże się zabawny, choć nie
miała wygórowanych oczekiwań. Gloria, w przeciwieństwie do części
mieszkańców Edynburga, dla których nadejście dorocznego festiwalu było
czymś porównywalnym z nadejściem epidemii dżumy, przepadała za atmosferą
tego wydarzenia i od czasu do czasu lubiła obejrzeć jakieś
przedstawienie czy koncert w Queen’s Hall. Do komedii nie była jednak
przekonana.


– A co u Grahama? – spytała Pam.


– No wiesz – odparła wymijająco Gloria – Graham to Graham. – Powiedziała
prawdę: Graham to był Graham, ni mniej, ni więcej, i było to wszystko,
co Gloria miała do powiedzenia na ten temat.


– Przyjechał radiowóz – zauważyła Pam, wspinając się na palce, żeby mieć
lepszy widok. – Widzę człowieka na ziemi. Wygląda, jakby nie żył. – Była
wyraźnie podekscytowana.


Ostatnimi czasy Gloria często rozmyślała o śmierci. Na początku roku
zmarła jej starsza siostra, a przed kilkoma tygodniami dostała pocztówkę
od dawnej koleżanki z ławy szkolnej z informacją, że jedna z uczennic z ich klasy właśnie przegrała walkę z rakiem. Treść wiadomości: „Przed
tygodniem odeszła Jill. Pierwsza, która kopnęła w kalendarz!”, wydała
się Glorii niestosownie beztroska. Miała pięćdziesiąt dziewięć lat i zastanawiała się raczej, kto odejdzie ostatni. Czy w ogóle można to było
traktować jak jakąś konkurencję?


– Policjantki – pisnęła radośnie Pam.


Przez tłum ostrożnie przeciskała się karetka. Kolejka zdążyła się sporo
przesunąć i wyraźnie widziały radiowóz. Jedna z policjantek zawołała,
żeby nie wchodzić do środka, tylko pozostać na swoich miejscach, bo będą
zbierane zeznania świadków „incydentu”. Jednak niczym niezrażony tłum
sączył się wolnym strumieniem do wnętrza budynku, w którym miał się
odbyć występ.


Gloria wychowała się w miasteczku na północy. Jej ojciec Larry, człowiek
ponury, lecz uczciwy, trudnił się obnośną sprzedażą ubezpieczeń ludziom,
których ledwo było na nie stać. Nie przypuszczała, aby nadal istnieli
podobni domokrążcy. Swoją własną przeszłość uważała za jakąś
antykwaryczną osobliwość – wirtualną rzeczywistość odtwarzaną przez
jakieś muzeum z przyszłości. Ojciec, gdy akurat nie taszczył swojej
wiekowej aktówki od jednych nieprzyjaznych drzwi do drugich, spędzał
czas w domu rozwalony przed kominkiem, połykając kryminały i sącząc
oszczędnie piwo z małego kufla. Matka Glorii, Thelma, pracowała dorywczo
w pobliskiej aptece. W pracy zawsze nosiła biały kitel do kolan, który
nadawał jej surowy wygląd. Dla równowagi zakładała wielkie złocone
kolczyki z perłami. Twierdziła, że dzięki tej posadzie ma wgląd w intymne sekrety innych ludzi, lecz – według Glorii – dni upływały jej na
sprzedawaniu wkładek do butów oraz wacików kosmetycznych, a najbardziej
ekscytującą czynnością było dekorowanie aptecznej witryny na Gwiazdkę
lametą i świątecznymi zestawami Yardleya.


Jej rodzice wiedli bezbarwne, apatyczne życie, którego nie mogło ożywić
noszenie złoconych kolczyków z perłami ani czytanie kryminałów. Gloria
zakładała, że jej własne życie będzie zupełnie inne – los da jej chwałę
(jak zresztą sugerowało jej imię) i oświecenie, tak że niczym kometa
pozostawi po sobie świetlisty ślad. Jakże się myliła!


Beryl i Jock, rodzice Grahama, nie różnili się tak bardzo od rodziców
Glorii, mieli po prostu więcej pieniędzy i stali o szczebel wyżej na
drabinie społecznej, poza tym ich oczekiwania wobec życia były równie
niewygórowane. Mieszkali w przyjemnym „edynburskim bungalowie” w Corstorphine. Jack był właścicielem niedużej firmy budowlanej, z której
czerpał całkiem przyzwoite dochody. Sam Graham przez rok studiował
inżynierię lądową w Napier („Cholerna strata czasu”), po czym zatrudnił
się w firmie ojca. W ciągu dekady awansował na szefa własnego imperium
budowlanego – „Hatter Homes, prawdziwe domy dla prawdziwych ludzi”. To
Gloria wiele lat temu wymyśliła ów slogan, czego obecnie szczerze
żałowała.


Z Grahamem pobrali się w Edynburgu, nie w rodzinnej miejscowości Glorii
(do Edynburga przyjechała na studia). Żeby dotrzeć na uroczystość, jej
rodzice kupili tani bilet powrotny i dlatego wyszli zaraz po pokrojeniu
tortu. W tej roli wystąpiło bożonarodzeniowe ciasto z bakaliami
upieczone przez matkę Grahama i pospiesznie przerobione przez nią na
tort weselny. Beryl zawsze szykowała je we wrześniu, po czym opatulone w białe ściereczki odstawiała do spiżarni, żeby dojrzało. Co tydzień czule
je odwijała i obficie chrzciła brandy. Kiedy nadchodziła Gwiazdka, białe
niegdyś ściereczki miały barwę mahoniu. Beryl zamartwiała się, jak
ciasto będzie smakowało, ponieważ nie zdążyło się odleżeć (pobrali się z Grahamem w końcu października). Ostatecznie jednak zrobiła dobrą minę do
złej gry i jak zwykle przybrała je marcepanem oraz lukrem, a zamiast
cukrowego bałwana umieściła pośrodku plastikową figurkę młodej pary
niezgrabnie tańczącej walca. Wszyscy z góry założyli, że Gloria jest w ciąży (nie była), jakby według nich w żadnym innym wypadku Graham nie
zdecydowałby się na to małżeństwo.


Decyzja o wzięciu ślubu w urzędzie stanu cywilnego wstrząsnęła chyba
lekko ich rodzicami. „Zupełnie jakbyśmy byli chrześcijanami, Glorio” –
śmiał się Graham i miał rację. Sam był wojującym ateistą, Gloria zaś – w jednej czwartej żydówka z Leeds, w jednej czwartej irlandzka katoliczka
wychowana w wierze baptystów z zachodniego Yorkshire – uważała się za
bierną agnostyczkę, choć z braku lepszej alternatywy w rubryce
„wyznanie” wpisała: „Kościół Szkocji”, gdy dwa lata wcześniej
przyjmowano ją do prywatnej kliniki przy Murrayfield na operację
haluksów. Jeśli w ogóle wyobrażała sobie Boga, to był on dla niej
nieokreślonym bytem stale zaglądającym jej przez lewe ramię na
podobieństwo zrzędliwej papugi.


Dawno temu Gloria siedziała na barowym stołku w pubie przy moście
Jerzego IV w Edynburgu ubrana (jakkolwiek wydawało się to teraz
niewiarygodne) w odważną minispódniczkę, ze skrępowaniem paliła embassy,
popijała dżin z sokiem pomarańczowym i miała nadzieję, że ładnie
wygląda, podczas gdy wokół toczyła się burzliwa studencka debata o marksizmie. Tim, jej ówczesny chłopak – tykowaty młodzieniec z szopą
kręconych włosów noszoną z fasonem na długo przed tym, zanim ktokolwiek
usłyszał o fryzurze afro – był jednym z najgłośniejszych dyskutantów.
Wymachiwał rękami za każdym razem, gdy z jego ust padały słowa: „wymiana
towarów” albo „stopa wyzysku”, podczas gdy Gloria sączyła swój dżin i z powagą kiwała głową w nadziei, że nie oczekuje się od niej zabrania
głosu, jako że nie miała bladego pojęcia, czego dotyczy cała ta rozmowa.
Była co prawda studentką drugiego roku historii, lecz traktowała ów
przedmiot dość niefrasobliwie, ignorując aspekty polityczne (deklaracja
z Arbroath, przysięga w sali do gry w piłkę), a skupiając się na
romantycznych (Rob Roy, Maria Antonina), co nie zaskarbiało jej sympatii
wykładowców.


Nie potrafiła przypomnieć sobie nazwiska Tima; jedyne, co w związku z nim pamiętała, to tamta burza włosów przypominających dmuchawiec. Tim
oświadczył wówczas zebranym, że odtąd wszyscy będą należeć do klasy
pracującej. Gloria zmarszczyła brwi – nie miała ochoty należeć do klasy
pracującej – lecz pozostali wydali zgodny pomruk aprobaty, choć nie było
wśród nich nikogo, kto nie byłby potomkiem lekarza, prawnika albo
biznesmena. Nagle ktoś powiedział głośno: „Gówno prawda. Bez kapitalizmu
bylibyście nikim, kapitalizm ocalił ludzkość!”. Tym kimś był Graham.


Miał na sobie barani kożuch w rodzaju tych noszonych przez sprzedawców
używanych aut. Wciśnięty w kąt sali samotnie popijał piwo. Wyglądał jak
dojrzały mężczyzna, choć daleko mu było do dwudziestych piątych urodzin;
teraz wiedziała, że to nic nie znaczyło. Dopił piwo, odwrócił się w jej
stronę i rzucił: „Idziesz?”, na co ona zsunęła się ze stołka i poszła za
nim jak posłuszny psiak, ponieważ w porównaniu z kimś, kto miał fryzurę
jak dmuchawiec, wydawał jej się bardzo stanowczy i atrakcyjny.


Teraz to wszystko miało się skończyć. Dzień wcześniej przedstawiciele
wydziału do walki z przestępczością gospodarczą złożyli niespodziewaną,
choć uprzejmą wizytę w siedzibie ich firmy przy Queensferry Road i Graham obawiał się, że zechcą prześwietlić wszystkie jego niejasne
interesy. Do domu wrócił późno. Wyglądał na zmarnowanego; wypił duszkiem
podwójną whisky, w ogóle się nią nie delektując, po czym padł na kanapę
i gapił się w telewizor niewidzącym wzrokiem. Gloria usmażyła mu kotlet
jagnięcy. Podając go z resztką ziemniaków z obiadu, zagadnęła Grahama:
„I co, znaleźli te twoje tajne księgi?”. Roześmiał się ponuro i odrzekł:
„Nigdy nie odkryją moich sekretów, Glorio”, lecz po raz pierwszy od
trzydziestu dziewięciu lat (bo tyle minęło od chwili, kiedy go poznała)
nie robił wrażenia chojraka. Deptali mu po piętach, dobrze o tym
wiedział.


Załatwił go tamten grunt. Kupił dosłownie za grosze kawałek terenów
zielonych nieprzeznaczonych pod zabudowę – ostatecznie działka bez
pozwolenia na budowę była zwykłym polem. Lecz pół roku później, szast,
prast, pozwolenie na budowę zostało wydane i w tej chwili na
północno-wschodnich peryferiach trwała budowa szpetnego osiedla domów
jednorodzinnych o dwóch, trzech lub czterech sypialniach.


Wystarczyła okrągła sumka wręczona pod stołem komuś z wydziału
planowania przestrzennego – transakcja, jakich wiele. Graham dokonywał
ich wcześniej setki razy, nazywając „smarowaniem”. Dla niego to był
drobiazg; w jego przypadku korupcja zataczała znacznie szersze kręgi,
sięgała głębiej i dalej niż jakiś kawałek pola na obrzeżach miasta. Ale
o upadku potężnych ludzi decydują zwykle właśnie drobiazgi.


* * *


Gdy karetka odjechała, uwożąc kierowcę peugeota, policjantki zaczęły
zbierać zeznania świadków z tłumu.


– Jak dobrze pójdzie, dostaniemy coś z monitoringu – powiedziała jedna z nich, wskazując coś wysoko na murze.


Gdyby nie słowa policjantki, Gloria nie wiedziałaby o istnieniu tej
kamery. Podobała jej się myśl, że wszędzie są urządzenia obserwujące
wszystkich i wszystko. W ubiegłym roku Graham zainstalował w ich domu
supernowoczesny system zabezpieczeń – kamery, czujniki na podczerwień,
przyciski alarmowe i Bóg wie co jeszcze. Gloria lubiła te malutkie
pomocne roboty strzegące jej ogrodu wszystkowidzącymi oczami. Niegdyś
nad ludźmi czuwało oko opatrzności, teraz czuwa oko kamery.


– Był tam jeszcze pies – powiedziała Pam, poprawiając niepewnie włosy w kolorze brzoskwiniowym.


– Wszyscy zapamiętali psa – westchnęła policjantka. – Mam kilka bardzo
dokładnych opisów psa, za to kierowca hondy jest na przemian „brunetem”,
„blondynem”, „niskim”, „wysokim”, „chudym”, „grubym”,
„dwudziestoparoletnim” i „po pięćdziesiątce”. Nikt nawet nie spojrzał na
numer rejestracyjny. Mogłoby się wydawać, że ktoś na to wpadnie.


– Rzeczywiście – przytaknęła jej Gloria. – Mogłoby się tak wydawać.


Teraz były spóźnione na przedstawienie radiowe dla BBC. Pam zachwyciło,
że trafił im się dramat zamiast komedii.


– W czwartek idę na festiwal książki – trajkotała. – Na pewno nie chcesz
się ze mną wybrać?


Pam była wielbicielką jakiegoś autora powieści kryminalnych, który miał
tam czytać fragmenty swoich książek. Gloria nie przepadała za
kryminałami, wyssały przecież życie z jej ojca. Poza tym czy na świecie
nie było wystarczająco dużo przemocy, żeby jeszcze dodatkowo się nią
upajać, nawet jeśli to była tylko fikcja?


– To tylko odrobina eskapizmu – broniła się Pam.


Zdaniem Glorii jeśli ktoś chciał przed czymś uciec, wsiadał do samochodu
i zwyczajnie odjeżdżał. Jej ulubioną powieścią wciąż była Ania z Zielonego Wzgórza. W młodości uważała ją za opis ideału życia.
Niestety, ten ideał okazał się niemożliwy do zrealizowania.


– Mogłybyśmy pójść gdzieś na herbatę – zaproponowała Pam.


Gloria wymówiła się, tłumacząc, że ma „coś do zrobienia w domu”.


– Ale co? – drążyła Pam.


– Różne rzeczy – odparła Gloria.


Brała udział w internetowej aukcji pary porcelanowych chartów, która
kończyła się za dwie godziny, i chciała zdążyć na jej zakończenie.


– Ojej, ależ z ciebie tajemnicza kobieta, Glorio.


– Wcale nie – zaprotestowała Gloria.
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Na biały kwadrat padło jaskrawe światło reflektorów, w związku z czym
otaczające go ciemności stały się jeszcze bardziej nieprzeniknione.
Sześć osób wyszło na scenę z sześciu różnych kierunków. Szły szybkim
krokiem, wymijając się nawzajem w sposób, który przywodził na myśl
żołnierzy odbywających skomplikowaną musztrę na placu apelowym. Nagle
jedna z nich stanęła, zaczęła wymachiwać rękoma i wykonywać krążenia
ramion, jakby szykowała się do forsownego treningu. Następnie cała
szóstka poczęła wyrzucać z siebie nonsensowne zdania. „Baba bada
baobaby, baba bada baobaby, baba bada baobaby” – mówił mężczyzna, a kobieta odpowiadała: „Stół z powyłamywanymi nogami, stół z powyłamywanymi nogami” – przyjmując jednocześnie pozy jak z tai-chi.
Człowiek, który wcześniej wymachiwał rękami, zwracał się teraz w przestrzeń, recytując bez tchu z prędkością karabinu maszynowego: Śpisz
gorzej od myszy, która musiałaby szukać schronienia w uchu kota. Małe
dziecię, któremu wyrzynają się zęby, płakałoby, śpiąc z tobą, bo ty
byłabyś bardziej od niego niespokojna2. Jedna z kobiet
przerwała swój obłąkańczy marsz i zażądała: „Kupcie babci kapcie, kupcie
babci kapcie”. To było jak obserwowanie pensjonariuszy staroświeckiego
zakładu dla obłąkanych.


Na oświetlony kwadrat wyszedł z mroku mężczyzna, klasnął w dłonie i rzekł:


– Jeżeli skończyliście rozgrzewkę, przejdziemy do próby generalnej,
dobrze?


Jackson zastanawiał się, czy to odpowiedni moment, żeby ujawnić swoją
obecność. Ranek upłynął aktorom – „trupie” – na próbie technicznej. Po
południu czekała ich próba generalna. Jackson miał nadzieję, że
wcześniej uda mu się wyciągnąć Julię na lunch, jednak wszyscy byli już
przebrani w jednakowe szarobrązowe luźne szaty, przypominające worki na
ziemniaki. Jacksonowi przykro było na nich patrzeć. Chociaż nie
przyznałby się do tego nikomu z tu obecnych, teatr równał się dla niego
dobrej pantomimie, najchętniej oglądanej w towarzystwie
rozemocjonowanego dziecka.


Przyjechali poprzedniego dnia; wcześniej przez trzy tygodnie w Londynie
trwały próby i dopiero poprzedniego wieczoru został im przedstawiony w pubie. Wszyscy wpadli w zachwyt; jedna z kobiet, starsza od niego,
zaczęła podskakiwać w górę i w dół, jakby parodiowała rozradowane
dziecko, inna (Jackson zdążył zapomnieć ich imiona) padła dramatycznie
na kolana i wznosząc ręce jak do modlitwy, wykrzyknęła: „Nasz
zbawicielu!”. Jackson aż skulił się w sobie z zażenowania. Nie bardzo
wiedział, jak się zachować w towarzystwie aktorów, czuł się przy nich
stateczny i dojrzały. Julia (choć raz) trzymała się na uboczu i tylko
mrugnięciem oka dała mu znać, że widzi jego zakłopotanie –
niewykluczone, że mrugała lubieżnie, ale Jackson nie mógł mieć co do
tego pewności. Ostatnio (wreszcie!) przyznał się sam przed sobą, że
potrzebuje okularów. Początek końca, równia pochyła.


Aktorzy stanowili niedużą i naprędce skrzykniętą trupę z siedzibą w Londynie, Jackson interweniował dosłownie w ostatniej chwili, gdy
stracili fundusze na wystawienie spektaklu na festiwalu w Edynburgu.
Zrobił to nie z miłości do teatru, lecz ze względu na Julię. Wyłudziła
od niego pomoc, jak to ona, aż do przesady wdzięcząc się i przymilając,
choć było to całkowicie zbędne – wystarczyło poprosić. Dla niej był to
pierwszy prawdziwy angaż od dłuższego czasu i Jacksonowi nieraz zdarzało
się zastanawiać (nigdy na głos – uchowaj Boże!), czemu mówi o sobie
„aktorka”, skoro praktycznie nigdzie nie występuje. Gdy okazało się,
że w ostatniej chwili może stracić rolę z powodu braku pieniędzy,
popadła w przygnębienie tak wielkie i tak dla niej nietypowe, że Jackson
czuł się zmuszony podnieść ją na duchu.


Spektakl zatytułowany W poszukiwaniu równika na Grenlandii powstał na
podstawie egzystencjalnej, abstrakcyjnej i niezrozumiałej sztuki
czeskiej (albo słowackiej, Jackson nie słuchał zbyt uważnie), która nie
dotyczyła ani równika, ani Grenlandii (ani, skoro już o tym mowa,
poszukiwania czegokolwiek). Julia przywiozła mu do Francji scenariusz i poprosiła, aby go przeczytał, co dziesięć minut pytając: „No i jak ci
się podoba?”, tak jakby choć trochę znał się na teatrze, a nie znał się
wcale.


– Chyba… w porządku – odparł bezradnie.


– Czyli uważasz, że powinnam przyjąć tę rolę?


– Wielkie nieba, oczywiście – odpowiedział nieco za szybko.


Z perspektywy czasu zrozumiał, że nieprzyjęcie roli w ogóle nie
wchodziło w rachubę. Był ciekaw, czy od początku wiedziała, jakim
koszmarem okaże się znalezienie sponsora, i chciała, żeby czuł się
zaangażowany w całe przedsięwzięcie. Nie była manipulantką, wręcz
przeciwnie, ale czasami zaskakiwała go swoją umiejętnością
perspektywicznego myślenia. „A w ogóle, jeśli odniesiemy sukces,
dostaniesz z powrotem swoje pieniądze – zauważyła wesoło, gdy
zaproponował jej pomoc. – Kto wie, może jeszcze na nas zarobisz”. Wolne
żarty, pomyślał Jackson, ale nie powiedział tego głośno.


„Aniele nasz!” – wykrzyknął minionego wieczoru Tobias, reżyser
spektaklu, obejmując go w zniewieściały sposób. Tobias miał więcej
wspólnego z kampem niż międzynarodowy zlot skautów. Jackson nie był
przeciwny gejom, po prostu wolałby, żeby czasami byli mniej gejowaci,
szczególnie jeśli witają go w – jak się niestety okazało – porządnym,
staroświeckim szkockim pubie dla prawdziwych mężczyzn. „Zbawiciel”,
„anioł” – cóż za religijne skojarzenia u ludzi, którzy programowo nie
byli religijni. Jackson doskonale wiedział, że nie jest niczyim
zbawicielem ani aniołem, tylko zwyczajnym facetem. Facetem, który ma
więcej kasy niż oni.


Julia dostrzegła go i gestem zachęciła, żeby podszedł bliżej. Była
zarumieniona, lewa powieka drgała jej jak zwykle, gdy zbyt mocno coś
przeżywała. Prawie całą szminkę miała startą, ciało szczelnie zakryte
workowatym kostiumem barwy popiołu i niemal w niczym nie przypominała
znanej Jacksonowi Julii. Domyślił się, że ten poranek nie należał do
udanych. Mimo wszystko powitała go szerokim uśmiechem i serdecznym
uściskiem (wiele można by o niej powiedzieć, ale nie to, że była
marudą), on zaś otoczył ją ramionami i wsłuchał się w jej oddech, płytki
i chrapliwy. Prowizoryczna scena, na której występowali, znajdowała się
poniżej poziomu gruntu, w trzewiach wiekowego gmachu, wewnątrz labiryntu
wilgotnych kamiennych korytarzy rozbiegających się na wszystkie strony.
Jackson poczuł obawę, że Julia może przypłacić pobyt w tych lochach
galopującymi suchotami.


– Nici z lunchu? – domyślił się.


Pokiwała głową.


– Nie zdążyliśmy nawet zrobić porządnej próby technicznej. Będziemy
musieli to nadgonić w przerwie na lunch. A jak tobie minął ranek?


– Poszedłem na spacer – odparł Jackson – do muzeum i do Świata Iluzji.
Zajrzałem na grób Bobby’ego w Greyfriars…


– Och. – Julia zrobiła tragiczną minę.


Wzmianka o psie – jakimkolwiek psie – zawsze wywoływała u niej reakcję
emocjonalną. Wspomnienie psa, który nie żył, znacznie podbijało stawkę;
myśl o nieżyjącym wiernym psie była dla niej praktycznie nie do
zniesienia.


– Oddałem mu hołd w twoim imieniu – dodał. – Obejrzałem też nowy gmach
parlamentu.


– Jaki jest?


– Czy ja wiem? Nowy. Dziwny.


Widział, że słucha go jednym uchem.


– Chcesz, żebym został? – zapytał.


Na twarzy Julii odmalowała się panika:


– Nie chcę, żebyś oglądał spektakl przed pokazem przedpremierowym, jest
jeszcze trochę niedopracowany.


Julia zawsze bardzo optymistycznie podchodziła do wszystkich swoich
występów, więc domyślił się, że „trochę niedopracowany” należy rozumieć
jako „kompletnie do niczego”. Żadne z nich jednak głośno tego nie
powiedziało. Wokół jej oczu zauważył zmarszczki, których jakiś czas temu
nie było. Wspięła się na palce, żeby go pocałować, i powiedziała:


– Masz moje błogosławieństwo, żeby dać drapaka. Idź i baw się dobrze.


Jackson powściągliwie cmoknął ją w czoło. Poprzedniego wieczoru po
powrocie z pubu spodziewał się, że zaraz po przekroczeniu progu
wynajętego mieszkania w Marchmont, które znaleźli jej organizatorzy,
będą uprawiać z Julią gorący seks. Nowe miejsca zawsze dodawały jej
wigoru, jeśli o to chodzi, lecz tym razem oznajmiła: „Zaraz umrę,
skarbie, jeśli natychmiast nie położę się spać”. To, że nie miała
ochoty na seks, było do niej całkiem niepodobne; Julia zawsze miała chęć
się kochać.


Domyślił się, że przydzielono im studenckie lokum wolne w czasie letnich
wakacji – wystarczył rzut oka na ślady taśmy klejącej na ścianach i na
sedes, który zaczął jako tako wyglądać dopiero po zużyciu przez Jacksona
dwóch butelek wybielacza. Julia nie czyściła toalet, właściwie w ogóle
nie sprzątała, przynajmniej nie tak, żeby można było zauważyć efekty jej
działań. „Życie jest na to zbyt krótkie” – mawiała. Bywały dni, gdy
Jacksonowi wydawało się, że jest ono wręcz za długie. Zaproponował, że
sfinansuje wynajęcie na czas występów czegoś przyjemniejszego i droższego, choćby pokoju w hotelu, jeśli tylko Julia sobie tego życzy,
lecz pomysł nie przypadł jej do gustu. „Mam się pławić w luksusach,
podczas gdy inni gnieżdżą się w norze? To nie byłoby w porządku,
skarbie, nie sądzisz? Solidarność grupowa i te rzeczy”.


Gdy się obudził rano, zajmowana przez Julię połowa łóżka była tak zimna
i gładka, jakby Julia nie wierciła się obok niego niespokojnie przez
całą noc. Wyczuwał, że powietrze w mieszkaniu jest nieruchome,
niezakłócone jej obecnością, że Julia nie kąpie się, nie oddycha ani nie
czyta, których to czynności nigdy nie umiała wykonywać w ciszy. Jego
serce ścisnęło się lekko ze smutku wywołanego jej nieobecnością.
Próbował sobie przypomnieć, kiedy ostatnio Julia obudziła się pierwsza,
i doszedł do wniosku, że chyba nigdy. Jackson nie lubił zmian, wolał
myśleć, że wszystko zawsze będzie takie samo. Zmiany były podstępne,
zaskakiwały człowieka jak w czasie zabawy w „Raz, dwa, trzy, Baba-Jaga
patrzy”. Na co dzień można było odnieść wrażenie, że się z Julią nie
zmieniają, lecz kiedy myślał o sobie i o niej sprzed dwóch lat, z czasów, gdy się poznali, widział dwoje zupełnie innych ludzi. Uczepili
się siebie kurczowo z wdzięcznością i brakiem umiaru dwojga szczęśliwców
ocalałych z katastrofy, by z czasem upodobnić się do rozbitków,
dryfujących bezradnie po pustym oceanie. A może powinien powiedzieć:
wraków? Nigdy nie pamiętał, czym jedno różni się od drugiego.


– Zaczekaj, mam coś dla ciebie – oznajmiła Julia, przetrząsając
zawartość swojej torebki i triumfalnie wyciągając kartkę z rozkładem
jazdy autobusów miejskich.


– Autobusowy rozkład jazdy? – zapytał, gdy mu ją podała.


– W rzeczy samej. Żebyś mógł złapać autobus. Dam ci jeszcze swój bilet
dobowy.


Jackson nie miał w zwyczaju podróżować autobusami. Jego zdaniem było to
dobre dla ludzi starych, młodych albo zubożałych.


– Wiem, do czego służy rozkład jazdy – odparł dość gburowato, jak sam
stwierdził. – Dzięki – dodał – ale chyba zwiedzę zamek.


Odchodząc, usłyszał jeszcze Julię mówiącą:


– I jednym skokiem wyrwał się na wolność.


Przedzierając się do wyjścia przez labirynt korytarzy, Jackson
mimowolnie spodziewał się ujrzeć stalaktyty i stalagmity („Stalaktyty u góry, stalagmity u dołu” – nieoczekiwanie zabrzmiał mu w uszach
zrzędliwy głos dawnego nauczyciela geografii). Pomieszczenia wyrąbane w żywej skale, tchnące stęchlizną piwniczne mury, słabe oświetlenie –
wszystko to sprawiało, że Jackson czuł się w tej podziemnej pieczarze co
najmniej nieswojo. Pomyślał o ojcu zjeżdżającym co wieczór do kopalni.


Miał wrażenie, że cały budynek jest śmiertelnie chory. Jackson
przypuszczał, że wdycha powietrze skażone pałeczkami dżumy. Nie
wyobrażał sobie, jak ktokolwiek mógłby wyjść stąd żywy, gdyby zaczęło
się tu palić. Kilka lat wcześniej na tej samej ulicy wybuchł potworny
pożar i z perspektywy czasu Jackson uznał to za szczęśliwe zrządzenie
losu: po dżumie – oczyszczający ogień. Wcześniej zagadnął ospałą
dziewczynę w kasie biletowej, czy mają ważny atest przeciwpożarowy i czy
mógłby go zobaczyć, ale tylko spojrzała na niego tak, jakby w tym
momencie wyrosła mu jeszcze jedna głowa.


Jackson lubił porządek. W domu we Francji miał teczkę opatrzoną napisem:
„Co zrobić po mojej śmierci”, w której umieścił wszystkie informacje
niezbędne do uporządkowania swoich spraw doczesnych: nazwiska i adresy
księgowego oraz prawnika, pełnomocnictwo dla tego ostatniego (na wypadek
gdyby przed śmiercią zbzikował), swój testament, polisę ubezpieczeniową,
numery kont bankowych… Był pewien, że nic nie umknęło jego uwagi i zabezpieczył się z każdej flanki, ponieważ w głębi duszy wciąż był
wojskowym. Miał czterdzieści siedem lat i cieszył się dobrym zdrowiem,
znał jednak wielu ludzi, którzy umarli, choć wcale tego nie planowali, i nie miał powodów, aby sądzić, że jego to nie spotka. Niektóre rzeczy
można było kontrolować, innych nie. Do tych pierwszych należał porządek
w papierach.


Jackson – były wojskowy, były policjant, a teraz także były prywatny
detektyw – zostawił za sobą wszystko poza Julią. Sprzedał biuro
detektywistyczne, a następnie niemal z dnia na dzień nieoczekiwanie
wycofał się z zawodu, otrzymawszy spadek po klientce, starszej kobiecie
zwanej Binky Rain. Była to poważna suma, okrągłe dwa miliony, aż nadto,
żeby mógł odłożyć coś dla córki i kupić dom we Francji u podnóża
Pirenejów w pakiecie ze strumieniem pełnym pstrągów, sadem, łąką oraz
dwoma osiołkami. Jego córka Marlee miała obecnie dziesięć lat i była w takim wieku, że wolała osiołki od niego. Francuska sielanka, o której
niegdyś marzył, stała się teraz jego codziennością, on zaś nie mógł
wyjść z podziwu, jak bardzo rzeczywistość różni się od fantazji.


Julia twierdziła, że dwa miliony to w gruncie rzeczy nie tak wiele – dwa
miliony „ledwo” starczały na mieszkanie w Londynie albo Nowym Jorku.
„Prywatny odrzutowiec kosztowałby cię dwadzieścia pięć milionów –
rzuciła lekko – a na dobry jacht w dzisiejszych czasach z trudem
starczyłoby ci pięć milionów”. Zawsze brakowało jej pieniędzy, mimo to
zachowywała się, jakby je miała („Na tym polega cała sztuka, skarbie”).
Nigdy też, o ile się orientował, nawet nie widziała jachtu wartego pięć
milionów, o pływaniu nim nie wspominając. Jackson dla odmiany pieniądze
miał i zachowywał się, jakby tak nie było. Na grzbiecie nosił od lat tę
samą sfatygowaną skórzaną kurtkę, na nogach – te same sprawdzone
wojskowe buty Magnum Stealths. Wciąż strzygł się u kiepskiego fryzjera i nadal był pesymistą. „Mam się pławić w luksusach, podczas gdy inni
gnieżdżą się w norze? To nie byłoby w porządku, skarbie, nie sądzisz?”.
Rzeczywiście, to nie byłoby w porządku.


„O rety, jakbyś się przyłożył, jednego dnia mógłbyś wydać te swoje dwa
miliony” – zauważyła kiedyś Julia. Oczywiście miała rację;
odziedziczenie takiej sumy było jak wygrana na loterii (Julia nazywała
to „śmieciowymi pieniędzmi”). Prawdziwe majątki były stare i składały
się na nie sumy, których nie sposób było wydać, choćby się człowiek nie
wiadomo jak starał. Przekazywane z pokolenia na pokolenie i kumulowane, pochodziły z grodzenia pól, tworzenia zrębów rewolucji
przemysłowej i handlu niewolnikami niezbędnymi na plantacjach trzciny
cukrowej. Ludzie z prawdziwymi pieniędzmi rządzili tym światem.


– To ludzie, których nie lubimy – stwierdziła Julia. – Wrogowie naszej
socjalistycznej przyszłości, która wszak czeka tuż za rogiem, prawda,
skarbie? I oby zawsze tak było, na wieki wieków amen. Nie daj Boże, aby
ziścił nam się ten pastoralny raj na ziemi, bo wtedy trzeba by wreszcie
zacząć żyć, zamiast wiecznie na wszystko narzekać.


Jackson popatrzył na nią z powątpiewaniem. Nie sądził, aby kiedykolwiek
spotkał się z określeniem „pastoralny”, wolał jednak nie pytać, co miała
na myśli. Jeszcze nie tak dawno czytał w niej jak w otwartej księdze;
ostatnio coraz częściej jej nie rozumiał.


– Pogódź się z tym, Jacksonie – dodała. – Prostaczkowie mają teraz prawo
swobodnie podróżować i skupywać akcje na azjatyckich rynkach wysokiego
ryzyka.


Zabawne, że czasem mówiła zupełnie jak jego żona. Ona także bywała
swarliwa. „Ja się kłócę tylko z tymi, których lubię – broniła się Julia.
– To znaczy, że czuję się przy tobie bezpieczna”. Jackson z zasady
kłócił się tylko z tymi, których nie lubił. Na przykład ze swoją
byłą żoną, upomniał się w myślach. Kolejny po „byłej pracy” „były”
element w jego życiu. Rozwiedli się, ona ponownie wyszła za mąż i obecnie była w ciąży z innym mężczyzną. Mimo to Jackson nadal myślał o niej – formalnie, nie uczuciowo – jak o swojej żonie. Może wynikało to z jego katolickiego wychowania.


Poza tym Julia nie miała racji. Prostaczkowie oglądali w telewizji
reality shows, nowe opium dla mas. Jemu samemu też zdarzyło się obejrzeć
kilka odcinków – miał we Francji szerokopasmowe łącze satelitarne – i nie mógł uwierzyć, jak ludzie mogą być takimi niepoczytalnymi
ignorantami. Czasami, gdy włączał telewizor, miał poczucie, że przyszło
mu żyć w jakiejś koszmarnej wersji przyszłości, na którą się nigdy nie
pisał.


Z trudem przepychał się przez stłoczoną przy wejściu tasiemcową kolejkę.
Ludzie czekali na jakiś spektakl komediowy. Mimowolnie rzucił okiem na
afisz i fotografię mężczyzny z miną przygłupa. Napis głosił: „Richard
Moat – komediowa viagra dla twojego umysłu”. Żeby rozbawić Jacksona,
trzeba było czegoś więcej. Za moich czasów, pomyślał, komedie były
przynajmniej śmieszne. „Za moich czasów” – tak mówili starcy, mający
życie za sobą.


Wydostawszy się wreszcie na coś, co można było nazwać światłem dziennym,
po obu stronach ulicy ujrzał rzędy wysokich wiekowych kamienic, które
patrzyły na siebie nawzajem pustymi oczodołami okien. Człowiek czuł się
tu jak w tunelu, jakby wokół niego zapadła noc. Gdyby nie wszechobecny
tłum, można by pomyśleć, że trafiło się przez przypadek na plan filmowej
adaptacji którejś z powieści Dickensa. Albo w ogóle cofnęło w czasie.


Julia twierdziła, że to dobre miejsce na przedstawienie, choć wszyscy
byli zawiedzeni, że nie udało im się „załapać do Traverse”. „Ale tu
naprawdę nie jest źle – pocieszała się Julia – centralna lokalizacja,
mnóstwo ludzi”. Co do tego ostatniego miała całkowitą rację: budynek był
zatłoczony, jego ojciec powiedziałby, że pękał w szwach. Ojciec Jacksona
był górnikiem z Fife i chyba nie darzył drogiej, tętniącej życiem
stolicy zbyt ciepłymi uczuciami. Miasto było zbyt pretensjonalne, przy
czym „pretensjonalne” to określenie Julii. Słownik Jacksona zdawał się
ostatnio pełen cudzych wyrażeń. Głównie francuskich, jako że Francja
była teraz jego „miejscem zamieszkania” – a to nie to samo, co „dom”.


Poza tym, że został poczęty na wakacjach w Ayrshire (jeśli wierzyć
ojcu), Jackson nie miał dotąd okazji odwiedzić Szkocji. Nigdy
szczególnie się nad tym nie zastanawiał, teraz jednak uderzyło go, jakie
to dziwne (i jak wiele mówi o jego psychice), że nigdy dotąd nie
odwiedził swojej małej ojczyzny. Gdy poprzedniego dnia wysiadł z pociągu
na dworcu Waverley, oczekiwał, że szkocka połowa jego genów natychmiast
rozpozna swoje korzenie. Spodziewał się odkryć emocjonalną więź łączącą
go z nieznaną przeszłością – będzie szedł ulicą, a twarze przechodniów
nagle wydadzą mu się znajome; skręci za róg albo wdrapie się po schodach
i dozna jakiegoś objawienia – lecz w istocie Edynburg był mu się
bardziej obcy niż Paryż.


Przepychając się przez tłum, starał się kierować w stronę zamku.
Wyglądało jednak na to, że pierwotna część jego mózgu, tak zwykle
skuteczna, gdy chodzi o orientację w terenie, zaraz po przyjeździe do
Edynburga postanowiła zrobić sobie wolne. Miało to prawdopodobnie
związek z tym, że Jackson został nagle sprowadzony do upokarzającej roli
pieszego (i to jak upokarzającej; bądźmy szczerzy: w tym mieście piesi
stanowili podgatunek). Aby jego mózg mógł sobie przyswoić topografię
Edynburga, musiałby mieć bezpośrednie połączenie z kołem kierownicy,
Jackson należał bowiem do mężczyzn, dla których samochód stanowi
przedłużenie umysłu. Kiedy wyjeżdżał do Francji, porzucił bmw, swoją
dawną miłość, i we francuskiej stodole miał teraz upchniętego
nowiutkiego, wartego sto pięćdziesiąt tysięcy euro mercedesa.


Rzecz jasna, w tej chwili dysponował jedynie biletem dobowym. Nie
pojmował, jak ludzie radzą sobie bez samochodu. „Chodzą pieszo” –
wyjaśniła mu Julia. Sama wiele nie spacerowała, zwykle jeździła metrem
albo rowerem. Jackson nie potrafił wyobrazić sobie nic bardziej
niebezpiecznego od jazdy rowerem po Londynie. („Zawsze się tak
zamartwiałeś – spytała go raz Julia – czy zacząłeś dopiero, jak się
poznaliśmy?”) Lekkomyślność Julii nie miała granic. Jackson nieraz się
zastanawiał, czy uważała się za nieśmiertelną, czy po prostu nie dbała o to, że może umrzeć. Straciła całą rodzinę poza jedną siostrą – fakt,
który najwyraźniej kazał jej traktować własną egzystencję z zadziwiającą
nonszalancją („Wszyscy kiedyś umrzemy”; jasne, byle nie za wcześnie).


– Spójrzmy prawdzie w oczy, Jacksonie. Bez samochodu czujesz się odarty
z męskości – oznajmiła mu podczas podróży pociągiem z Londynu.


„Odarty z męskości”… Sformułowanie dokładnie w jej stylu, odpowiednio
archaiczne i dramatyczne.


– Wcale nie – zaprotestował. – Po prostu czuję, że nie mogę się nigdzie
przemieścić.


– Przecież właśnie się przemieszczasz – zauważyła, gdy mijali stację w Morpeth.


„No to w drogę. W górę, aż do samej Szkocji” – powiedział nieopatrznie
Jackson, gdy wyruszali.


Kilka godzin później Julia zwróciła się do niego i w typowy dla siebie
sposób wyciągając całkowicie błędne wnioski, rzuciła gniewnie:


– Poza tym, jadąc z Londynu, nie mówi się „w górę”, tylko „w dół”, bo to
stolica.


– Wiem – odrzekł Jackson. – Nie jestem kmiotkiem. Po prostu uważam, że
to głupie. Edynburg też jest stolicą, w dodatku pod względem
geograficznym cała północ Anglii ewidentnie znajduje się u góry.


– Ojejku – zamruczała łagodnie Julia – nie wiedziałam, że aż tak się tym
przejmiesz.


Nie miała racji, kiedy twierdziła, że to brak samochodu odziera go z męskości. Chodziło o pieniądze. Prawdziwe pieniądze, zdobyte ciężką
pracą, taką jak w kopalni na przodku – dosłownie i w przenośni. Ich
posiadacze nie trwonili swoich dni, zapełniając iPody smętnymi
piosenkami country i karmiąc jabłkami francuskie kucyki.


Na ulicę wyszedł akurat, aby zobaczyć, jak w zderzak srebrnego peugeota
uderza honda civic (samochód dla prawdziwych frajerów). Koleś, który z niej wyskoczył, z wściekłości aż toczył pianę – całkiem bez powodu, bo
na zderzaku hondy nie było nawet wgniecenia. Jackson zwrócił uwagę na
jego akcent – Anglik tak jak on. Obcy w obcym kraju. Koleś miał na
dłoniach rękawiczki samochodowe. Kierowca peugeota był niewysoki, ale
żylasty, o wyglądzie twardziela, kogoś, kto w razie potrzeby potrafi o siebie zadbać, lecz jego mowa ciała sugerowała postawę pojednawczą, co
nasunęło Jacksonowi podejrzenie, że przywykł do niebezpiecznych sytuacji
– jako żołnierz albo policjant. Poczuł cienką nić empatii łączącą go z tym facetem.


Koleś z hondy był dla odmiany szukającym zwady świrem i gdy ni stąd, ni
zowąd w jego ręku pojawił się kij bejsbolowy, Jackson zdał sobie sprawę,
że musiał go mieć przy sobie, już kiedy wysiadał z samochodu.
Premedytacja i ciężkie uszkodzenie ciała – pomyślał tkwiący w nim były
gliniarz. W Szkocji pewnie mieli na to inne określenia, na wszystko
mieli inne określenia. Na tylnym siedzeniu hondy zauważył psa. Słyszał
gardłowe, basowe szczekanie i widział krótki pysk atakujący tylną szybę,
jakby zwierzak chciał się przez nią wydostać i wykończyć kierowcę
peugeota. To prawda, co mówią o właścicielach psów upodabniających się
do swoich pupili. Julia wciąż opłakiwała śmierć swojego czworonoga z dzieciństwa, żwawego teriera Rascala. Oto i cała Julia –
rozentuzjazmowany terier.


Na widok kija bejsbolowego w Jacksonie przebudził się dawny instynkt.
Niecierpliwie wspiął się na palce i gotów na wszystko, począł przeciskać
się przez tłum. Zanim jednak znalazł się wystarczająco blisko, żeby
interweniować, ktoś z kolejki rzucił w napastnika czymś, co przypominało
teczkę. Uderzenie w ramię kompletnie zaskoczyło kolesia z hondy i powaliło go na ziemię. Jackson wycofał się i patrzył. Nie chciał się
mieszać, o ile nie było to konieczne. Koleś z hondy pozbierał się i odjechał, kilka minut później na miejsce zdarzenia dotarł radiowóz.
Dźwięk zbliżających się syren sprawił, że Jacksonowi żywiej zabiło
serce. Na francuskiej prowincji nie słyszało się wycia syren
policyjnych. Z radiowozu wysiadły dwie policjantki, obie młodziutkie,
jedna ładniejsza od drugiej, niesłychanie władcze w swoich żółtych
odblaskowych kurtkach i ciężkich pasach.


Gość, który rzucił teczką, siedział na krawężniku i wyglądał, jakby
zaraz miał zemdleć. Jackson zagadnął go:


– Nic panu nie jest? Niech pan wsadzi głowę między kolana.


Facet posłusznie postarał się zrobić, co mu kazano, mimo że ta
akrobatyczna propozycja miała przyciężkawy podtekst seksualny.


– Mogę panu jakoś pomóc? – zapytał Jackson, kucając przy nim. – Jak się
pan nazywa?


Facet pokręcił głową, jakby nie wiedział. Był biały jak prześcieradło.


– Ja nazywam się Jackson Brodie – przedstawił się Jackson. – Byłem
kiedyś policjantem.


Przeszedł go nagły dreszcz. Tak to teraz wyglądało: całe życie zawarte w dwóch zdaniach. „Nazywam się Jackson Brodie, byłem kiedyś policjantem”.


– Mogę panu jakoś pomóc?


– Nic mi nie będzie – odparł tamten z wysiłkiem. – Przepraszam. Martin
Canning – dodał.


– Nie musi mnie pan przepraszać – rzekł Jackson. – To nie mnie powalił
pan na ziemię.


Powiedzenie tego było błędem, bo gość zrobił przerażoną minę:


– Nie zaatakowałem go. Chciałem pomóc tamtemu – powiedział, wskazując
kierowcę peugeota, który wciąż leżał na jezdni; teraz zajmowali się nim
sanitariusze.


– Wiem, wiem – uspokoił go Jackson. – Wszystko widziałem. Dam panu numer
swojej komórki. Gdyby potrzebował pan świadka, który poprze pańskie
zeznania, proszę śmiało dzwonić. Albo gdyby policja czy tamten wariat z hondy zaleźli panu za skórę. Do czego z pewnością nie dojdzie, niech się
pan nie martwi.


Zapisał numer telefonu na odwrocie ulotki reklamującej spektakl
teatralny, którą wcześniej wsunął do kieszeni, i podał mężczyźnie, po
czym wstał. Towarzyszące temu trzeszczenie w kolanach nie uszło jego
uwagi. Chciał się jak najszybciej ulotnić. Nie lubił być na miejscu
przestępstwa i patrzyć, jak kręcą się po nim policjantki raptem o kilka
lat starsze od jego córki; czuł się wtedy jak starzec. Całkowicie
zbędny. Ogarnęła go nagła tęsknota za legitymacją policyjną.


Zanotował w myślach numer rejestracyjny hondy, lecz odszedł, nie
przekazując tej informacji policjantkom. Ktoś inny na pewno zapamiętał
rejestrację, wokół pełno potencjalnych świadków – przekonywał sam
siebie. Lecz prawda była taka, że nie miał ochoty wikłać się w biurokratyczne procedury. Skoro sam nie prowadził dochodzenia, nie
zamierzał brać w nim udziału. Ostatecznie był tylko postronnym
obserwatorem.
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Archie i Hamish obmyślili plan. Właściwie to było zadanie aktorskie, coś
jak występowanie w filmie. Wchodzili osobno w odstępie kilku minut,
ponieważ jednoczesna obecność w sklepie więcej niż jednego nastolatka
powodowała, że sprzedawcy wpadali w paranoję i zwyczajnie im odbijało
(kompletnie bez sensu; ile to razy wchodził do sklepu z Hamishem nie
po to, żeby popełnić przestępstwo?). Przez pewien czas oglądali towar w dwóch różnych częściach sklepu, po czym ukryty przed wzrokiem sprzedawcy
Archie dzwonił na komórkę Hamisha, a ten odbierał i zaczynał odstawiać
swoją szopkę. Czasem po prostu wściekał się na dzwoniącego: „Co jest, do
kurwy nędzy, ty skurwysynu, nawet, kurwa, nie próbuj” i takie tam,
czasem wprowadzał element dramatyczny, udając, że dzwoniący właśnie
poinformował go o straszliwym wypadku kogoś z rodziny. Zresztą wszystko
jedno, byleby zająć czymś uwagę sprzedawcy. „O mój Boże, tylko nie moja
siostrzyczka! Jezu, tylko nie to”. Niekiedy Hamishowi zdarzało się
odrobinę przeszarżować.


Archie tymczasem nadal udawał, że się rozgląda po półkach. Ogląda
towary. A tak naprawdę je kradł. Cha, cha! Żeby wszystko się udało,
sklep nie mógł być duży – bez zastępów sprzedawców, alarmu w drzwiach,
który reagował na zabezpieczenia przy metkach, i tym podobnego szajsu.
Archie potrafił wyciągać wnioski z dawnych błędów. Oczywiście jeżeli w sklepie nie zainstalowano alarmu, zwykle znaczyło to, że nie ma w nim
nic, co warto by wynieść (nie kradli po to, żeby kraść, bo to było do
dupy; kradli, ponieważ chcieli coś mieć). Czasami to on odbierał
telefon, a Hamish podwędzał towar. Ale Archie był beznadziejnym aktorem,
choć za nic by się do tego nie przyznał.


Był pierwszy dzień nowego semestru, przerwa na lunch, Archie zaś nie
zdołał jeszcze wykombinować, czy szkolny mundurek czyni ich mniej, czy
bardziej podejrzanymi. Był to mundurek tak zwanej dobrej szkoły – jego
matka skłamała i jako miejsce zamieszkania podała adres przyjaciółki,
żeby Archie znalazł się w rejonie Gillespie. (Potem mówiła mu, że nie
wolno kłamać! Sama kłamała na okrągło). Dla Archiego nowa szkoła
oznaczała codziennie dwie długie przejażdżki autobusem.


Była połowa festiwalu, prawie sam środek lata, w mieście wprost roiło
się od debilnych obcokrajowców i turystów, którzy świetnie się bawili i wciąż mieli wakacje, podczas gdy oni musieli wracać do szkoły.
„Wystarczy, żeby młody człowiek wstąpił na drogę występku, co nie,
Archie?” – szturchnął go Hamish. Zawsze tak dziwnie gadał. Początkowo
Archie wziął go za zniewieściałego, potem jednak doszedł do wniosku, że
chyba po prostu zgrywa paniczyka. Hamish został wyrzucony z Fettes i dopiero przed rokiem dołączył do klasy Archiego. Był dziwny, ale Archie
kładł to na karb tego, że kumpel pochodzi z bogatej rodziny.


Tym razem trafiła im się świetna miejscówka, malutki sklepik przy
Grassmarket handlujący sprzętem do snowboardingu. Niczego sobie.
Zarąbisty towar. W środku była tylko ta jedna ekspedientka, nadęta
zdzira – ostry makijaż i pretensje do całego świata. Chętnie by to z nią
zrobił, miałaby nauczkę. Na razie nie zdołał „tego” zrobić z żadną
dziewczyną, lecz przez dziewięćdziesiąt procent dnia i sto procent nocy
nie myślał o niczym innym.


Wybrał numer komórki Hamisha i zaraz się rozłączył. Podczas gdy Hamish
odstawiał tradycyjne przedstawienie: „Co ty mówisz, mamo? W którym
szpitalu? Przecież jeszcze rano tata był całkiem zdrowy…” i tak dalej,
Archie wpychał do plecaka koszulkę z logo Quiksilver. Niewykluczone, że
Hamish przesadził albo ta nadęta zdzira była bardziej kumata, niżby się
mogło wydawać. W każdym razie zanim się obejrzeli, już byli na ulicy i zasuwali jak jacyś cholerni lekkoatleci. Archie myślał, że dostanie
zawału. Zatrzymał się i zgięty wpół próbował złapać oddech. Hamish
pośliznął się i wpadł na niego od tyłu. Rechotał tak, że prawie się
posikał.


– Śpiąca królewna nawet nie ruszyła dupy ze sklepu – wysapał, po czym,
rozglądając się wkoło, zapytał: – A co tu się dzieje?


– Nie wiem. Coś.


– Biją się – wykrzyknął Hamish, triumfalnie wyciągając do góry dłoń. –
Super!


Archie zobaczył wzniesiony do ciosu kij bejsbolowy oraz faceta na
jezdni, który cofał się przed ciosem, odwrócił się do Hamisha i powiedział:


– Ale jaja!
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Jedna z policjantek zagadnęła go: „Pojedzie pan z nim do szpitala?”.
Najwyraźniej sądziła, że on zna rannego mężczyznę. Ponieważ nikt inny
nie wyraził chęci towarzyszenia poszkodowanemu, Martin posłusznie wsiadł
do karetki. „Kochaj bliźniego swego jak siebie samego”.


Dopiero gdy dotarli do nowego Szpitala Królewskiego na przedmieściach,
uświadomił sobie, że nie ma torby z laptopem. Pamiętał, jak z szurgotem
sunęła po mokrym bruku, ale nie miał pojęcia, co się z nią później
stało. W sumie żadna katastrofa, wszystkie dokumenty miał na wszelki
wypadek skopiowane na pamięć przenośną – malutką liliową płytkę firmy
Sony bezpiecznie schowaną w portfelu. Natomiast zapasową kopię dysku
ukrył w jednej z szuflad w „biurze”. Wyobraził sobie, jak znalazca
laptopa włącza go, wchodzi w „Moje dokumenty” i najpierw czyta jego
teksty sam, mrucząc: „Co to za gówno?”, a potem czyta je na głos swoim
znajomym, którzy pękają ze śmiechu. W jego wyobraźni znalazca laptopa
należał do kategorii tych, którzy „pękają ze śmiechu”, nie zaś
zwyczajnie się śmieją. No i na pewno nie chichoczą.


Martin wyobraził sobie kogoś mniej drobnomieszczańskiego i mniej
żałosnego od siebie („Zachowujesz się jak stara baba” – słyszał od ojca
przy więcej niż jednej okazji), dla kogo jego życie i praca zasługiwały
wyłącznie na drwiny. „Coś się szykuje, Bertie – szepnęła Nina, chwiejąc
się na ramionach Bertiego, na które wspięła się, żeby lepiej widzieć
lorda Carstairsa w jego wypełnionej palmami oranżerii na zamku
Dunwrath”. Bertie był siedemnastoletnim kompanem Niny, dzięki niej
porzucił życie kłusownika.


W laptopie Martin miał również korespondencję („Bardzo dziękuję za list,
cieszę się, że podobają się Panu/Pani przygody Niny Riley. Z serdecznymi
pozdrowieniami, Alex Blake”). Być może owe pękające ze śmiechu indywidua
odszukają jego adres i zwrócą mu komputer. Albo zjawią się u niego, żeby
ukraść wszystko, co ma. A może laptop wpadnie pod koła samochodu, które
zmiażdżą pełną sekretów płytę główną i zgniotą ekran plazmowy?


Kierowca peugeota odzyskał świadomość, był całkiem przytomny. Na jego
skroni widniał potężny guz, jakby ktoś wsunął mu pod skórę kurze jajo.


– Mój dobry samarytanin – zwrócił się do sanitariuszki, wskazując ruchem
głowy Martina. – Ocalił mi życie.


– Serio? – zdziwiła się kobieta, niepewna, czy to aby nie przenośnia.


Kierowca peugeota leżał zawinięty w bawełniany, luźno tkany biały pled
niczym niemowlę w beciku. Z trudem uwolnił jedną rękę i wyciągnął ją do
Martina.


– Paul Bradley – przedstawił się.


Martin podał mu dłoń, mówiąc:


– Martin Canning.


Uważał, żeby zbyt mocno nie ścisnąć dłoni mężczyzny i nie sprawić mu
bólu; zaraz jednak pomyślał z przestrachem, że jego uścisk może się
tamtemu wydać zbyt miękki. Jego ojciec zawsze podkreślał wagę męskiego
uścisku dłoni („Co za cholerna meduza – podawaj rękę jak prawdziwy
mężczyzna!”). Niepotrzebnie się martwił: zaskakująco mała, gładka dłoń
Paula Bradleya zacisnęła się na jego ręce z siłą automatycznego imadła.


Martin od miesięcy dotykał drugiego człowieka tylko przypadkiem: kiedy
odbierał resztę od kasjerki w supermarkecie albo podtrzymywał pewnego
wieczoru Richarda Moata nad miską klozetową, gdy ten zwracał przemysłowe
ilości wypitego alkoholu. Tydzień wcześniej pomagał wejść do autobusu
staruszce i zdumiał się, jak wzruszający był dla niego dotyk jej niemal
nieważkiej, papierowej dłoni.


– Chyba pan powinien tutaj leżeć zamiast mnie – zauważył Paul Bradley. –
Jest pan blady jak ściana.


– Naprawdę? – Rzeczywiście Martin czuł się słabo.


– Słyszałam, że incydent był poważny – wtrąciła sanitariuszka.


„Incydentem” nazwała ów przypadek agresji drogowej jedna z policjantek.
„Będziemy musiały spisać pańskie zeznania w związku z tym incydentem,
sir”. Miłe neutralne słowo, prawie tak miłe jak „niewinny”. Może
wykorzysta je, żeby opisać, co go spotkało. „Rzeczywiście, podczas
pobytu w Rosji przydarzył mi się pewien godny pożałowania incydent…”


Gdy weszli na oddział ratunkowy i rejestratorka spytała Martina o dane
kierowcy peugeota, ten uświadomił sobie, że zdążył zapomnieć nazwisko
usłyszane w karetce. Ranny został przewieziony w głąb oddziału, więc
rejestratorka zmierzyła Martina wzrokiem surowej nauczycielki i powiedziała:


– Czy mógłby się pan dowiedzieć? I zdobyć adres jego najbliższego
krewnego?


Martin ruszył więc na poszukiwanie kierowcy peugeota i znalazł go na
leżance za parawanem; pielęgniarka mierzyła mu akurat ciśnienie.


– Przepraszam – szepnął Martin – ale potrzebne mi są jego dane.


Mężczyzna próbował się podnieść, lecz został delikatnie powstrzymany
przez pielęgniarkę.


– W kieszeni kurtki mam portfel, kolego – rzucił więc, leżąc na wznak.


Czarna skórzana kurtka wisiała na metalowym oparciu krzesła w kącie.
Martin sięgnął ostrożnie do wewnętrznej kieszeni i wyciągnął portfel.
Grzebanie w cudzych kieszeniach było dla niego czynnością dziwnie
intymną, czuł się jak złodziej z przypadku. Kurtka została uszyta z drogiej, mięsistej skóry – jagnięcej, jak sądził. Musiał użyć całej siły
woli, aby jej nie przymierzyć i nie sprawdzić, jak to jest: być kimś
innym. Machnął portfelem przed nosem pielęgniarki, żeby wiedziała, że go
znalazł i obcy jest mu wszelki podstęp. Kobieta uśmiechnęła się
życzliwie.


– Mam się zaopiekować pańską torbą? – zwrócił się do kierowcy peugeota.


Turystyczna torba przyjechała wraz z nimi karetką i mężczyzna odrzekł:
„Dzięki”, co Martin uznał za przyzwolenie. Torba wyglądała na pustą,
lecz okazała się zaskakująco ciężka.


Rejestratorka sprawnie przetrząsnęła zawartość portfela. Paul Bradley
miał trzydzieści siedem lat, mieszkał w północnym Londynie, w portfelu
miał prawo jazdy, zwitek dwudziestofuntowych banknotów i umowę z firmą
Avis na wypożyczenie peugeota. Poza tym nic więcej; żadnej karty
kredytowej, żadnych zdjęć, żadnych świstków z nabazgranymi na nich
numerami telefonów, żadnych paragonów, żadnych odcinków biletów. Ani
śladu informacji o najbliższym krewnym. Martin zaproponował, żeby wpisać
jego nazwisko, na co rejestratorka odparła:


– Przecież nie wiedział pan nawet, jak on się nazywa.


Mimo to wpisała „Martin Canning” w odpowiednią rubrykę formularza.


– Kościół Szkocji? – spytała.


– To Anglik, więc lepiej wpiszmy Kościół Anglii – zdecydował Martin.


Był ciekaw, czy istnieje coś takiego jak Kościół Walii. Nigdy o nim nie
słyszał.


Budynek bardziej przypominał dworzec kolejowy albo lotnisko niż szpital,
jak przystanek w drodze, a nie miejsce, dokąd ludzie zgłaszają się z konkretną sprawą. Były tam kawiarnia oraz sklep, który wyglądał jak mały
supermarket. Nic nie wskazywało na to, że mogą tutaj przebywać chorzy.


Martin zajął miejsce w poczekalni. Doszedł do wniosku, że musi
doprowadzić tę sprawę do końca. Przejrzał od deski do deski czasopismo
poświęcone stylowym domom i numer „Hello!” z datą sprzed trzech lat.
Przypomniał sobie przeczytaną gdzieś informację, że wirus zapalenia
wątroby typu C potrafi długo przeżyć poza organizmem człowieka. Można
się nim zarazić przez zwykły dotyk – wziąwszy do ręki klamkę, kubek lub
czasopismo. Te ostatnie były starsze niż sam szpital. Ktoś musiał je
spakować i przywieźć tu ze starego Szpitala Królewskiego przy Lauriston
Place. Martin pamiętał, że był tam kiedyś na ostrym dyżurze, gdy jego
matka oparzyła sobie rękę podczas jednej ze swych rzadkich wizyt u syna.
Była to jedyna rzecz, jaką zapamiętał z tamtych odwiedzin – nie
przejażdżkę do posiadłości Hopetoun House (zrobili sobie uroczy spacer,
a następnie zjedli podwieczorek), nie lunch w restauracji Pompadour w hotelu Caledonian, nie zwiedzanie pałacu Holyrood, tylko właśnie to, że
jakimś cudem wylała sobie na rękę wrzątek z czajnika. „To ten twój
czajnik” – powiedziała, jakby Martin był osobiście odpowiedzialny za
temperaturę wrzenia wody.


Tamta poczekalnia wyglądała jak miejsce rodem z Trzeciego Świata:
brudna, ze starymi, cuchnącymi moczem krzesłami. Matka zniknęła za
przepierzeniem z seledynowego materiału pochlapanego zaschniętą krwią.
Później stary szpital przebudowano, w jego części powstały mieszkania.
Martina dziwiło, jak można chcieć zamieszkać w miejscu, w którym inni
umierali, cierpieli albo po prostu śmiertelnie się nudzili, czekając na
wizytę w ambulatorium. Sam zajmował wiktoriański dom w rejonie
Merchiston. Jak przypuszczał, kiedyś było tam pole. Mieszkanie na dawnym
polu wydawało mu się znacznie lepsze od mieszkania w miejscu dawnej sali
operacyjnej czy kostnicy. Tyle że ludzie mieli to gdzieś; w Edynburgu
chronicznie brakowało lokali mieszkalnych. W gazecie sprzed tygodnia
pisano o garażu sprzedanym za sto tysięcy funtów. Martin był ciekaw, czy
ktoś naprawdę w nim zamieszka.


Swój dom kupił przed trzema laty. Po przeprowadzce do Edynburga – czyli
po tym, jak podpisał umowę na wydanie swojej pierwszej książki –
mieszkał początkowo w wynajętym mieszkanku w pobliżu Ferry Road i oszczędzał na zakup czegoś ciekawszego. Udzieliło mu się wówczas
szaleństwo innych poszukiwaczy nieruchomości w tym mieście, śledzących
jak opętani ogłoszenia i wyczekujących niczym sprinterzy w blokach
startowych na czwartkowy wieczór oraz niedzielne popołudnie, gdy można
było oglądać lokale.


Dom w Merchiston urzekł go od chwili, gdy przekroczył jego próg pewnego
mglistego październikowego dnia. Pokoje sprawiały wrażenie pełnych
tajemnic i cieni, przedwieczorne światło matowiało, wpadając przez
witrażowe okna. Co za wykwint, pomyślał wtedy. Wyobraził sobie, jak ten
dom musiał kiedyś wyglądać, jak rozbrzmiewał echem dziecięcego śmiechu –
chłopców w staroświeckich szkolnych czapkach w prążki, dziewcząt w haftowanych sukienkach i białych skarpetkach. Dzieci spiskowały,
planując wesołe psoty przed kominkiem w swoim pokoju. Każdy zakątek
tętnił życiem, służąca – bez klasowych resentymentów – z ochotą zmywała
i szorowała, czasem nawet sekundowała małym figlarzom w ich psotach i sama ich nakłaniała, by obmyślali nowe. Byli tam też ogrodnik oraz
kucharz; ten ostatni przygotowywał staroświeckie potrawy (wędzone
śledzie, budynie, zapiekanki mięsno-warzywne). Nad wszystkim zaś czuwali
kochający rodzice, wyrozumiali i łagodni – chyba że psoty wymykały się
spod kontroli, wówczas zmieniali się w srogich i poważnych sędziów.
Ojciec codziennie dojeżdżał do miasta, tam w swoim biurze zajmował się
czymś tajemniczym, podczas gdy matka urządzała wieczorki brydżowe i pisała listy. W mroczniejszych czasach ojca omyłkowo wzięto za
przestępcę albo szpiega, co oznaczało dla jego rodziny przejściowe
niewygody i niedostatek (matka wspaniale sobie z tym poradziła), lecz
ostatecznie wszystko zostało wyjaśnione, a porządek przywrócony.


– Chcę ten dom – oznajmił kobiecie z kancelarii adwokackiej, która mu go
pokazywała.


– Tak jak dziesięć innych osób, które były nim zainteresowane – odparła.


Nie zrozumiała, że mówiąc: „Chcę ten dom”, Martin nie wyrażał jedynie
chęci zakupu nieruchomości. Nie chodziło mu tylko o mechaniczne
oglądanie, składanie ofert i dokonywanie płatności, był to płynący z głębi serca krzyk tęsknoty za prawdziwym domem. Po koczowniczym
dzieciństwie zafundowanym mu przez ojca wojskowego, młodości spędzonej w szkole z internatem i latach gnieżdżenia się w służbowym domku na
terenie szkoły w Lake District Martin łaknął własnego ogniska domowego.
Podczas studiów na prośbę kolegi zaliczającego zajęcia z psychologii
poddał się jednemu z testów asocjacyjnych i gdy pokazano mu słowo „dom”,
narysował pusty kształt – umowną przestrzeń, którą powinny wypełniać
emocje.


Gdy ojciec przeszedł z wojska na emeryturę, matka usiłowała nakłonić go
do powrotu do jej rodzinnego Edynburga. Poległa na całej linii i zamiast
w Edynburgu wylądowali w Eastbourne. Okazało się (właściwie nie była to
żadna niespodzianka), że Harry nie jest charakterologicznie
predysponowany do bycia emerytem i mieszkania w jednym miejscu, w porządnym domu szeregowym z trzema sypialniami i białą ozdobną stolarką,
przy spokojnej ulicy oddalonej o pięć minut od kanału La Manche. Morze
nie stanowiło dla niego żadnej atrakcji; każdego ranka wybierał się na
dziarski spacer po plaży, lecz chodziło mu bardziej o wysiłek fizyczny
niż o przyjemność. Wszystkim, zwłaszcza jego żonie, ulżyło, gdy trzy
lata po przejściu na emeryturę podczas kłótni z sąsiadem, który
zaparkował samochód przed ich domem, Harry zmarł na zawał serca. „Nigdy
nie pogodził się z tym, że to droga publiczna” – wyjaśniła Martinowi i Christopherowi w dniu pogrzebu ich matka, jakby to było w jakimś sensie
przyczyną śmierci ich ojca.


Wdowie nie starczyło silnej woli na wyprowadzkę z Eastbourne – nigdy nie
była szczególnie energiczna – za to Martina i Christophera ciągnęło do
Szkocji (tak jak węgorze albo łososie), byle dalej od matki.


Christopher był rzeczoznawcą żyjącym ponad stan w Borders ze swoją
neurotyczną, jędzowatą żoną Sheeną i dwojgiem zaskakująco sympatycznych
nastoletnich dzieci. Geograficznie odległość dzieląca Martina od brata
nie była wielka, mimo to praktycznie się nie widywali. Christopher nie
był łatwy w obejściu; w tym, jak sobie w życiu poczynał, było coś
sztucznego i wymuszonego, jakby obserwując innych, dochodził do wniosku,
że będzie bardziej znośny i autentyczny tylko dzięki naśladowaniu ich.
Natomiast Martin dawno porzucił wszelką nadzieję, że stanie się taki jak
inni.


Ani jeden, ani drugi brat nigdy nie nazywał domu w Eastbourne swoim
domem; ich matce brakowało charakteru potrzebnego, aby stworzyć tam
atmosferę domowego ogniska. Bracia zawsze pytali: „Kiedy będziesz w domu
matki?”, jakby budynek wyróżniał się silniejszą osobowością niż ona.
Tymczasem nie miał on właściwie żadnego charakteru; co kilka lat
malowano go farbą w tym samym nieszkodliwym jasnobrązowym kolorze, lecz
nie mijało wiele czasu, a ściany znów przybierały swoją zwykłą barwę
nikotynowej żółci. Ich matka paliła jak smok i była to chyba jej
najbardziej charakterystyczna cecha. Martin wyobrażał sobie piekło jako
niekończącą się deszczową niedzielę w domu matki – na zegarze zawsze
jest godzina czwarta po południu, w kalendarzu styczeń, z niewietrzonej
kuchni dolatuje zapach pichcącego się gulaszu z pręgi wołowej. Dym z papierosów, cienka herbata i przyprawiająca o szczękościsk słodycz
marcepanowych babeczek z lukrem. A w telewizorze powtórka Morderstw w Midsomer odtwarzanych z magnetowidu.


Ich matka była obecnie drżącą staruszką, nic jednak nie wskazywało, że
zamierza się rychło przenieść na tamten świat. Ledwo wiążący koniec z końcem Christopher narzekał, że matka go przeżyje, on zaś nigdy nie
odziedziczy należnej mu połowy domu w Eastbourne, którego to spadku jego
rachunek bankowy wyglądał jak kania dżdżu.


Martin odwiedził matkę wkrótce po tym, jak jego nazwisko po raz pierwszy
pojawiło się na listach bestsellerów. Pokazał jej tygodniowe zestawienie
pięćdziesięciu najlepszych książek w „The Bookseller” i wyjaśnił: „Alex
Blake to ja. To mój pseudonim literacki”. Roześmiał się, a ona
westchnęła: „Och, Martinie”, jakby zrobił coś wyjątkowo irytującego.
Kupując dom w Merchiston, Martin nie miał może pewności, co czyni
miejsce zamieszkania prawdziwym domem, lecz wiedział doskonale, co go
nim nie czyni.


Christopher odwiedził go tylko raz, tuż po tym, jak Martin się
wprowadził, i nie była to przyjemna wizyta, dodatkowo uprzykrzona
obecnością Sheeny, istnej megiery.


– Po cholerę ci taki wielki dom? – dziwił się brat. – Przecież jesteś
sam jak palec.


– Zawsze mogę się ożenić i mieć dzieci – odparł obronnym tonem Martin.


Sheena zaskowyczała wtedy:


– Ty?!


Na poddaszu znajdował się niewielki pokój z widokiem na ogród, który
Martin przeznaczył na swój gabinet. Czuł, że właśnie tam będzie w stanie
napisać coś naprawdę mocnego i pełnokrwistego, nie schematyczne i błahe
powieścidło w rodzaju przygód Niny Riley, ale tekst, którego każda
strona będzie stanowić twórczy dialog między namiętnościami a rozumem,
prawdziwie przełomowe arcydzieło. Niestety, nie tylko mu się to nie
udało, ale w dodatku cała pełnia życia, jaką wyczuwał w murach domu,
zniknęła, kiedy tylko go kupił. Teraz, przekraczając próg, często miał
wrażenie, że dom ten był i jest niezamieszkany. Ani śladu po wesołych
psotach. „Wesoły” było słowem, które Martin szczególnie lubił. Zawsze
myślał, że gdyby miał dzieci, dałby im imiona Sonny i Merry. Imię czyni
człowieka. Wiele zalet miały na przykład imiona zapożyczone z religii:
Patience, Grace, Chastity, Faith. Lepiej nosić miano biblijnej cnoty,
niż być skazanym na coś tak przeciętnego jak „Martin”. Jackson Brodie –
oto dumnie brzmiące imię i nazwisko. Niewzruszony w obliczu wydarzeń
(„Byłem kiedyś policjantem”) w przeciwieństwie do Martina, którego
nadmiar emocji przyprawił o mdłości. Nie chodziło przy tym o emocje
pozytywne, związane z wesołą psotą, lecz na odwrót – z incydentem.


Na studiach przez krótki czas spotykał się z dziewczyną o imieniu Storm,
„burza” (ponieważ wbrew temu, co sądziła większość ludzi, miał w życiu
kilka dziewczyn). Doświadczenie to – gdyż było to raczej doświadczenie
niż trwały związek – utwierdziło go w przekonaniu, że ludzie zachowują
się stosownie do swoich imion. „Martin” było dość nudne, „Alex Blake”
miało natomiast pewną klasę. Jego wydawcy nie uważali, aby „Martin” było
wystarczająco przebojowe. Pseudonim „Alex Blake” został wybrany po
długich naradach, których uczestnicy w większości wykluczyli „Martina”.
„Mocny, konkretny pseudonim – orzekła jego redaktorka – żeby
zrekompensować całą resztę”. Jaką resztę, tego nie powiedziała.


Mimowolnie trącił stopą torbę turystyczną Paula Bradleya. Zamiast
miękkich ubrań wyczuł coś twardego i sztywnego. Z ciekawością pomyślał,
co taki człowiek – w podziwu godny sposób kompetentny pomimo doznanych
urazów – mógł ze sobą nosić. Skąd pochodził? Dokąd zmierzał? Nie
wyglądał na turystę, którego przyciągnął festiwal, wydawało się, że
przyświeca mu jakiś poważniejszy cel.


Martin rzucił okiem na swój przegub i przypomniał sobie, że rano nigdzie
nie mógł znaleźć zegarka. Przypuszczał, że Richard Moat go sobie
pożyczył. Stale pożyczał od niego różne rzeczy, jakby przebywanie w czyimś domu automatycznie dawało mu prawo do korzystania z całego
dobytku gospodarza. Gość Martina regularnie przywłaszczał sobie jego
książki i koszule, a nawet jego iPoda („Jakiego ty szajsu słuchasz,
Martinie?”). Udało mu się również znaleźć zapasowe kluczyki do samochodu
Martina i najwyraźniej wyobrażał sobie, że może nim jeździć, kiedy mu
się spodoba.


Zaginiony zegarek był prawdziwym rolexem oyster yacht-master. Martin
kupił go, aby uczcić sprzedanie praw do druku swojej pierwszej książki.
Była to spora ekstrawagancja, która wpędziła go w poczucie winy i sprawiła, że uznał za konieczne przekazać identyczną kwotę na cele
dobroczynne, aby uspokoić sumienie. Jego pieniądze zasiliły konto
fundacji wyposażającej ofiary min przeciwpiechotnych w sztuczne
kończyny. Na jakichś niewyobrażalnych peryferiach tak zwanej cywilizacji
koszt jego rolexa stanowił równowartość niemal stu rąk i nóg. Oczywiście
gdyby go nie kupił, mógłby sfinansować dwieście takich protez, więc jego
poczucie winy w istocie się podwoiło. Cena zegarka była żałośnie niska w porównaniu z kosztem domu w Merchiston. Za tę sumę zdołałby
prawdopodobnie wyposażyć w protezy wszystkich potrzebujących na świecie.
Mimo to nie schował rolexa do szuflady, choć każdego dnia przypominał mu
tamten incydent w Rosji. To była jego kara – nigdy nie zapomnieć.


Richard Moat najprawdopodobniej zakończył występ. Martin przypuszczał,
że po spektaklu utknie w jakimś barze, gdzie będzie pił i udzielał się
towarzysko, nawiązując cenne kontakty. Nagrywany dla BBC show był
jednorazowym wydarzeniem, przeglądem dokonań kilku komików. Zwykły
występ Richarda zaczynał się o dziesiątej. „Komedia zawsze dzieje się
nocą” – wyjaśnił Richard Martinowi, który uznał, że brzmi to dość
zabawnie, i podzielił się tym spostrzeżeniem z Richardem. „Taaa” –
odparł Richard tym swoim dziwnie lakonicznym tonem londyńczyka. Był
specjalistą od gagów, lecz nie człowiekiem zabawnym z natury. W ciągu
dwutygodniowej znajomości ani razu nie rozśmieszył Martina, przynajmniej
nie celowo. Być może oszczędzał siły na ten występ o dziesiątej.


Dni chwały Richarda przypadły na lata osiemdziesiąte, okres, gdy łatwo
było drwić z polityków. Po wykopaniu z rządu Thatcher gwiazda Richarda
Moata zaczęła blednąć, choć nigdy nie zszedł za sceny na dość długo, by
móc sobie pozwolić na triumfalny powrót. Występował to tu, to tam,
udzielając się w alternatywnych teleturniejach, pełniąc rolę
niezawodnego wypełniacza telewizyjnych programów rozrywkowych, a nawet
imając się aktorstwa (z opłakanym skutkiem).


Ogólnie rzecz biorąc, Martin wolał przeglądać stare, przeżarte zarazkami
gazety w szpitalu, czekając na wieści o rannym nieznajomym, niż udzielać
się towarzysko w jakimś festiwalowym barze z Richardem Moatem.


Richard był kumplem jego znajomego. Kilka miesięcy wcześniej
niespodziewanie zadzwonił, oznajmił, że dostał „fuchę na festiwalu”, i zapytał, czy w związku z tym nie mógłby przypadkiem wynająć u Martina
pokoju. Ten przeklął w duchu wspólnego znajomego, że dał Richardowi jego
numer. Odmawianie zawsze przychodziło mu z trudem. Kiedyś, parę lat
wcześniej, gdy rozpaczliwie próbował dokończyć książkę stale niepokojony
przez rozmaitych ludzi pukających do jego drzwi, niezapowiedzianych
gości, którzy „akurat wpadli na jeden dzień do Edynburga”, zaczął w końcu trzymać w przedpokoju płaszcz i pustą aktówkę, żeby na dźwięk
dzwonka móc się szybko ubrać, chwycić teczkę i powiedzieć: „Och, bardzo
mi przykro, właśnie wychodziłem”.


Działo się to na krótko po jego przeprowadzce do Edynburga z Lake
District, gdy próbował nawiązywać jakieś znajomości, pragnąc rozpocząć
od nowa życie towarzyskie, już nie jako „pan Canning”, stary pierdoła,
ale „Martin Canning. Jak się pan miewa? Ja? Och, jestem pisarzem.
Powieści kryminalne. Romans w górach. Tak, jest na liście
bestsellerów. Skąd czerpię pomysły? Sam nie wiem, zawsze miałem bogatą
wyobraźnię, czułem potrzebę tworzenia. Wie pan, jak to jest”. Tymczasem
zamiast prowadzić bogate życie towarzyskie, musiał się rzecz jasna
użerać z całym mnóstwem nieproszonych gości, których następnie całymi
miesiącami (w niektórych przypadkach latami) usiłował się pozbyć. Niemal
wszyscy natręci zdawali się nie mieć nic lepszego do roboty, jak tylko
odwiedzać Martina o różnych porach dnia i nocy. Szczególnie jeden –
niejaki Bryan Legat – prześladował go w nieskończoność.


Bryan był nieudacznikiem po czterdziestce, z niewydanym rękopisem i głęboką urazą do wszystkich agentów literackich w Wielkiej Brytanii, z których żaden nie był się w stanie poznać na jego geniuszu. Martin miał
okazję czytać niektóre z listów wysyłanych przez Bryana do wydawnictw w odpowiedzi na liczne pisma odmowne. Były to komunikaty w rodzaju: „Ty
durna, durna, durna, arogancka angielska suko” i „Wiem, gdzie mieszkasz,
ty prymitywny kutasie”. Ich obłąkańczy ton przerażał Martina. Bryan
pokazał mu swój rękopis, swoje magnum opus zatytułowane Ostatni
kierowca autobusu. „No cóż – wymamrotał uprzejmie Martin, zwracając
tekst autorowi. – Z pewnością jest to oryginalne. I nie da się
zaprzeczyć, że potrafisz pisać”. Mówiąc to, nie kłamał. Bryan potrafił
pisać, potrafił wziąć do ręki wieczne pióro z turkusowym atramentem i pętelkowym pismem stawiać wielkie litery, bez ładu i składu rozrzucać
czasowniki w zdaniach, w których każda kropka oraz wykrzyknik krzyczały:
„Wariat!”. Niestety, Bryan znał jego adres, więc Martin wolał mu się nie
narażać.


Gdy pewnego dnia rozległ się dzwonek do drzwi, Martin prędko narzucił
płaszcz, wziął do ręki aktówkę i jednym szarpnięciem otworzył drzwi
wejściowe, aby ujrzeć na progu pełnego nadziei Bryana.


– Bryan! – powitał go z beztroską, której nie odczuwał. – A to
niespodzianka! Co za pech, właśnie wychodziłem.


– Dokąd się wybierasz?


– Na pociąg.


– W takim razie odprowadzę cię na stację – oznajmił radośnie Bryan.


– Naprawdę nie ma takiej potrzeby.


– To żaden kłopot, Martinie.


Koniec końców przejechali się razem do Newcastle pociągiem linii Great
North Eastern Railway o jedenastej trzydzieści, relacji Edynburg –
Londyn. W Newcastle Martin wybrał na chybił trafił biurowiec w centrum
miasta, rzucił: „To tutaj”, po czym dał nura do windy. Wylądował na
ósmym piętrze w firmie oferującej domy na współwłasność, gdzie z prawdziwą ulgą omówił warunki zakupu luksusowej posiadłości na Florydzie
„sąsiadującej z polem golfowym oraz obiektami rekreacyjnymi”. Zabrał ze
sobą niepodpisaną umowę – „do przejrzenia”. Po wyjściu wyrzucił ją do
najbliższego kosza na śmieci.


Rzecz jasna, Bryan czekał na niego w lobby.


– Udane spotkanie? – zapytał przyjaźnie na widok Martina.


Wrócili więc razem do Edynburga pociągiem o czwartej trzydzieści i jakoś
tak się złożyło, że Bryan wsiadł razem z nim do taksówki na dworcu
Waverley. Martinowi nie przychodziło do głowy nic, co mógłby mu
powiedzieć, poza krótkim: „Wypierdalaj z mojego życia, ty obłąkany
świrze”. Poza tym zanim zapłacił taksówkarzowi, Bryan stał już pod jego
drzwiami i proponował:


– Może nastawię czajnik? Chciałbym pogadać o swojej powieści.
Zastanawiam się, czy nie przerobić wszystkiego na czas teraźniejszy.


Rok później Bryan Legat runął z klifu Salisbury Crags. Nie było jasne,
czy sam skoczył, czy może spadł (albo został zepchnięty). Na wieść o jego zgonie Martin poczuł zarówno ulgę, jak i wyrzuty sumienia. Należało
jakoś pomóc człowiekowi, który niewątpliwie sam siebie oszukiwał.
Tymczasem jedyne, co Martin był mu w stanie powiedzieć, to: „Cóż za
efektowne użycie dialektu”.


Przyparty do muru, miał więc również problem z odmówieniem Richardowi
Moatowi. Na jego pytanie: „To ile chcesz?” Martin odparł: „Nie bądź
niemądry, nie mógłbym przyjąć od ciebie pieniędzy”. W ramach
podziękowania Richard podarował mu płytę DVD z zapisem swojej ostatniej
trasy. W ciągu kilku dni pobytu kupił butelkę wina i większość wypił, a w ramach pomocy w obowiązkach domowych raz naładował zmywarkę, usiłując
zmienić ową przyziemną czynność w występ komediowy. Po jego wyjściu z kuchni Martin musiał poprzekładać wszystkie naczynia. Gość kupił także
drogi stek i usmażył go sobie, opryskując całą kuchenkę tłuszczem; poza
tym najwyraźniej stołował się na mieście.


Przed dwoma dniami z okazji premiery (na którą Martinowi udało się nie
pójść) Richard zaprosił go na curry z „paroma osobami” z Londynu, które
przyjechały na jego występ. Martin zaproponował restaurację Kalpna przy
placu św. Patryka, ponieważ był wegetarianinem („Nie jadam właściwie
niczego, co miało twarz”), lecz, nie wiedzieć kiedy, wylądowali w knajpie dla zajadłych mięsożerców, którą jakieś inne „osoby” z Londynu
poleciły wcześniej Richardowi. Gdy przyszło do płacenia rachunku, Martin
zaskoczył sam siebie, ponieważ zaoferował, że go ureguluje. „Dzięki,
Martinie, wielkie dzięki – rzucił jeden z londyńczyków – chociaż, no
wiesz, mógłbym to sobie wrzucić w koszty”.


– Przeszkadza ci, kiedy ktoś pali u ciebie w domu? – spytał Richard
dziesięć minut po swoim przyjeździe.


Martin poczuł się rozdarty między rolą ciepłego, gościnnego gospodarza a pragnieniem wyznania, że nie cierpi wszystkiego, co ma jakikolwiek
związek z papierosami.


– No cóż… – zaczął, lecz Richard mu przerwał:


– Paliłbym tylko w swoim pokoju, rzecz jasna, nie kazałbym ci wdychać
tego plugawego rakotwórczego dymu.


Oczywiście każdego ranka, schodząc na dół do kuchni, Martin widział w salonie stertę niedopałków na spodeczku albo talerzu (raz nawet w wazie
na zupę) podwędzonym z porcelanowego serwisu Wedgwooda, który kupił
wkrótce po przeprowadzce.


Richard wracał późnym wieczorem i przed południem nie wystawiał nosa z pokoju, za co w zasadzie należała mu się wdzięczność. Natomiast po
wstaniu z łóżka całymi godzinami wisiał na telefonie. Miał nowy
bezprzewodowy wideofon, który Martin uprzejmie pochwalił („Tak, seksowna
bestyjka, nie uważasz?” – zgodził się z nim Richard), choć w istocie
uznał go za pękate cudactwo, które kojarzyło mu się z komunikatorami ze
Star Treka. Jako dzwonek Richard ustawił sobie motyw przewodni z Robin Hooda, starego serialu telewizyjnego z lat pięćdziesiątych;
dźwięk tej melodyjki, głupiej i brzękliwej, powoli doprowadzał Martina
do szału. W ramach antidotum ściągnął sobie Ptasią pieśń i był
przyjemnie zaskoczony, słysząc, jak naturalnie brzmi w jego telefonie
ptasi świergot.


Rozglądając się po poczekalni oddziału ratunkowego, Martin dostrzegł na
ścianie zegar; było wpół do drugiej. Miał wrażenie, że jest o wiele
później – dzień rozszedł mu się w szwach, odkształcił pod ciężarem
zaskakującej rzeczywistości.


Wcześniej w „The Scotsman” zobaczył zjadliwą recenzję występu Richarda
Moata. Napisano w niej między innymi coś takiego: „Dowcipy Richarda
Moata są ostatnio do bólu banalne. Serwuje widzom odgrzewany materiał
sprzed dziesięciu lat. Świat poszedł naprzód, Richard Moat niestety
nie”. Martin czuł się zażenowany, czytając te słowa. Nie mógł wspomnieć
o recenzji Richardowi, gdyż wówczas obaj musieliby zmierzyć się z zawartą w niej gorzką prawdą, Martin zaś zebrał swego czasu
wystarczająco dużo cięgów, żeby wiedzieć, jakie przygnębienie wywołują.


– Nigdy nie czytam recenzji swoich przedstawień – oznajmił mu markotnie
Richard zaraz po premierze.


Martin mu nie uwierzył. Wszyscy czytali recenzje swoich dokonań. Od
czasu ostatnich występów Richarda na festiwalu minęło parę lat i większość uczuć, jakie budził w nim niegdyś Edynburg (w początkach
kariery odnosił tu spektakularne sukcesy), zmieniła się w antypatię.
„Zrozumcie, to jest wspaniałe miasto – tłumaczył »człowiekowi z Londynu«
podczas krwawej uczty w przyprawiającej o klaustrofobię, tłocznej
hinduskiej restauracji – fantastycznie wygląda i tak dalej, ale brak mu
libido. Rzecz jasna, wszystkiemu winny jest Knox”. Martin nie cierpiał
obcesowego, familiarnego tonu, jakim Richard wypowiedział nazwisko
przywódcy szkockiej reformacji. Miał ochotę powiedzieć mu: „Knox może i był ponurym, sztywniackim, purytańskim draniem, ale był naszym
ponurym, sztywniackim, purytańskim draniem, a nie twoim”.


– W rzeczy samej! – przyklasnął mu jego rozmówca.


Na nosie miał wąskie okulary w grubej czarnej oprawce i palił jeszcze
więcej niż Richard. Martin, okularnik od czasu, gdy skończył osiem lat,
nosił lekkie szkła bez oprawy, woląc ukrywać swoją wadę wzroku, niż się
z nią afiszować.


– Brak mu libido. Dobrze powiedziane, Richardzie. – Mężczyzna w czarnych
oprawkach dźgnął powietrze papierosem dla podkreślenia swego entuzjazmu.
– Toż to cały Edynburg.


Martin chciał bronić honoru swego rodzinnego miasta, lecz nie bardzo
wiedział jak. To prawda, że Edynburgowi brakowało libido, ale kto by
chciał mieszkać w mieście, które miało libido?


– Barcelona! – zawołał przez stół inny znajomy Richarda (byli głośni i więcej niż odrobinę pijani).


Na co mężczyzna w staromodnych, lecz stylowych oprawkach odszczeknął:


– Rio de Janeiro!


Zaczęli się licytować („Marsylia!”, „Nowy Jork!”), aż doszli do
„Amsterdamu” i wywiązała się sprzeczka na temat tego, czy Amsterdam ma
własne libido, czy jest raczej „miejscem opartej na wyzysku merkantylnej
wymiany libido różnych osób”.


– Seks i kapitalizm – wtrącił bełkotliwie Richard. – Czym się od siebie
różnią?


Martin czekał na puentę, najwyraźniej na próżno. Osobiście był zdania,
że różnica jest ogromna, zaraz jednak przypomniał sobie, jak rozbierał
się przed Iriną w tamtym okropnym pokoju hotelowym z widokiem na Newę i karaluchami umykającymi wzdłuż listew przypodłogowych. „Solidnie
zbudowany. Liczy się komfort, a nie szybkość” – zażartował, kuląc się z zażenowania. „Da?” – zaśmiała się uprzejmie, najwyraźniej nie
rozumiejąc ani słowa. Na samo wspomnienie tamtej chwili Martin aż zgiął
się wpół, jakby dostał cios niewidzialną pięścią.


– Dziewczyny – powiedział nagle jeden z nich – powinniśmy poszukać sobie
potem jakichś dziewczyn.


Wzbudziło to przerażający entuzjazm.


– Taniec na rurze. – Richard chichotał jak nastolatek.


– Och, wybacz, Martinie – rzucił nagle jeden z mężczyzn. – Wybacz, że
zachowujemy się jak niewyżyci heterycy.


– Myślicie, że jestem gejem? – zdziwił się Martin.


Wszyscy zwrócili się ku niemu, jakby po raz pierwszy tego wieczoru
powiedział coś interesującego.


– Nie ma w tym nic złego, Martinie – pouczył go Richard. – Wszyscy są
teraz gejami.


Martin gotów był polemizować z tak absurdalną tezą, ale właśnie się
zorientował, że przeżuwa kawałek kurczaka z „wegetariańskiego biriani”.
Wyjął go z ust tak dyskretnie, jak tylko się dało, i odłożył na krawędź
talerza. Ostatni makabryczny szczątek jakiegoś nieszczęsnego,
sponiewieranego ptaka faszerowanego hormonami, antybiotykami i wodą
gdzieś za granicą. Zbierało mu się na płacz.


– Nie ma się czego wstydzić – dodał Richard Moat, waląc go w plecy –
jesteś wśród przyjaciół.


Nie pytając, czy w ogóle ma ochotę się wybrać, Richard poinformował go,
że zostawił mu w kasie bilet na pokazówkę dla BBC, lecz gdy Martin
dotarł na miejsce, obojętna dziewczyna w okienku zwróciła się do równie
obojętnej koleżanki: „Masz jakieś darmowe wejściówki na nazwisko Richard
Moat?”, na co tamta zrobiła dziwną minę i zaczęła się rozglądać, podczas
gdy pierwsza wbiła gniewny wzrok w ekran komputera.


Martin uświadomił sobie, że gapi się na plakat zapowiadający występ
Richarda. Widniało na nim zbliżenie twarzy tamtego z dziwacznym
grymasem. Na pasku poniżej umieszczono tytuł: „Komediowa viagra dla
twojego umysłu”. Martin pomyślał, że brzmi to raczej odstręczająco niż
zachęcająco.


Gdy stało się jasne, że żadna z dziewcząt niczego nie znalazła, Martin
wskazał wiszącą w głębi na ścianie koślawą szafkę z przegródkami, z których każda była opatrzona przyklejoną taśmą karteczką z nazwiskiem. W tej, którą opisano nazwiskiem Richarda Moata, tkwiła biała koperta.
Druga obojętna dziewczyna odczytała nazwisko na kopercie. „Martin
Canning?” – spytała podejrzliwie, po czym podała mu ją, nie czekając na
potwierdzenie. Zajrzał do środka i na jednym z biletów znalazł
nagryzmoloną informację: „Twój samochód stoi przed Macbet na Leith Walk.
Pozdro, R”.


– Mogę od razu wejść? – zwrócił się do pierwszej dziewczyny.


Nie odrywając wzroku od ekranu komputera, odparła:


– Nie, musi pan stanąć w kolejce.


– Dziękuję – rzucił, zlekceważony i niewidoczny, po czym posłusznie
stanął w kolejce.


A potem z hondy wysiadł facet z kijem bejsbolowym.
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Jackson parł pod górę Królewskiej Mili, przedzierając się przez tłum
przechodniów i handlarzy tandetnymi pamiątkami, aż wreszcie stanął pod
zamkiem, wznoszącym się niczym twierdza katarska na szczycie skały
wulkanicznej. Zapłacił za wstęp i przeszedł się po amfiteatrze, mijając
górujące po obu stronach podesty wybudowane specjalnie na potrzeby
festiwalu orkiestr wojskowych. „Ci zawsze mają zapewnioną stuprocentową
frekwencję” – oznajmiła mu Julia z zawiścią w głosie. Bilety rozchodziły
się podobno jak świeże bułeczki. Mimo to już kilka minut po ich
przyjeździe do Edynburga udało jej się zdobyć darmowe wejściówki od
kompletnie obcego faceta (podającego się za dudziarza, choć Jackson
nigdzie nie dostrzegł żadnych dud). Usiłowała wcisnąć je Jacksonowi,
lecz ten nie potrafił wyobrazić sobie nic gorszego od siedzenia przez
dwie godziny po ciemku w wilgoci letniej nocy i bycia zmuszonym do
oglądania żenującego spektaklu, niemającego nic wspólnego z wojskową
rzeczywistością.


– Patrz na to nie jak na wojskową paradę, tylko jak na przedstawienie
teatralne. Skomasowanie dud oraz bębnów – przekonywała go, czytając z podarowanej przez rzekomego dudziarza ulotki – połączone z pokazem
wojskowej grupy kaskaderskiej motocyklistów. Tańce szkockich górali?
Och, i popatrz tylko: „kozacka grupa taneczna”. Szykuje się niezła
zabawa, nie sądzisz?


– Nie.


Jackson nie potrafił sobie wyobrazić, żeby przedstawienie Julii odniosło
jakikolwiek sukces kasowy; nie wierzył, by ktokolwiek chciał zapłacić za
oglądanie W poszukiwaniu równika na Grenlandii.


Zamek był surowym gmaszyskiem – z dołu szkocka baśń, w środku
nieprzyjazne mury, wilgotne i przesiąknięte zapachem śmierci. (Akurat
ten zakątek Edynburga mógłby się spodobać jego ojcu). Mniej wytwór
inżynierii, bardziej organicznego wzrostu – ciosany kamień trwale
złączony z porowatym czarnym bazaltem wzgórza i własną krwawą historią.
Zamiast pożyczyć przewodnik audio, Jackson kupił zwykły książkowy; nie
cierpiał tych urządzeń, monotonnego głosu jakiejś kobiety (bo to zawsze
była kobieta) bezmyślnie powtarzającej sztampowe informacje. Kojarzyło
mu się to ze słuchaniem wskazówek systemu nawigacji samochodowej
(„Jane”). Wypróbował kolejno pozostałe głosy, ale żaden mu nie
odpowiadał: Francuzka była zbyt seksowna, Amerykanka nazbyt amerykańska,
a jeśli chodzi o włoski, to nawet gdyby znał ten język, nigdy nie
zaufałby Włoszce mówiącej mu, jak ma jechać. Prędzej czy później zawsze
wracał więc do umiarkowanie natarczywej Jane, kobiety uważającej, że ma
zawsze rację. Przypominało to trochę podróżowanie samochodem z jego
żoną. Jego byłą żoną.


Miał ze sobą aparat Julii i zrobił kilka ujęć widokowych z murów
obronnych. Julia nigdy nie fotografowała krajobrazów, twierdząc, że
zdjęcia mają sens o tyle, o ile są na nich ludzie, poprosił więc jednego
z grupy japońskich turystów o sfotografowanie go przy armacie, z której
codziennie z wyjątkiem kilku dni w roku punktualnie o godzinie pierwszej
oddawano strzał. Japończycy najwyraźniej uznali jego pomysł za
przezabawny i uparli się, żeby z nim pozować, po czym niby ławica ryb
odpłynęli za swoim przewodnikiem.


Julia zawsze uśmiechała się szeroko do obiektywu, jakby to był
najszczęśliwszy dzień w jej życiu. Niektórzy tak mieli, w przeciwieństwie do innych. Sam Jackson robił zwykle na zdjęciach
wrażenie ponuraka. Może nie tylko na zdjęciach? Julia powiedziała mu
kiedyś, że ma „trochę groźny sposób bycia”, który to werdykt Jackson
uznał za niepokojący. Do zdjęcia z Japończykami postarał się przybrać
łagodniejszy wyraz twarzy. Na chwilę im pozazdrościł. Wyobraził sobie,
jak miło jest być członkiem grupy. Większość ludzi miała go za
samotnika, podejrzewał jednak, że najszczęśliwsze chwile spędził na
służbie, najpierw w szeregach wojska, potem policji. Indywidualizm był
według niego przereklamowany.


Znalazł wolny stolik przed kawiarenką i zamówił herbatę oraz ciasto
cytrynowe z makiem. Za sprawą ziarenek maku ciasto wyglądało, jakby było
usiane jajami owadów, i Jackson zostawił je w większości nietknięte.
Julia utrzymywała, że nie warto nigdzie wychodzić, jeżeli na koniec nie
czekają na człowieka herbata z ciastem. Jackson znał wszystkie jej
przekonania. Mógłby wziąć udział w jednym z tych teleturniejów dla par i wymienić wszystkie jej sympatie oraz antypatie. Ciekawe, czy ona znała
go równie dobrze. Jeśli miał być szczery, to nie miał pojęcia.


Tradycyjny wystrzał z armaty poprzedził szmer podniecenia. Według
legendy mieszkańcy Edynburga byli zbyt skąpi, żeby zapłacić za dwanaście
wystrzałów armatnich w południe, więc przystali na godzinę pierwszą.
Jackson zastanawiał się, ile w tym prawdy. Czy przysłowiowe skąpstwo
Szkotów miało swoje realne uzasadnienie? Sam był w połowie Szkotem
(chociaż tego nie czuł) i wolał myśleć, że był hojny, nawet gdy
brakowało mu pieniędzy. Teraz, gdy je miał, starał się rozdawać majątek
na prawo i lewo: brylantowe kolczyki dla Julii, stado krów dla wioski
gdzieś w Afryce. W dzisiejszych czasach uprawianie dobroczynności w internecie przypominało buszowanie po wirtualnych półkach Tesco i było
równie łatwe – wystarczyło dodać kozy i kury do „koszyka”, jakby były
torebkami cukru albo puszkami z fasolką.


Jackson zdawał sobie sprawę, że odkąd odziedziczył majątek,
niestrudzenie szuka sposobów odciążenia swojego sumienia. Odzywał się
tkwiący w nim purytanin i szeptał mu do ucha, że nic, co nie zostało
okupione cierpieniem, nie jest wiele warte. To właśnie podziwiał u Julii: była zdeklarowaną i skończoną hedonistką. I nie w tym rzecz, że
za mało w swoim życiu wycierpiała, bo cierpiała bardziej niż Jackson.
Oboje mieli siostry, które zostały zamordowane, oboje wychowywali się
bez matki, a starszy brat Jacksona i najstarsza siostra Julii odebrali
sobie życie. Istna czarna seria. Coś, czym raczej nie należy się
chwalić, bo odkrywanie tego rozmiaru zniszczeń przed obcymi nie jest
najlepszym pomysłem. Zaletą Julii było to, że jej rodzina była jeszcze
bardziej popieprzona niż jego. Stanowili parę dziwnie osieroconych
ludzi.


Ramię w ramię stali w kostnicy policyjnej, spoglądając na kruche, jakby
ptasie kosteczki Olivii, zaginionej przed laty siostry Julii. Takie
przeżycia kładą się długim cieniem na duszy i Jackson obawiał się, że to
właśnie wspólne doświadczenie straty uczyniło z nich przyjaciół od
serca. Przypuszczał, że to może być niezdrowe – czy jednak smutek, który
tkwił w każdym z nich na podobieństwo drzazgi, nie połączył ich mocniej
niż wspólna miłość do kuchni tajskiej albo inne rzeczy, na których
opiera się życie wielu par?


– Para? – spytała z zadumą Julia, gdy podzielił się z nią podobnym
wnioskiem. – Tak o nas myślisz?


– A ty nie? – odparł nagle zaniepokojony.


Roześmiała się i powiedziała:


– Oczywiście, że tak – odrzucając głowę w taki sposób, że jej niesforne
loki zadrgały jak sprężynki.


Dobrze znał ten gest, obserwował go zawsze wtedy, gdy Julia coś przed
kimś odgrywała.


– Nie uważasz nas za parę?


– Myślę o nas jak o tobie i o mnie – stwierdziła Julia – dwojgu
ludziach, a nie jednym bycie.


Jedną z cech Julii, które mu się podobały, była jej niezależność; jedną
z cech, które mu się nie podobały, była jej niezależność. W Londynie
miała własne życie; Jackson odwiedzał ją tam, a ona przyjeżdżała do jego
domu w Pirenejach. Rozpalali wtedy porządny ogień w wielkich, kamiennych
kominkach, pili dużo wina i dużo się kochali, rozmawiali też o tym, że
warto byłoby sprawić sobie pirenejskiego psa górskiego (raczej Julia o tym mówiła). Czasami jeździli razem do Paryża, bo bardzo lubili to
miasto, lecz potem ona zawsze wracała do Londynu. „Traktujesz naszą
znajomość jak wakacyjny romans” – narzekał Jackson, na co Julia
odpowiadała: „I to jest właśnie cudowne, nie sądzisz?”.


Z okazji kwietniowych urodzin Julii Jackson zabrał ją do Wenecji, do
hotelu Cipriani, choć, jak oboje się przekonali, tydzień spędzony w jednym z tych miejsc był przydługi, a co dopiero w obu naraz. Julia
stwierdziła, że to tak, jakby znaleźć najlepsze ciastko na świecie i żywić się wyłącznie nim: „Człowieka zaczyna mdlić na sam widok tego,
czego najbardziej pragnął”. Jackson zastanawiał się, czy to przypadkiem
nie cytat z jakiejś sztuki; często coś cytowała, a on rzadko się
orientował, o jakie dzieło chodzi.


– Zacznijmy od tego, że nie lubię słodyczy – odrzekł, nieco
naburmuszony.


– Całe szczęście, że w rzeczywistości życie nie jest pudełkiem
czekoladek, prawda? – rzuciła.


To akurat załapał. Nie cierpiał tego filmu. Siedzieli w tramwaju wodnym
sunącym w górę Canal Grande i Jackson pstryknął Julii fotkę akurat
wtedy, gdy przepływali obok bazyliki Santa Maria della Salute. Wszędzie
człowiek czuł się tutaj jak na planie filmowym. Coś w sam raz dla Julii.


W dniu urodzin Julii Jackson zaprosił ją na wieczorną przejażdżkę
gondolą – pomysł, na który w tym samym czasie wpadli chyba wszyscy
turyści w Wenecji. „Jak myślisz, chyba nie będzie śpiewał?” – szepnęła
mu do ucha Julia, gdy mościli się na obitych czerwonym aksamitem
siedzeniach. „Mam nadzieję, że nie – odparł Jackson. – Za to chyba płaci
się dodatkowo”. Gondolier w podkoszulku w prążki i słomkowym kapeluszu
wyglądał jak koszmarne ucieleśnienie wyobrażeń przeciętnego turysty i skojarzył się Jacksonowi z płaskodennymi łodziami na rzece w Cambridge.
Cambridge było miejscem, w którym mieszkał w swoim „poprzednim życiu”, w którym dorastała Julia i obecnie wychowywała się jego własna córka.
Wcześniej nigdy nie myślał o Cambridge jak o domu; domem było dla niego
(o dziwo) wojsko albo ponure miejsce, w którym spędził dzieciństwo. W jego wspomnieniach wiecznie tam lało i niewykluczone, że tak w istocie
było. Z przeklętej perspektywy czasu dostrzegał, że Cambridge mogło być
dla niego prawdziwym domem – bezpieczną przystanią, w której mógł
zamieszkać z żoną i dzieckiem. Innego rodzaju instytucją. Przed i po –
tak teraz dzielił swoje życie. Przed spadkiem i po spadku.


Gondolier nie śpiewał, przejażdżka natomiast nie okazała się aż taka
banalna. Nocą Wenecja prezentowała się jeszcze bardziej olśniewająco:
latarnie odbijały się migotliwie w czarnej wodzie niczym miękkie
klejnoty, za każdym zakrętem kryło się coś zaskakującego i pięknego,
czym można się było zachwycać. Jackson czuł, jak dusza wzbiera mu
poezją, dopóki Julia nie syknęła mu do ucha: „Chyba mi się nie
oświadczysz, co?”. Podobna myśl nie postała mu dotąd w głowie, lecz
słysząc ją z ust Julii – wypowiedzianą tym samym tonem, jakim wcześniej
wyraziła swoje obawy w związku ze śpiewającym gondolierem – poczuł
irytację. Czemu nie miałby się jej oświadczyć, czy to taki okropny
pomysł? Wiedział, że nie są to okoliczności, w jakich należałoby
wszczynać kłótnię (Wenecja, urodziny, gondola i tak dalej), ale nie mógł
się powstrzymać.


– Czyli nie wyszłabyś za mnie, gdybym ci się oświadczył? – zapytał
obronnym tonem.


– Czy to mają być oświadczyny, Jacksonie?


– Nie. Pytam tylko, czy w takim przypadku byś mi odmówiła.


– Oczywiście, że tak.


Trafili właśnie na coś w rodzaju korka na kanale i przeciskali się obok
wielkiej gondoli po brzegi wyładowanej Amerykanami.


– Bądźże rozsądny. Żadne z nas nie nadaje się do małżeństwa.


– Ja się nadaję – oznajmił Jackson – a ty nigdy nie byłaś mężatką, więc
skąd możesz wiedzieć?


– Co za bałamutny argument – stwierdziła Julia, odwracając twarz i teatralnie udając, że zagląda w okna jakiegoś palazzo.


Gondola zakołysała się, gdy gondolierowi udało się wreszcie wyminąć
Amerykanów.


– Jak w takim razie wyobrażasz sobie naszą wspólną przyszłość? – nie
ustępował. Dobrze wiedział, że nie powinien tego drążyć. – Mamy się
widywać raz na jakiś czas, kiedy przyjdzie ci na to ochota, pieprzyć się
do upadłego, aż po kilku latach się mną znudzisz i wtedy wszystko się
skończy? Tak to ma wyglądać? Na litość boską, Julio – dodał
sarkastycznie – nigdy z nikim tak długo nie byłaś. Ile wynosił twój
dotychczasowy rekord? Tydzień?


– Ojejku, ty naprawdę poważnie się nad tym zastanawiałeś, prawda?


– Jasne, że się zastanawiałem. Chryste, a ty nie?


– Najwyraźniej nie aż tak chorobliwie drobiazgowo – odparła łagodnie
Julia. – Naprawdę uważasz, skarbie, że dzięki małżeństwu nie znudzimy
się sobą?


– Nie, ale nie o to chodzi.


– Właśnie że o to. Przestań już, Jacksonie, nie bądź takim zrzędą, bo
zepsujesz uroczy wieczór.


Wieczór był już jednak najwyraźniej zepsuty.


Jackson wcale nie był pewien, czy naprawdę chciałby poślubić Julię, lecz
jej zdecydowany opór w tej kwestii zwyczajnie wytrącił go z równowagi.
Wiedział, że nie zdoła wrócić do tego tematu bez wywołania przy tym
karczemnej awantury, co w zaskakujący sposób go rozjątrzyło.


Armata zahuczała nad miastem, turyści obowiązkowo wzdrygnęli się i wybuchnęli śmiechem. Zdawało się to mieć więcej wspólnego z teatrem niż
z odmierzaniem czasu, zwykła szopka dla Japońców i jankesów. Na pewno
nie miało to nic wspólnego z ostrzałem armatnim. Prawdziwa artyleria
huczała i dudniła tajemniczo gdzieś w oddali albo strzelała tuż obok tak
głośno, aż pękały bębenki.


Jackson zajrzał do gmachu w samym sercu zamku, upamiętniającego Szkotów
poległych w kolejnych wojnach. Zdumiał się, jak pięknie jest w środku –
od Julii wiedział, że wnętrze urządzono w stylu ruchu Arts and Crafts.
Nazwiska poległych, tak wielu poległych, wypisano w wielkich czerwonych
księgach. Wiedział, że gdzieś wśród nich jest jego trzech stryjecznych
dziadków (trzech braci – Boże, ulituj się nad ich matką), ale nie
próbował ich szukać. Były tu nazwiska Szkotów z całego świata, którzy
budowali Imperium Brytyjskie, a następnie za nie ginęli. Jego własny
ojciec nie walczył w drugiej wojnie światowej, ponieważ górnik był
zawodem chronionym. „Jakby to był lekki kawałek chleba – szydził – robić
na dwie zmiany w bebechach ziemi”. Jackson odszedł ze szkoły jako
szesnastolatek. Chciał się nająć do pracy w kopalni, lecz ojciec
stwierdził, że nie po to przez całe życie harował „w tej piekielnej
dziurze”, żeby jego syn musiał robić to samo. Jackson zaciągnął się więc
do wojska, do regimentu Yorkshire, gdyż to Yorkshire było mu domem, a nie to miejsce z szarego kamienia, po którym hulał wiatr. Jego brat
Francis pracował w kopalni jako spawacz i ojciec nie zrobił nic, by temu
zapobiec. Lecz Francis nie żył już, gdy Jackson kończył szesnaście lat,
i tym samym Jackson był jedynym z trojga dzieci, jakie ojcu pozostało.
Jak przypuszczał, czyniło go to w pewnym sensie bezcennym – choć ten
stary drań nigdy nie dał mu tego odczuć.


Stosunkowo niewielkie wrażenie zrobiły na nim nieprzeliczone zastępy
zmarłych (śmierć była tak powszechnym zjawiskiem) – te wszystkie tablice
upamiętniające poległych w boju, kobiety i marynarzy floty handlowej.
Nawet fragment wiersza Binyona: O zmierzchu zachodzącego słońca i o poranku zawsze będziemy o nich pamiętać3, upamiętniający
kobiety ze służby pomocniczej, nie poruszył go tak jak zwykle; emocje
wywołało w nim dopiero coś całkiem innego – niewielka płaskorzeźba w kamieniu znajdująca się na wysokości kolan, przedstawiająca klatkę z kanarkami i stadko myszy. „Towarzysze broni z kompanii podkopowych” –
głosił napis. Jackson zamrugał, żeby powstrzymać łzy, odkaszlnął i trochę po męsku pochrząkał, żeby ukryć wzruszenie. Gdyby była z nim
Julia, padłaby teraz na kolana i pogłaskała kamień, jakby to było żywe
zwierzę. Zapewne także wycałowałaby płaskorzeźbę. Może przyprowadzi ją
tutaj po premierze. To by jej się spodobało.


Wyszedłszy na zewnątrz, stanął po przeciwnej stronie dziedzińca i sfotografował gmach muzeum, dobrze wiedząc, że gdy pokaże go Julii,
będzie wyglądał jak każdy inny budynek.


Aparat był jego ostatnim gwiazdkowym prezentem dla Julii – ładny,
masywny cyfrowy Canon, który spodobał mu się jako sprzęt fotograficzny.
Ich zdjęcia z Wenecji wciąż były na karcie pamięci i popijając herbatę w zamkowej kawiarni, Jackson przeglądał kolorowe obrazki przypominające
miniaturowe malowidła. Przez cały tydzień ich pobytu we Włoszech niebo
było doskonale błękitne, więc na małym wyświetlaczu fotografie wyglądały
jak malutkie pejzaże Canaletta z doklejonymi sylwetkami Jacksona i Julii. Tylko na dwóch zdjęciach byli razem – jedno zrobił im na moście
Rialto życzliwy niemiecki turysta, drugie zrobili sobie sami za pomocą
samowyzwalacza – siedzieli na małżeńskim łożu w hotelu Cipriani i wznosili toast szampanem tuż przed tamtą przejażdżką gondolą.


Julia była bardzo fotogeniczna, za każdym razem rozciągała umalowane
usta w szerokim, promiennym uśmiechu. Pięknie się uśmiechała. Jackson
westchnął, zapłacił za herbatę oraz ciasto, zostawił na stoliku sowity
napiwek i opuścił zamek.


Tłum spływał w dół Królewskiej Mili niczym lawa, która niegdyś
wyrzeźbiła ten krajobraz z ognia, omijając po drodze kolejne przeszkody:
pomnik Davida Hume’a, ulicznego mima, dudziarza, kilka studenckich
zespołów teatralnych, ludzi rozdających ulotki (całe mnóstwo), innego
dudziarza, połykacza ognia, żonglera pochodniami, kobietę przebraną za
Marię Królową Szkotów, mężczyznę w stroju Sherlocka Holmesa i jeszcze
jednego dudziarza. Miasto niewątpliwie było en fête. Aż dziw brał, że
gdzieś – w jakimś odległym kraju, o którym nikt tutaj nie słyszał –
trwała właśnie wojna. Choć z drugiej strony, gdzieś zawsze trwała wojna.
Wojna była dla ludzkości stanem naturalnym. Swego czasu właśnie dzięki
wojnie Jackson był najedzony, miał się w co ubrać i zarabiał pieniądze,
więc może akurat on nie powinien na nią narzekać. (Ale ktoś z pewnością
powinien).


Zszedł do pałacu Holyrood, kupił torebkę frytek i wrócił pod górę wzdłuż
Królewskiej Mili. Kolejny dzień, w którym nic się nie dzieje, pomyślał.
Upomniał się w duchu, że to przecież dobrze. Jak brzmiało to chińskie
przekleństwo? „Obyś żył w ciekawych czasach”. Mimo wszystko mogłoby być
choć odrobinę ciekawiej – czy naprawdę prosił o zbyt wiele?
Przypomniał sobie kolesia z hondy i kierowcę peugeota; dla nich obu z pewnością był to ciekawy dzień. Poczuł wyrzuty sumienia na myśl, że nie
zachował się jak przykładny obywatel i nie zgłosił policji numeru
rejestracyjnego hondy. Wciąż potrafiłby go wyrecytować – zawsze miał
dobrą pamięć do liczb, choć ani krzty polotu, jeśli chodzi o matematykę;
była to jedna z wielu zdumiewających jego anomalii umysłu.


Musiał wyglądać na miejscowego, bo ktoś, Szwed albo Norweg, zagadnął go
o drogę. Jackson odparł: „Pan wybaczy, ale jestem tu obcy”. To chyba nie
było najwłaściwsze słowo? „Obcy”. Mówiło się raczej: „przyjezdny”.
„Obcy” sugerowało intruza, zagrożenie.


– Turysta – dodał tonem wyjaśnienia. – Też jestem turystą.
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Gloria otworzyła drzwi frontowe i stanęła twarzą w twarz z kolejną parą
policjantek. Wyglądały podobnie jak te, które wcześniej spotkała, jakby
wszystkie pochodziły z jednego kompletu.


– Pani Hatter? – odezwała się jedna, automatycznie przybierając stosowny
wyraz twarzy, towarzyszący zwykle przekazywaniu złych wiadomości. – Pani
Gloria Hatter?


Graham nie był, jak sądziła Gloria, na naradzie kryzysowej ze swoimi
księgowymi przy Charlotte Square. Znalazł się na oddziale ratunkowym
nowego Szpitala Królewskiego, doznawszy zawału serca w pokoju hotelu
Apex, gdzie przebywał w towarzystwie kogoś podającego się za Jojo.
Według Glorii Jojo było imieniem dobrym dla klauna, choć w istocie jego
właścicielka okazała się dziewczyną do towarzystwa, czyli po prostu
dziwką.


– Nazywajmy rzeczy po imieniu – westchnęła Gloria.


Policjantki („posterunkowa Clare Deponio, posterunkowa Gemma Nash”)
wyglądały jak dwie nastolatki, które wypożyczyły mundury policyjne na
bal przebierańców. „Telefon w zupełności by wystarczył” – zapewniła je
Gloria. Zrobiła im herbaty i usiadły razem z nią na krytej
brzoskwiniowym adamaszkiem sofie w salonie w całości utrzymanym w tonacji brzoskwiniowej, sztywno trzymając na kolanach porcelanowe
spodeczki oraz filiżanki z serwisu Royal Doulton i uprzejmie skubiąc
upieczone przez Glorię kruche ciasteczka. Była pewna, że dziewczęta mają
ciekawsze zajęcia, mimo to zdawały się być jej wdzięczne za tę chwilę
relaksu. „To miła odmiana” – zauważyła jedna (Clare). Gemma dodała, że
mają teraz pełne ręce roboty z powodu wybuchu letniej epidemii grypy,
która przetrzebiła szeregi metropolitalnej policji „jak dżuma”.


– Ma pani ładny dom – powiedziała z podziwem Clare.


Gloria rozejrzała się po brzoskwiniowym salonie, próbując zobaczyć go
cudzymi oczami. Ciekawe, za czym najbardziej by tęskniła, gdyby jej to
wszystko odebrano? Za ceramiką Moorcrofta? Chińskimi dywanami?
Bibelotami ze Staffordshire? Była bardzo przywiązana do swojej kolekcji
porcelanowych figurek ze Staffordshire. Nie brakowałoby jej natomiast
obrazu znad kominka, dziewiętnastowiecznego bohomazu w typie osaczony
jeleń, przedstawiającego przerażone zwierzę zaszczute przez stado
oszalałych ogarów – prezent od Murdo Millera na sześćdziesiąte urodziny
Grahama. I na pewno nie tęskniłaby za tą paskudną nagrodą dla Szkockiego
Przedsiębiorcy Roku, zajmującą honorowe miejsce na gzymsie kominka. Tuż
obok niej stało zdjęcie Grahama i Glorii zrobione w dniu ślubu – jak się
później okazało, jedyna pamiątka tej uroczystości. Gloria nie miała
wątpliwości, że gdyby wybuchł pożar i Graham musiał szybko zdecydować,
czy ratować ślubną fotografię, czy nagrodę dla Szkockiego Przedsiębiorcy
Roku, wybrałby nieciekawą statuetkę z żywicy. Prawdę mówiąc, była też
całkiem pewna, że gdyby wybór dotyczył ratowania z pożaru statuetki albo
jej samej, z kretesem przegrałaby tę rywalizację.


Policjantka o imieniu Clare wzięła do ręki ich ślubną fotografię. „To
pani mąż?” – zapytała, współczująco pochylając głowę, jakby Graham był
już spisany na straty. Gloria zastanawiała się, czy to nie dziwne, że
popija herbatę z delikatnej filiżanki od Doultona, zamiast jak
przykładna żona pędzić na złamanie karku do szpitala. Najwyraźniej
niedający o sobie zapomnieć fakt istnienia Jojo skutecznie osłabił jej
zapał, kładąc się cieniem na cudownej perspektywie rychłego zejścia
Grahama.


Gloria wyjęła zdjęcie z rąk Clare i przyjrzała mu się krytycznie.
„Trzydzieści dziewięć lat temu” – powiedziała. Gemma na to: „Powinna
pani dostać medal”, a Clare: „Chryste, to strasznie długo, pani wybaczy
szczerość. Szkoda – dodała – że tak to się skończyło. Niefajnie dla
pani. Mam na myśli to, jak go znaleźli, i w ogóle”.


– Wszyscy faceci to ciule – mruknęła Gemma, ta bardziej pospolita.


Ciężka srebrna ramka nie mogła ukryć faktu, że zdjęcia nie robił
profesjonalista. Odbitka z czasem zżółkła i wyglądała jak fotka
pstryknięta przez niewprawnego krewnego (którą zresztą była). Glorię
zdumiewała bierność rodziców ich obojga, w wyniku której dzień jej ślubu
z Grahamem nie został odpowiednio udokumentowany.


Żałowała, że nie wzięła ślubu kościelnego z wszelkimi atrakcjami, bo
teraz miałaby przynajmniej wielki, oprawny w białą skórę album pełen
zdjęć, które mogłaby oglądać; zdjęć będących dowodem na to, że miała
kiedyś rodzinę, której zależało na niej bardziej, niż przypuszczała.
Poza tym w albumie wszyscy wyglądaliby lepiej niż w rzeczywistości, a w centrum tego wszystkiego byłaby sama Gloria, promieniejąca i szczupła,
nieświadoma, że ziemia właśnie usuwa jej się spod nóg. Zaskoczyło ją, że
Graham znalazł się w Apeksie; to hotel nie w jego stylu.


Zamiast białego ślubu miała ślub brązowy. Graham włożył nowiutki
garnitur w kolorze, który za szczenięcych lat Glorii niefrasobliwie
nazywano „murzyńskim brązem”, ona zaś miała na sobie kupione w sklepie z odzieżą używaną przy Grassmarket futro w stylu z lat czterdziestych, z kanadyjskich bobrów. Uszyto je w czasach, gdy ludzie nie zastanawiali
się jeszcze, czy noszenie futer jest etyczne. Choć teraz nie chciałaby
czuć na skórze dotyku żadnego zwierzęcia, pocieszała się, że bobry i tak
były martwe, gdy je kupiła, a wcześniej wiodły szczęśliwy,
nieskomplikowany żywot w przedwojennej Kanadzie.


Gdyby miała taki oprawny w białą skórę album, jej matka, ojciec oraz
starsza siostra zyskaliby na jego kartach nieśmiertelność. Podobnie jak
Jill, rzecz jasna, „pierwsza, która kopnęła w kalendarz”. Zjawiła się na
ich weselu z tabunem szkolnych koleżanek Glorii i piła do białego rana,
długo po tym, jak wszyscy pokładli się spać. Na zdjęciach zabrakłoby
tylko brata Glorii, Jonathana, który zmarł jako osiemnastolatek. Gloria
miała wtedy zaledwie czternaście lat i w swoim dziecięcym rozumku
wykombinowała, że pewnego dnia brat do nich wróci. Później, gdy dorosła
i zrozumiała, że to nigdy nie nastąpi, tęskniła za nim bardziej niż
wtedy, kiedy umarł.


Patrząc, jak młode policjantki wsiadają do wozu patrolowego, Gloria
rozmyślała o Grahamie w pokoju hotelowym, leżącym na podwójnym łóżku z fornirowanym wezgłowiem, przerzucającym kanały w telewizorze,
zajadającym stek z frytkami oraz żałosnym przybraniem z sałaty – do tego
pół butelki czerwonego wina – i czekającym na kobietę, która przyjdzie,
by odbyć z nim płatny seks. Ile razy zdradzał ją w tak plugawym stylu,
podczas gdy ona siedziała sama w domu, za jedyne towarzystwo mając
panoramiczny telewizor Bang & Olufsen Avant? I czy w pewnym sensie,
tak w głębi duszy, tego nie podejrzewała? Niewinność nie może być
usprawiedliwieniem niewiedzy.


W tej samej chwili spojrzała w dół i spostrzegła, że ma na sobie
bezkształtny kaszmirowy kardigan w kolorze wielbłądzim z Jennersa.
Zapięty na mosiężne guziki możliwe do opisania tylko jednym słowem:
nudne. Dotarło do niej, że ubiera się tak, jak robiłaby to jej matka,
gdyby ją było na to stać. Stateczny kaszmir zdawał się potwierdzać coś,
co Gloria podejrzewała od pewnego czasu, a mianowicie że w jej przypadku
po młodości nastał od razu podeszły wiek, że – nie wiedzieć czemu –
ominęły ją wszystkie dobre lata między jednym a drugim.


Nie było to dla niej nowe uczucie. Gloria często miała wrażenie, że jej
życie przypomina amfiladę pokoi opuszczonych przez wszystkich poza nią.
Wojna skończyła się rok przed jej urodzeniem, mimo to kładła się
mrocznym cieniem na życiu ich rodziny. Ojciec walczył „z Montym” – jakby
szli do boju ramię w ramię – podczas gdy matka służyła na froncie
domowym, heroicznie hodując warzywa i kury. Gloria dorastała w poczuciu,
że ominęło ją coś doniosłego, co się nigdy nie powtórzy (i miała rację),
że jej życie będzie w związku z tym uboższe. Podobnie odbierała lata
sześćdziesiąte. Jej osobowość kształtowała się w okresie między dwiema
rewolucyjnymi epokami, w czasie niezawłaszczonym przez nikogo. Zanim
lata sześćdziesiąte na dobre się rozkręciły, Gloria była mężatką i sporządzała listy zakupów na „suchościeralnych tabliczkach”.


Gdyby mogła cofnąć czas, nie zsunęłaby się z tamtego barowego stołka w pubie przy moście Jerzego IV i nie poszła za Grahamem. Zamiast tego
skończyłaby studia, przeprowadziła się do Londynu, nosiła wysokie obcasy
i krótkie kostiumiki (oczywiście zachowałaby dobrą figurę). W weekendy
piłaby na umór i uprawiała seks z wieloma różnymi mężczyznami, których
imion nie byłaby w stanie spamiętać, o twarzach nie wspominając.
Spojrzała na zegarek i uświadomiła sobie, że internetowa aukcja dobiegła
końca. Była ciekawa, czy przelicytowano jej ofertę zakupu porcelanowych
chartów. Jakie to podobne do Grahama – pokrzyżować jej plany nawet
wtedy, gdy był jedną nogą w grobie.


W drodze do nowego szpitala na przedmieściach zwanych małą Francją
Gloria ćwiczyła w myślach rozmowę, jaką zamierzała odbyć z Grahamem.
Choć Gemma i Clare uprzedziły ją, że jest nieprzytomny, w zasadzie nie
docierało do niej, jak mogłoby mu to w czymkolwiek przeszkodzić. Graham
stale mówił, to właśnie czyniło go Grahamem, gdy więc ujrzała go na
oddziale ratunkowym podłączonego do wielu migoczących i popiskujących
monitorów, mimo wszystko spodziewała się, że lada moment otworzy oczy i powie coś w swoim stylu („Glorio, nie spieszyłaś się, do cholery”). Jego
kompletna bierność była tym bardziej intrygująca.


Lekarz dyżurny wyjaśnił jej, że serce Grahama doznało przeciążenia i się
zatrzymało. Jego organizm przez dłuższy czas pozostawał niesprawny,
czego wynikiem był obecny stan zawieszenia czynności życiowych, z którego Graham mógł wyjść albo nie.


– Szacuje się – mówił lekarz – że mniej więcej jeden na stu mężczyzn
umiera podczas stosunku seksualnego. Puls mężczyzny kochającego się z żoną wynosi dziewięćdziesiąt uderzeń na minutę, przy kochance wzrasta do
stu sześćdziesięciu.


– A przy dziewczynie do towarzystwa? – spytała Gloria.


– Domyślam się, że bije wtedy wszelkie rekordy – odparł wesoło lekarz. –
Oczywiście reanimacja przebiegłaby sprawniej, gdyby nie był związany.


– Związany?


– Dziewczyna, z którą był, usiłowała go reanimować. Wydaje się dość
zaradna.


– Był związany?


Okazało się, że zaradna dziewczyna do towarzystwa posługująca się godnym
klauna pseudonimem Jojo wciąż sterczy w poczekalni. W rzeczywistości
miała na imię Tatiana.


– A ja Gloria – przedstawiła się Gloria.


– Witaj, Glorio – odparła Tatiana; głębokie „l” sprawiło, że powitanie
zabrzmiało nieco złowieszczo, jakby dziewczyna była czarnym charakterem
z filmów o Jamesie Bondzie.


– Jestem jego żoną – dodała Gloria gwoli wyjaśnienia.


– Wiem. Graham o tobie mówi.


Gloria była ciekawa, w którym momencie transakcji dokonującej się między
Grahamem a dziewczyną do towarzystwa mogło paść jej imię. Przed
transakcją, po niej, czy może w trakcie?


– Nie w trakcie – uspokoiła ją Tatiana. – W trakcie on nie może mówić.


W odpowiedzi na nieme pytanie Glorii uniosła w górę wyraziste brwi.


– Knebel – wyjaśniła w końcu.


– Knebel? – wymamrotała Gloria przy kawie i cieście z owocami w szpitalnej kafejce. Po raz pierwszy była w nowym Szpitalu Królewskim i czuła się trochę zdezorientowana faktem, że przypomina on zwykłe centrum
handlowe.


– Żeby nie wrzeszczał – stwierdziła rzeczowo Tatiana, odwijając bibułkę
z pain aux raisins i delikatnie nagryzając ciastko w sposób, który
skojarzył się Glorii z wiewiórkami w jej ogrodzie. Zmarszczyła brwi,
usiłując wyobrazić sobie kogoś przywiązanego do hotelowego łóżka w Apeksie. To chyba nie było możliwe (brak słupków).


– I co o mnie mówi? – zapytała. – Kiedy już może mówić.


Tatiana wzruszyła ramionami.


– To i owo.


– Skąd jesteś? – spytała ją Gloria.


– Z Tollcross – odparła Tatiana.


– Miałam na myśli, skąd pochodzisz – wyjaśniła Gloria.


Tamta spojrzała na nią tymi zielonymi kocimi oczami i odparła:


– Z Rosji. Jestem Rosjanką.


Przez chwilę Gloria miała wizję bezkresnych obszarów porośniętych
smukłymi brzozami i zadymionych wnętrz egzotycznych kawiarni, choć, jak
przypuszczała, dziewczyna mieszkała prawdopodobnie w betonowym bloku na
jakimś potwornie przygnębiającym przedmieściu.


Tatiana miała na sobie dżinsy oraz podkoszulek bez rękawów i z pewnością
nie było to jej robocze ubranie.


– Nie – potwierdziła – tutaj mam kostium.


Pokazała Glorii zawartość dużej torby, którą postawiła obok siebie.
Gloria kątem oka dostrzegła sprzączki, skórę i gorset, który na krótką
surrealistyczną chwilę przywołał wspomnienie cielistego ortopedycznego
gorsetu jej matki.


– Lubi być uległy. – Tatiana ziewnęła. – Ważniacy, wszyscy tacy sami.
Graham i jego kumple. Idijoty.


Jego kumple? Wielkie nieba. Gloria pomyślała o mężu Pam, Murdo.
Pomyślała też o Pam, sunącej przez miasto nowiutkim audi 8, udającej się
do klubu brydżowego, klubu fitness albo do Plaisir du Chocolat na
popołudniową herbatkę, podczas gdy Murdo wyczyniał – co takiego
właściwie? Gloria wolała się nie domyślać.


Westchnęła. Czy właśnie tego pragnął Graham? Nie strojów z Windsmoore’a czy Country Casuals, nie nudnych mosiężnych guzików, ale kobiety dość
młodej, by być jego córką, która pętała go jak indyka? Dziwne, że to,
czego nigdy byśmy się nie spodziewali, w rzeczywistości może nie być
żadną niespodzianką.


Zauważyła, że Tatiana ma w uszach malutkie złote krzyżyki. Czy była
religijna? Czy teraz, gdy Rosjanie nie byli już komunistami, stali się
nagle wierzący? Oczywiście nie mogła o to spytać, to byłoby nie do
pomyślenia. Nie w Wielkiej Brytanii. Na urlopie na Mauritiusie kierowca
wiozący ich z lotniska do hotelu zagadnął Glorię: „Pani się modli?” – ot
tak, po prostu, pięć minut po tym, jak podjechał i załadował do
bagażnika ich walizki. „Czasami” – odparła, co nie było całkiem zgodne z prawdą, wyczuła jednak, że tamten byłby rozczarowany, wiedząc, jaka z niej bezbożnica.


Gloria nie pojmowała, czemu ktoś miałby nosić narzędzie tortur i zbrodni
jako ozdobę. Równie dobrze można by zakładać pętlę albo gilotynę. Dobrze
przynajmniej, że kolczyki Tatiany były gładkie i nie prężyło się na nich
ciało umierającego Chrystusa. Czy krzyżyki odstraszały czasem jej
klientów? Żydów, muzułmanów, ateistów, wampiry – jak musieli się czuć na
ich widok?


Jej ojciec, zwierzyła się niespodziewanie Tatiana, był „słynnym
klaunem”. (Może to tłumaczyło wybór nom de guerre). Na Zachodzie,
dodała, klaunów uważa się za slapstickowych durniów, ale w Rosji są
artystami egzystencjalnymi. W nagłym przypływie słowiańskiej melancholii
poczęstowała Glorię gumą do żucia, lecz ta odmówiła.


– Czyli że nie są zabawni? – upewniła się Gloria, wyjmując pięćset
funtów z bankomatu na szpitalnym korytarzu.


Od pół roku codziennie wypłacała z bankomatu po pięćset funtów.
Pieniądze chowała w szafie w czarnym plastikowym worku na śmieci. Do tej
pory uzbierała siedemdziesiąt dwa tysiące w banknotach
dwudziestofuntowych. Zajmowały zaskakująco mało miejsca. Gloria była
ciekawa, ile zająłby okrągły milion. Lubiła gotówkę, była taka namacalna
i nigdy nie udawała niczego innego. Graham również lubił gotówkę. Lubił
ją nawet za bardzo; olbrzymie jej ilości przepuszczał przez rachunki
Hatter Homes, skąd wychodziły czyste jak świeża pościel. Graham
wystrzegał się tradycyjnych metod – pralni samoobsługowych i solariów –
których wciąż trzymał się jego przyjaciel Murdo. Pam zdawała się trwać w błogiej nieświadomości, że spowijające ją kaszmiry od Jean Muir i Ballantyne’a były kupowane za brudne pieniądze. „Nieświadoma” nie
znaczyło „niewinna”.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Wszystkie cytaty z Pisma Świętego za Biblią Tysiąclecia. [wróć]



      	
      
    John Webster, Księżna d’Amalfi, przekład Jerzego Strzetelskiego. [wróć]



      	
      
    Laurence Binyon, Oda do pamięci, przekład Maryli Ossowskiej. [wróć]
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