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CZĘŚĆ PIERWSZA

Czynsz






1





Jörgen Hofmeester stoi wkuchni ikroi tuńczyka naprzyjęcie. Lewą ręką przytrzymuje surową rybę. Trzyma nóż tak, jak nauczył się nakursie „Jak przyrządzić sushi isashimi”, wktórym brali udział zmałżonką pięć lat temu. Nie zamocno przyciskać nóż, natym polega sekret.

Drzwi dokuchni są wpółotwarte. Tak jak Tirza miała nadzieję, jest upał. Odkilku dni pilnie śledziła prognozę pogody, jak gdyby powodzenie imprezy zależało odpogody.

Goście opanują niedługo ogród. Zadepczą rośliny. Młodzi ludzie usiądą nadrewnianych schodkach prowadzących dosalonu, inni rozsiądą się naczterech krzesłach ogrodowych, które Hofmeester kupił, kiedy się tutaj wprowadzili. Apozostali spenetrują zapewne niewielką szopę, wktórej już dawniej Hofmeester znajdował poimprezach puste butelki popiwie, niedopite kieliszki wina obok kosiarki, butelki trunków oegzotycznych nazwach pozostawione wokół piły elektrycznej służącej doprzycinania jabłonki wwiosenne ijesienne niedziele. Torebkę chipsów, którą ktoś zapomniał rozerwać iktórą Hofmeester wyjadł bezmyślnie pewnego ranka.

Tirza urządzała imprezy częściej, ale dzisiejszy wieczór jest inny. Tak jak życie, impreza może się nie udać lub udać. Tirza nie powiedziała nic, ale Hofmeester czuje, żewiele zależy odtego wieczoru. Tirza, młodsza córka, najbardziej się udała. Doskonale się udała, odśrodka inazewnątrz.

Rękawy koszuli Hofmeestera są podwinięte. Chce uchronić ubranie przed zaplamieniem, więc założył fartuch, który kupił kiedyś wprezencie zokazji Dnia Matki. Jak naniego wygląda całkiem męsko. Odsześciu dni się nie golił. Nie miał nato czasu. Tuż powstaniu złóżka ogarnęły go myśli, jakich wcześniej nigdy nie miewał, nie wtakim stopniu: plany, wspomnienia dzieci, kiedy dopiero zaczynały raczkować, pomysły, które wczesnym rankiem wydawały mu się genialne. Zaraz szybko się ogoli. Chce wyglądać reprezentacyjnie iczarująco. Tak ujrzą go imprezowicze: jako człowieka, który nie żył nadarmo.

Będzie roznosił sushi isashimi, starannie poukładane natacy, specjalnie zakupionej wtym celu wjapońskim sklepie. Porozmawia zjednym czy drugim, powie mimochodem: „Spróbuj tego sashimi zośmiorniczki”. Będzie rodzicem wcieniu, taki będzie. Sekretem rodzicielstwa jest umiejętność usunięcia się nadrugi plan. Miłość rodzicielska to składana wmilczeniu ofiara. Każda miłość to ofiara. Niczego ponim nie widać. Nikt też się wniczym nie połapie. Niektórzy będą mu gratulować wspaniałego świadectwa Tirzy, jakiś zaproszony nauczyciel zapyta, jakie plany ma Tirza, aon, ztacą wręce, odpowie: „Najpierw chce trochę podróżować, pojedzie doNamibii, Afryki Południowej, Botswany. Popowrocie rozpocznie studia”. Będzie doskonałym gospodarzem, takim, który ma oczy dookoła głowy. Zajmie się nie tylko roznoszeniem napoi iprzekąsek, ale będzie także czuwał, żeby nikt nie poczuł się samotny lub pominięty. Tych, którzy nie będą mieli zkim rozmawiać, oprócz własnego kieliszka isushi, Hofmeester zabawi. Nieśmiałym gościom zaoferuje swoje towarzystwo. Itańce, będą też tańce.



Hofmeester sięga dowiaderka zletnim ryżem, ugniata ryż, ajednocześnie podczas tej czynności przypatruje się framudze drzwi, jak gdyby nigdy wcześniej nie stał przy tym blacie. Widzi łuszczącą się farbę, matową plamę natapecie obok framugi, miejsce, wktóre trafił kiedyś but Tirzy wymierzony wjego głowę. Najpierw krzyknęła doniego: „Ty sukinsynie”. Amoże potem, już nie pamięta zbyt dobrze. Całe szczęście, żeszyba ocalała.

Patrzy naryż wdłoni. Japończykowi zawsze się to lepiej udaje. Sushi Hofmeestera jest bezkształtne. Własny zapał dotego zajęcia dziwi go, tak samo jak dziwią go własne głupstwa zprzeszłości. Ten rodzaj głupstw, które nie wyrządzają zbyt wiele szkody.

Jeszcze przez chwilę patrzy nałuszczącą się farbę, która przypomina mu własną skórę. Ma nato maść, ale przez ostatnie dni zesmarowania nic nie wyszło. Zryżem wdłoni zaczyna myśleć osprzedaży domu, jego domu. Najpierw nie bierze tej myśli serio, myśli otym jak osprawach, które itak się nie urzeczywistnią. Czy dać się zamrozić pośmierci iobudzić postu latach, naprzykład. Jednak powoli rośnie wnim przekonanie. Czas dojrzał. Ile czasu ma jeszcze czekać inaco?

Wprzeszłości natychmiast odrzucał takie plany. Ten dom był jego dumą. Jabłonka, którą sam posadził, była jego trzecim dzieckiem. Myśl, żeby sprzedać dom zjabłonką, kiedy znajdzie się wsytuacji podbramkowej, już wcześniej przychodziła mu dogłowy, ale nie potrafił. To było niemożliwe, nienaturalne. Gdzie miał się podziać zrodziną? Jabłonki nie dało się już wykopać. Był związany ztym domem, związany zewszystkim. Kiedy przyjaciele iznajomi nie umieli powiedzieć onim nic ciekawego, cosię niekiedy zdarzało, jeden znich zawsze rzucał: „Ale Jörgen żyje napoziomie”.

Napoziomie. To miało dla Hofmeestera podstawowe znaczenie. Ambicje musiały się wczymś wyrażać. Przeważnie był to adres. Jakaś determinacja brała go wposiadanie, kiedy wymieniał nazwę ulicy. Jak gdyby tożsamość iwszystko to, kim był izaczym się opowiadał, koncentrowały się wnazwie ulicy, numerze domu ikodzie pocztowym. Kod zdradzał więcej natemat tego, kim jest izakogo chce uchodzić, niż samo nazwisko Hofmeester, zawód czy tytuł magistra, który czasami, nie naginając prawdy, umieszczał przed nazwiskiem.

Nie musi już mieszkać napoziomie. Ta świadomość, żeto już nie jest konieczne, przychodzi jak wybawienie, kiedy nakłada kawałki tuńczyka naryż.

Jest zastary, żeby go zwolnić, tak mu powiedziano. Jeśli jest zastary, żeby go zwolnić zpracy,to jest zastary namieszkanie napoziomie. Dom spokojnej starości to perspektywa niecałych dziesięciu lat, więc oczym tu mówić? Zna ludzi wswoim wieku, którzy już mają demencję. Zadużo pili, trzeba przyznać.

Wynieść się ztego domu, ztej dzielnicy, ztego miasta – tylko otym myśli, kiedy szuka znaczenia słowa „rozwiązanie”. Są ludzie, którzy budzą się rano zmyślą: Trzeba znaleźć rozwiązanie tego wszystkiego, nie można dalej tak żyć. Hofmeester jest jednym znich.

Dzieci opuściły dom albo planują go opuścić, praca, która rozwiała się doulotnych czynności, niemających nic wspólnego zproduktywnością, polegała już tylko naczekaniu. Może jechać nawschód. Dawniej, kiedy studiował filologię niemiecką iwygłaszał opinie natemat poetów ekspresjonistycznych, jakby ich osobiście znał, miał zamiar zamieszkać wBerlinie inapisać wielkie dzieło opoezji ekspresjonistycznej. Może to zrobić teraz. Nataką książkę nigdy nie jest zapóźno.

Będzie tęsknił zatym kodem pocztowym, zawrażeniem, jaki jego adres wywierał naniektórych ludziach. Zazwiązaną ztym sugestią, żemu się wżyciu powiodło. Zapachem sukcesu. Teraz, kiedy jego młodsza córka wyjeżdża doAfryki, musi się oderwać odtego kodu pocztowego. Nie trzeba już chodzić nawywiadówki, ściskać rąk nauczycielom. Komu ma jeszcze imponować?

Musi przyznać, żetylko sentyment istrach przed zmianami wiążą go ztym miejscem. Zważywszy, żeHofmeester znalazł się wtakim momencie wżyciu, wktórym potrzebuje przede wszystkim gotówki idrogi ucieczki, rozwiązania, postanawia nie przejmować się już sentymentami istrachem.

Zzapałem kroi tuńczyka. Tak pracuje mistrz sushi, ciach, ciach, ciach. Ryba musi powitać nóż jak przyjaciela. Bierze kawałek tuńczyka doust. Krewetki leżą naspodku iczekają naryż.

Dzisiaj rano pojechał doDiemen, żeby zrobić zakupy whurtowni gastronomicznej. Surowy tuńczyk najęzyku to przyjemne doznanie. Jest świeży. Oto chodzi wsashimi.

Małżonka wchodzi dopokoju wszlafroku ijaponkach nastopach. Pyta:

–Czy Ibi dzwoniła?

Hofmeester nie przyzwyczaił się jeszcze dojej obecności. Odeszła. To było już trzy lata temu. Ponad trzy lata. Kurs „Jak przyrządzić sushi isashimi” nie pomógł.

Jednak wbrew wszelkim oczekiwaniom wróciła. Sześć dni temu. Około siódmej wieczorem.

Hofmeester stał wkuchni. Często wniej przebywał, odkąd małżonka go opuściła, ale właściwie robił to już przedtem. Kuchenka była jego prawdziwym miejscem pracy. Małżonka nigdy nie czuła powołania dogotowania. Jej talenty sięgały dalej niż lasagne, były pilniejsze niż wychowywanie dzieci. Coś wjej życiu było zawsze ważniejsze odkarmienia rodziny.

Dzwonek udrzwi zadzwonił sześć dni temu. IHofmeester zawołał:

–Tirzo, otwórz!

–Ale tato, ja rozmawiam przez telefon! – odkrzyknęła.

Tirza często dzwoni. To normalne, słyszał odinnych rodziców. Telefonowanie może stać się hobby. Sam nie telefonuje często. Jeśli ktoś dzwoni,to doTirzy. Ajako pracownik zdługoletnim stażem idoskonały ojciec, odpowiada wtedy: „Można doniej zadzwonić nakomórkę. Podam numer”.

Hofmeester przyrządzał tego wieczoru zapiekankę. Przepis wziął zksiążki kucharskiej. Odczasu odejścia małżonki Hofmeester zgromadził stopniowo imponujący zbiór książek kucharskich. Nie uważał improwizacji zasymbol kreatywności, lecz zaczyste lenistwo. Przepis był dla niego święty. Łyżeczka to łyżeczka. Musiał zostać wkuchni. Piekarnik był już dostatecznie rozgrzany. Właśnie włożył doniego półmisek.

–Tirzo, otwórz! – krzyknął jeszcze raz. – Ja teraz nie mogę! To pewnie sąsiad. Powiedz mu, żewpadnę później! Otwórz, Tirzo!

Sąsiad jest młodym człowiekiem, właściwie wcale nie takim młodym, ale formalnie nadal kawalerem, izamieszkuje górne piętro domu, który Hofmeester tak korzystnie nabył pod koniec lat siedemdziesiątych. Młodzieniec uczy się nanotariusza iregularnie skarży naróżne sprawy, ale najczęściej najedno – smród włazience. Przynajmniej raz wtygodniu stoi wdrzwiach, żeby ponarzekać ipolamentować.

Hofmeester raz poraz obiecuje poprawę, chociaż dwóch zaufanych hydraulików wytłumaczyło mu, żeniewiele można zrobić, chyba żeby wymienić wszystkie rury, cokosztuje majątek. Majątku nie posiada, anawet gdyby posiadał,to bysię wcale nie namyślał, czy wydać go nawymianę rur.

Poza wszystkim innym Hofmeester wynajmuje także mieszkanie.



Słyszał, jak Tirza przeklina ipodchodzi dodrzwi. Potem zrobiło się cicho iskoncentrował się nazapiekance, przekonany, żelokator stoi wdrzwiach, zniechcianymi radami iledwie skrywanymi pogróżkami.

Ochrona praw lokatorów, renomowani adwokaci ikomitety mieszkaniowe. Czym on go już nie straszył? Wroli właściciela mieszkania przeżył wszystko, ale się nie załamał. Drapieżnik Hofmeester bronił się iwalczył: zurzędami, lokatorami, zprawem, które często wydaje się zadręczać wyłącznie jego. Drapieżnik Hofmeester jest twardy.

Pominucie – więcej czasu nie minęło – Tirza weszła dokuchni. Zauważył, żejest blada, strapiona. Ale prawdopodobnie wymyślił to później iwyglądała jak zawsze. Nie zauważył, kiedy zmartwienie pojawiło się najej twarzy ijuż zostało.

–To jest mama – powiedziała.

Intuicyjnie wyjął półmisek zpiekarnika iwyłączył gaz. Wpatrywał się wnaczynie. Dorsz zziemniakami. Proste, ale smaczne. Wiedział, żedługo to potrwa. Tu nie chodziło ozapaszek włazience lokatora. Tym razem, dla urozmaicenia, nie był to ściek, tylko matka jego dzieci.

Małżonki nie płacą coprawda czynszu, ale narzekają tak samo jak lokatorzy, zktórymi właściciel jest zdefinicji nastopie wojennej. Skargi są wspólne, łączą lokatora imałżonkę. Obwinianie. Groźby. Wyzyskiwanie. Azatym wszystkim – ukryte chorobliwe uzależnienie.

Komisje mieszkaniowe, inspektorów zbiura ochrony czynszu, adwokatów – wszystkich odprawiał zkwitkiem, ale kobiety, która kryła się zazapomnianym słowem „mama”, matki jego dzieci, nie dało się odprawić zkwitkiem. Była bardziej niebezpieczna odbiura praw lokatorów, sprytniejsza odinspektorów budowlanych inadzoru mieszkaniowego.

Trzymając ścierkę, którą wyjmował półmisek zpiekarnika, poszedł dodrzwi. Zdziwiło go, żeprzyszła właśnie tego wieczoru. Wporze kolacji.

Przez pierwsze miesiące pojej zniknięciu, właściwie przez rok, liczył się zjej powrotem prawie codziennie. Czasami dzwonił zpracy dodomu, żeby sprawdzić, czy nie podniesie słuchawki. Wciąż miała klucze, aon nie zmienił zamków. Nie chciało mu się wierzyć, żenie wróci. Nie mógł sobie wyobrazić, żebyła gotowa zamienić ten adres nagorszy, bardziej banalny, nic nieznaczący. Barka mieszkalna, powiedzieli mu.

Popewnym czasie musiał przyznać, żejego szacunki były mylne – nie wróciła. Nie zadała sobie nawet trudu, żeby się znim skontaktować, żeby odebrać swoje rzeczy. Odeszła inie wróciła. Nauczył się żyć zciszą poniej, tak jak dawniej żył wjej obecności.

Początkowo małżonka kontaktowała się sporadycznie zestarszą córką, Ibi.Spotykały się namieście, wkawiarni, doktórej chodzili ludzie, którzy nie chcieli być widziani. Ale później już nie. Hofmeester niewiele wiedział natemat tych spotkań, lecz nie naciskał naIbi, która właściwie miała naimię Izabella, ale odurodzenia wszyscy nazywali ją Ibi.Nie, to, coIbi omawiała zmatką, pozostało dla niego tajemnicą.

Tirza nie chciała mieć nic wspólnego zmatką. Znim zaś, ojcem jej dzieci, małżonka nie zamieniła ani słowa, odkąd odeszła. Nawet listownie czy mailowo. Hofmeester wiedział, żejeszcze żyła, żepomieszkaniu nabarce wyjechała zagranicę, ale dalej jego wiedza już nie sięgała. Powyjeździe zagranicę zapadła się pod ziemię. Było mu przykro.

Im dłużej trwała cisza, tym większy żal odczuwał. Czas nie leczy wszystkich ran, odkrył, czas je rozdrapuje, powoduje zakażenia istany zapalne. Może śmierć potrafi uśmierzyć ból, czas wtym zawodzi.

Hofmeester mógł oczywiście zadzwonić albo wysłać jej kartkę, jednak tego nie zrobił. Miał swoją dumę, czekał wmilczeniu, ażżona zrozumie swoją pomyłkę. Młodzieńcza miłość nabarce mieszkalnej musiała być pomyłką. Nie mogło być inaczej. Sama barka była wkońcu pomyłką. Żył spokojnie dalej iczekał, ażmałżonka się opamięta.

Zpoczątku to dalsze życie dzielił zdwójką dzieci. Jednak posześciu miesiącach starsza córka poszła śladem matki, opuściła dom.

Kiedy przez pierwsze miesiące dzwonił wieczorem dzwonek udrzwi, przyłapywał się jeszcze namyśli: To ona, moja małżonka, wróciła. Jednak zczasem oczekiwanie stało się rytuałem, nawykiem bez treści, awraz zczekaniem zniknęła nadzieja. Matka jego dzieci odeszła. To był fakt, afakty są tak nazywane, ponieważ przeważnie nie można ich zmienić.

Ateraz stała tu, wcałej okazałości, fakty czy nie fakty. Wprzedsionku. Ztą samą walizką, zktórą odeszła. Czerwoną walizką nakółkach. Spokojnie wyszła przez drzwi, jej odejście nie stało się dramatem, nie.

Widok małżonki poruszył go bardziej, niż mógł przypuszczać, kiedy stawiał półmisek nablacie wkuchni. Dlaczego? – myślał Hofmeester. Dlaczego dzisiejszego wieczoru? Cosię stało? Nie rozumiał tej wizyty, anależał doludzi, którzy chcą wszystko zrozumieć. Doirracjonalności czuł taką samą odrazę jak inni dorobactwa.

Jego pragnienie snucia racjonalnych rozważań prowadzących doprzemyślanego zachowania nie zostało całkowicie zaspokojone. Niechciane myśli osaczyły go. Musiał przyznać, żepodenerwowanie opanowało go już wmomencie, kiedy córka wymówiła słowo, które przestało istnieć wtym domu.

Mama.

Czym był bóg dla ateistów, tym dla rodziny Hofmeesterów była mama. Nikt nie wspominał matki, która wzięła nogi zapas. Nikt nie wymawiał tego niechlubnego słowa. Nikt nie mówił: Kiedy mama jeszcze znami mieszkała... Nawet nawywiadówkach, naktóre Hofmeester chodził zzapałem, nikt nie przywoływał imienia kobiety, która była matką jego dzieci. Akceptowano go jako samotnego ojca, ito tak dobitnie, żecałe środowisko udawało, żeodjego urodzenia nie było inaczej. Żeoto chodziło, już odkiedy był przedszkolakiem. Był stworzony dosamotnego ojcostwa. Itrzeba przyznać, żedobrze wrósł wtę rolę.

Nie było mamy. Tym samym zniknęła podstawa istnienia tego słowa. Był teraz on: matka iojciec wjednym. Jedyny rodzic, jaki pozostał, dlatego prawdziwy, znim wszystko miało być lepiej.

Kiedy stanął naprzeciwko niej, Jörgen Hofmeester zauważył, żebył podniecony. Nie wseksualnym znaczeniu tego słowa, ale podniecony jak to bywa przed egzaminem, chociaż wiadomo, żejest się dobrze przygotowanym. Wszystko mogło pójść nie tak. Tak mu podpowiadała adrenalina, tak szeptała koncentracja, zjaką nanią patrzył: wiele spraw mogło pójść nie tak.

Taksował ją, najpierw głowę, potem walizkę. Przez chwilę czuł nieprzepartą ochotę, żeby przycisnąć ją dosiebie itrzymać tak przez kilka minut. Jedyne, cozrobił,to podparł się prawą ręką ościanę, nawpół nonszalancko. Ścierka dyndała wlewej ręce. Hofmeester był człowiekiem, który przez całe życie szukał postawy, idoteraz, kiedy prawie całe życie minęło, jeszcze jej nie znalazł. Postawy nie, ścierkę tak.

Jedyne, oczym był wstanie myśleć,to żetakie rzeczy zdarzają się zawsze wtedy, kiedy się ich nikt nie spodziewa. Jak gdyby zdarzały się właśnie dlatego, żenikt się ich nie spodziewa.

Jakże długo nato czekał? Liczył nato, żeona stoi przed drzwiami? Wprzeszłości częściej znikała, ale zawsze wracała. Pokilku dniach, pokilku tygodniach, te kaprysy nigdy nie trwały dłużej niż dwa miesiące. Ipewnego dnia wracała dodomu. Bez wstydu, bez słowa „przepraszam”, wyniosła, odrobinę agresywna, ale pojawiała się przed jego drzwiami. Ostatni raz tak się nie stało, ostatni raz był inny odpoprzednich. Ten ostatni raz był ostateczny.

Ateraz, kiedy już się jej więcej nie spodziewał, kiedy nie musiał nanią czekać, bodzieci były już dostatecznie duże, żeby poradzić sobie bez niej, aon wtakim wieku, żeby uchodzić zamłodego wdowca, zadzwoniła dodrzwi, jak gdyby to była najzwyklejsza rzecz naświecie. Ibyć może tak było? Była nadal matką jego dzieci. Mieszkała tu przez wiele lat, najpierw znim, potem znim idziewczynkami. Może chciała poprostu sprawdzić, jak się mają garnki ipatelnie, pozachwycać się jabłonką, która rzeczywiście mocno podrosła.

Patrzył nakobietę, która twierdziła, żezrujnował jej życie – nie tylko zrujnował, ale zabrał. Nie pozwolił jej żyć. Jak magik żonglował jej życiem, dmuchnął trzy razy ijuż. Chciała je odzyskać,to swoje życie. Dlatego odeszła. Wyszła zdomu tak jak panowie ipanie zagencji ochrony wynajmu: opanowana, ale nie bez urazy. Jeszcze zanią krzyknął: „Może zawołam taksówkę?”, ale odpowiedziała: „Pojadę tramwajem”. Wobec tego zamknął drzwi iusiadł wsalonie, zwieczorną gazetą nakolanach.

–Pomyślałam, żeprzyjadę zobaczyć, couciebie słychać – powiedziała iodsunęła ręką włosy ztwarzy.

Jej ruchy, sposób, wjaki stała, pewność siebie, całkowite przekonanie, żeto najodpowiedniejszy moment, żeby sprawdzić, cosłychać urodziny, żezewszystkich wieczorów nie można było wybrać lepszego, słaby uśmiech naustach, okulary przeciwsłoneczne nagłowie – to wszystko miało świadczyć, żejest wprost przeciwnie, ale wjej głosie usłyszał zdenerwowanie. On był tak samo zdenerwowany. Może przespacerowała się zetrzy razy dookoła domu, zanim zdecydowała się nacisnąć dzwonek. Prawdopodobnie już kilka tygodni temu wróciła doAmsterdamu ipodglądała go, jak wychodził dopracy, taszczył zakupy, odprowadzał Tirzę wieczorem doroweru, kiedy jechała odwiedzić swojego chłopaka. Jak się ociągał zpowrotem dodomu istał, obserwując córkę odjeżdżającą rowerem, apotem gapił się naulicę, park – pewnie to widziała jego małżonka.

Mężczyzna przed swoim domem. To on wtakie wieczory. Nie, starszy mężczyzna przed swoim domem. Włazience przed lustrem doświadczył doznania patrzenia nacoś, coprzeminęło. Ito była ulga. Pocieszało go, żeistnienie było już prawie zanim. Jeśli będzie szukał odpowiednio długo, odnajdzie swoje życie wprzeszłości.

To małżonka również mogła wiedzieć. Wszystko mogła wiedzieć, uważał Hofmeester. Dlatego tym bardziej się zdziwił, żetego wieczoru zrobiła coś, copowinna zrobić już dawno albo nigdy: zadzwonić istać wprogu zczerwoną walizką nakółkach.

Czego odniego chciała, nie rozumiał. Chyba nie chodziło oseks. Matką zprawdziwego zdarzenia nigdy nie była. Żenauczył się tak dobrze gotować, nie mogła wiedzieć. To było już pojej odejściu. Czego wtym punkcie życia mogła jeszcze odniego chcieć? Pocokolwiek bywróciła,to nie dla niego. Nie dla kogoś, kim teraz był. Dla kogoś, kim był dawniej? Ale kim on był, kim oni byli, tego nie dało się odtworzyć. Tak czy owak, wróciła zapóźno.

Zdjął rękę ześciany. Popatrzył nadłoń. Praca wogrodzie zostawiła naniej ślady. Jeszcze szukał odpowiedniej postawy. Chciał sprawiać wrażenie człowieka rozmawiającego zlistonoszem, słuchającego zzainteresowaniem, ale trochę nieobecnego, jak to wrozmowie zlistonoszami.

Ludzie odchodzą zjakiejś przyczyny,to napewno. Iwracają też zjakiejś przyczyny. Nie staje się wdrzwiach potrzech latach przypadkiem. Jeśli to było chwilowe natchnienie,to czym miała być reszta życia?

Musiał ją poprostu zapytać, czego odniego chciała. Przez chwilę rozważał taką możliwość: „Czy to coś pilnego? Muszę wstawić zapiekankę dopiekarnika”.

Nie zamknęła drzwi wejściowych. Hofmeester wyjrzał zanią naulicę.

–Jak tu przyjechałaś? – zapytał. Zrobił krok doprzodu, minął ją, poczuł jej zapach, przeszedł jeszcze kilka kroków istanął naulicy. Spojrzał wlewo, spojrzał wprawo. Ulica była pusta. Jak gdyby spodziewał się jeszcze kochanka, który stał grzecznie nazewnątrz iczekał, ażona sprawdzi sytuację. Przystojny mężczyzna zbłękitnymi oczami. Typ młodzieżowy. Taki, dla którego pożądanie jest uciążliwe, boinni zaczepiają go ztego powodu codziennie. Znał takiego typa, odwiedzał go wsnach, przewijał się whistorii jego życia: inny mężczyzna, niewidzialny, ale zawsze obecny, wkażdej sekundzie dnia.

Daleko, narogu ulicy, dziecko bawiło się piłką tenisową. Żadnego kochanka. Żadnej młodzieńczej miłości. Wieczór wczesnego lata. Taki jak wiele innych. Obiecywał, żebędzie ciepło, gorąco, wilgotno iduszno, pogoda dobra dla plażowiczów. Hofmeester nie był plażowiczem.

–Taksówką – odpowiedziała.

Nacowszedł dośrodka izamknął drzwi. Podniósł folder reklamowy. Czego ona potrzebowała? Czego przyszła zażądać? Dzieci były już zaduże. Nie należały donikogo. Miały chłopaków, októrych mówiły bardzo poważnie, ajeszcze poważniej myślały. Chłopaków, zktórymi potrafiły sobie wyobrazić spędzenie reszty życia. Obiły mu się ouszy nawet rozmowy ozaręczynach, wcale nie wsensie ironicznym. Zobrączkami izewszystkim. Małżeństwo wpełnej ofensywie. To była niezniszczalna instytucja. Żadna wojna nie mogła się znią mierzyć. Bomba atomowa, może ona.

Jednak oczy małżonki przeczyły jego podejrzeniom. Patrzyła naniego przyjaźnie, prawie łagodnie. Nie patrzyła zezłością ani zdystansem, może nie chciała niczego zażądać. Była wzruszona, nie mógł udawać, żetego nie widział.

Zobaczyła swoją przeszłość, podejrzewał. Ipomyślała: „Jezu, mieszkałam tutaj przez tyle lat? To ztym facetem spędziłam ponad dwadzieścia lat, zprzerwami, ale jednak? Czy to było moje życie?”. Zobaczyła coś, coniewątpliwie należało doniej, lecz nie bardzo wiedziała, coztym zrobić.

Ponowne spotkanie wywołało uHofmeestera potrzebę śmiechu. Chciało mu się śmiać, głośno idługo, żeby pozbyć się napięcia, zktórym nie mógł sobie poradzić. Dyskomfort wyrażał się najpierw chichotaniem, potem ciszą, potem seksem, apotem cisza wracała. Śmiech, który miał wszystko pokonać, łącznie zprzeszłością, nie pojawił się. Nawet uśmiech nie pokazał się najego twarzy.

Teraz, kiedy potylu latach matka jego córek stała naprzeciwko niego, przypomniał sobie narodziny Tirzy. Czekanie wszpitalu. Nie było żadnego wolnego pokoju jednoosobowego. Chyba zdziesięć kobiet jednocześnie zdecydowało się rodzić tej nocy. Wczesnym rankiem wrócił dodomu. Nie mógł wytrzymać. Uciekł przed widokiem krwi, awdomu przygotował kołyskę iczekał natelefon zeszpitala.

–Zdaleka przychodzisz? – zapytał.

–Zdworca.

Sąsiedzi byli oburzeni jej odejściem. Przez wiele miesięcy. Nigdy nie mieli dosyć. Byli postępowi, nie znosili imperializmu, ale nie przepuścili żadnej okazji dowyrażenia oburzenia. Wstawiał się zanią zpoczucia dumy, kiedy plotki dobiegały go urzeźnika, wwarzywniaku albo poprostu naulicy. „Nie szło nam”, mówił zazwyczaj. „Dla dzieci to owiele lepiej”. Hofmeester udawał, żewszystko potoczyło się zgodnie zjego życzeniem. Zniknięcie żony ubrał wlekką ironię. Ajeśli ludzie pytali, czy dziewczynkom nie jest trudno, odpowiadał zuśmiechem: „Duża część jej garderoby wisi jeszcze umnie wszafie, więc pewnie wnajbliższych dniach znowu pojawi się wżyciu swoich dzieci”.

Jednak nic nie wyszło ztego pojawienia się, mimo garderoby. Ażdotego wieczoru, sześć dni temu.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku naSaskiej Kępie

w Warszawie. Zrodziło się zpasji – doczytania idobrej

prozy zagranicznej. Pauza będzie specjalizować się wliteraturze

z wyższej półki, która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki zcałego świata,

ale też mocne debiuty literackie.

Tirza to piąta książka Wydawnictwa Pauza.
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