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WSTĘP

Utwory literackie diagnozują rzeczywistość, zawierają ślady jej 
rozmaitych przejawów, opowiadają o niej w sposób, który literaturoz-
nawcom (oraz historiografom traktującym dzieło literackie jak peł-
noprawne źródło historyczne) pozwala szukać w przekazie literackim 
obrazu mechanizmów nadających owej rzeczywistości niepowtarzalny 
charakter.

Trzecia RP wiele zrobiła, żeby odseparować się od własnego bez-
pośredniego sąsiedztwa, jakie stanowi powojenne (niemal) półwie-
cze istnienia Polski Ludowej. Doprowadziło to do różnych skutków, 
których przeanalizowanie, ważne dla zrozumienia współczesności, 
winno zostać poprzedzone przyjrzeniem się specyfice pierwszych lat 
powojennych, z jednej strony sygnalizujących koniec rzeczywistości 
zaprojektowanej przez II RP, a z drugiej, zapowiadających nową (nie/
chcianą?) rzeczywistość społeczno-polityczną. Bywa, że dzisiaj inter-
pretacje doświadczenia tamtych lat bardziej służą zaspokojeniu poli-
tycznych wymagań teraźniejszości niż stanowią próbę zrozumienia, jak 
od samego początku kształtowała się rzeczywistość polskiego powojnia.

Nieco metaforycznie rzecz ujmując, można by powiedzieć, że 
autorzy tomu Sam początek. Lata 1944–1948 w literaturze okresu 
Polski Ludowej zgadzają się z Czesławem Miłoszem, który powiadał, 
iż „literatura ma władzę większą niż naga i bezbronna, i chaotycz-
na rzeczywistość, i że prawda o roku 1945 [oraz następnych latach 
– H.G.] będzie taka, jaką była literatura o nim [o nich – H.G.]”1. 
Starają się więc powiedzieć, iż czytane dzisiaj, a powstające przez 
cały okres istnienia Polski Ludowej utwory, które nawiązują tema-
tycznie do pierwszych lat powojnia, ukazywały czytelnikom pewne ich 
aspekty, inne zaś pozostawały dla nich niedostrzegalne lub zostały 
pominięte ze względów cenzuralnych czy też dlatego, że nie mieści-
ły się w dominującym nurcie interpretacji zjawisk i wydarzeń z lat 
1944–1948. Wydaje się, że z dzisiejszego dystansu można zobaczyć 

1 Czesław Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, 
Znak, Kraków 1998, s. 67. Fragment z listu do Jerzego Andrzejewskiego po 
lekturze Popiołu i diamentu.
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Wstęp8

to, co wcześniej przysłaniała „ślepa plamka” rozumiana tak, jak pisał 
Roland Barthes2 o „miejscach oślepiających”, deformujących ogląd 
rzeczy, miejscach, które „źle widać”.

Współczesne odczytanie sensów zamkniętych w obrazach 
z utworów publikowanych na gorąco jeszcze w latach czterdziestych 
XX wieku, jak i później – z pewnej perspektywy rekonstruujących 
pamięć i wyobrażenia związane z okresem tużpowojennym – pozwala 
wyraźniej i pełniej dostrzec to, co ówczesna literatura powiedziała 
na temat rzeczywistości drugiej połowy lat czterdziestych w Polsce. 
Autorzy tego tomu zajmują się nie tylko materią pominiętego w uję-
ciach literackich, ale przede wszystkim (zamierzoną lub nie) wymo-
wą opowiedzianego, dostępnego w przekazie prozy i poezji. Wracają 
do pierwszych lat powojennych, upatrując w nich czasu istotnych 
procesów o długim trwaniu. Sprawdzają, co (i jak) na ten temat 
sygnalizowała literatura okresu istnienia Polski Ludowej? Jakie zja-
wiska, procesy społeczne gorących lat zaraz po wojnie dostrzegła, 
których jedynie dotknęła, nie poświęcając im większej uwagi, które 
zaś pozostały nienazwane, ale na przykład posłużyły do ukształtowa-
nia nieoficjalnych i oficjalnych mitów założycielskich PRL?

Opowieść o pierwszych latach powojennych zmieniała się z bie-
giem czasu. Używając instrumentów współczesnego literaturoznaw-
stwa kulturowego, antropologii, socjologii, nowej historiografii, 
książka ta podejmuje próbę odpowiedzi na pytanie, jakie wyobraże-
nie o początkach Polski powojennej literatura publikowana w latach 
1945–1989 (także emigracyjna, mająca ograniczony dostęp do rzeczy-
wistości krajowej) pozostawiła po sobie III Rzeczpospolitej, a nawet 
czasem próbuje wskazać, co z tym wyobrażeniem robimy dzisiaj.

Niezależnie od temporalnego dystansu wiele aspektów rzeczy-
wistości pierwszych lat powojennych nadal zdaje się umykać naszej 
zdolności poznania i opisu, co rodzi pytania o przyczyny tej sytuacji. 
Teksty zebrane w tomie Sam początek… na taką refleksję pozwalają, 
a także – czytane w alternatywnych układach – zachęcają do dalszej 
dyskusji nad rozpoznaniami dotyczącymi tej problematyki.

Hanna Gosk
Bożena Karwowska

2 Roland Barthes, rozdz. Ślepe pole, w: tegoż, Światło obrazu. Uwagi o foto-
grafii, przeł. Jacek Trznadel, Aletheia, Warszawa 2008.
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KONIEC/POCZĄTEK I DALSZE CIĄGI. ROZPOZNANIA

Przemysław Czapliński

DYSLOKACJE. PRZYMIARKA DO HISTORII 
POWOJENNEJ LITERATURY POLSKIEJ

Powojenne życie literackie nie od razu wypracowało cezurę dla 
nowego okresu. Miało ono raczej charakter heroicznej i zarazem 
rozpaczliwej próby kontynuacji porządku międzywojennego.

W ramach tej kontynuacji odtwarzano struktury istniejące przed 
wojną, powracano do stylu przedwojennej pracy literackiej, przywo-
ływano ówczesne style myślenia o literaturze. Energia pierwszych 
lat po wojnie służyła wytwarzaniu ciągłości, zasypywaniu wyrw, 
zasłanianiu zerwań. Szczególnie wyraźnie widać to w ruchu insty-
tucjonalnym: w 1944 roku istnieje 56 gazet i czasopism (z czego 
24 w Lublinie); wznawia działalność Towarzystwo Uniwersytetu 
Robotniczego, otwierane są pierwsze Domy Kultury; rok później 
działają już 74 tygodniki i 134 miesięczniki; podejmuje pracę kil-
kadziesiąt firm wydawniczych, przede wszystkim prywatnych, które 
uruchamiają produkcję na ogromną skalę1; „Odrodzenie” – najważ-
niejszy tygodnik tego okresu – funduje pierwszą nagrodę literacką, 
a na łamach „Odrodzenia”, „Kuźnicy”, „Tygodnika Powszechnego”, 
„Nowin Literackich” i „Twórczości” toczy się batalia o realizm – klu-
czowa dyskusja krytycznoliteracka, która w istocie dotyczyła autono-
mii sztuki, a nie mimetyzmu.

Większość znaczących tekstów literackich pierwszego okresu to 
dzieła twórców (Andrzejewski, Gojawiczyńska, Pruszyński, Janta-
Połczyński, Iwaszkiewicz, Nałkowska, Różewicz)2, którzy debiuto-

1 Przykładowo w 1945 wydawnictwo Gebethner i Wolf opublikowało 1078 
tytułów.

2 Oto orientacyjne zestawienie: 1944: Parnicki, Srebrne orły; Czapski, 
Wspomnienia starobielskie; 1945: Andrzejewski, Noc; Gojawiczyńska, Krata; 
Wańkowicz, Bitwa o Monte Casino; Pruszyński, Droga wiodła przez Narvik 
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Koniec/początek i dalsze ciągi. Rozpoznania10

wali przed wojną lub w jej trakcie. Zarówno ich teksty, jak i dzieła 
debiutantów cyrkulują w skromnej, ale rozrastającej się infrastruk-
turze. Tygodniki, nagrody, rozległa dyskusja, nowe tytuły, recenzje, 
– wszystko to sprawiało wrażenie, jakby udało się odtworzyć albo 
ponowić w zmienionych warunkach dawne życie literackie i podsta-
wowe jego zasady, czyli pluralizm światopoglądów i estetyk, wielość 
mediów i niezależność głosów. Również poglądy na temat literatury 
wypracowane w ramach pierwszych polemik należały do świadomo-
ści przedwojennej: bez względu na to, czy uczestnicy sporu opowia-
dali się za realizmem czy przeciw niemu, sądzili, że literatura jest 
sumieniem i świadomością społeczeństwa, a krytyka literacka stanowi 
metajęzyk owej samowiedzy. Przeświadczenie, że wolność literatury 
jest warunkiem osiągania prawdy, zaś prawda to warunek innego niż 
dotychczasowe kształtowania historii, było żywione przez większość 
uczestników życia literackiego.

Wszystko to stwarza podstawy do uznania lat 1944–1947 nie tyle 
za „sam początek”, ile raczej za ciąg dalszy okresu przedwojennego.

1947, nie 1945

Nowy okres, zwany literaturą powojenną, zaczyna się w roku 1947. 
Dopiero od tego momentu układ literacki – wypadkowa działania 
literatury, instytucji, zbiorowych idei i praw – przyjmuje nową postać 
i nabiera mocy sprawczej.

Można by polemicznie stwierdzić, iż każdy okres powojenny, 
zwłaszcza następujący po takim kataklizmie, jest czasem przejścio-

(1941); Janta-Połczyński, Kłamałem, aby żyć; 1946: Brandys Drewniany koń 
i Miasto niepokonane, Dygat; Jezioro Bodeńskie; Malewska, Kamienie wołać 
będą; Iwaszkiewicz, Stara cegielnia; Nałkowska, Medaliony; Żukrowski, Z kraju 
milczenia; Andrzejewski i Zagórski, Święto Winkelrieda; Świrszczyńska, Orfeusz; 
Szaniawski, Dwa teatry; 1947: Różewicz, Niepokój; Filipowicz, Krajobraz niew-
zruszony; Iwaszkiewicz, Nowele włoskie; Kisielewski, Sprzysiężenie; Putrament, 
Rzeczywistość; Sandauer, Śmierć liberała; 1948: Andrzejewski, Popiół i diament; 
Borowski, Kamienny świat i Pożegnanie z Marią; Brandys, Między wojnami; Dygat, 
Pożegnania; Broszkiewicz, Oczekiwanie; Hertz, Sedan; Rudnicki, Stare i nowe; 
Nałkowska, Węzły życia; Brandstaetter, Noce narodowe; Dąbrowska, Stanisław 
i Bogumił; antologia Zjednoczenie ruchu robotniczego. Pieśni, utwory poetyckie, 
inscenizacje, fragmenty prozy (tu m.in. Bratny, Broniewski, St. R. Dobrowolski, 
Putrament, Tuwim).
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wym, w którym wojna nadal trwa, a pokój i warunki życia wyłaniają 
się zaledwie jako możliwości, nie zaś jako stan faktyczny. Istnieją 
jednak konkretne przesłanki, które przemawiają za tym, by właśnie 
rok 1947 uznać za początek nowego okresu.

Zacznijmy od sytuacji międzynarodowej: w 1946 roku w Fulton 
Winston Churchill wygłasza przemówienie, które zapoczątkowuje 
zimną wojnę, niosącą dla Polski i innych państw Europy środko-
wo-wschodniej pogłębianie izolacji od Zachodu i uzależnienia od 
ZSRR. Zatwierdzeniem nowego układu zależności staje się – ogło-
szona 9 lipca 1947 roku – decyzja o odrzuceniu planu Marshalla 
przez Polskę, która oznacza, że Europa będzie nie tylko podzielona 
żelazną kurtyną, lecz również, że ogromne zniszczenia, jakie dotknęły 
Polskę3, nie zostaną zrekompensowane i że Polska, w odróżnieniu od 
państw Zachodu, nie dokona skoku rozwojowego ponad przepaścią 
wyrąbaną przez wojnę.

Niekorzystnego odwracania się od Zachodu nie mogła powstrzy-
mać lub osłabić żadna realna siła polityczna w kraju. Mimo ogromnej 
przewagi liczebnej Polskiego Stronnictwa Ludowego (kwiecień 1945: 
200 000 członków, maj 1946: 800 000) nad innymi partiami (PPR 
– odpowiednio: 301 000 oraz 347 000; PPS: 140 000 oraz 200 000)4 
partia Mikołajczyka nie miała szans: utworzenie w 1946 roku bloku 
wyborczego czterech stronnictw (PPR, PPS, SL, SD) pozostawiało 
PSL w osamotnieniu. Przeprowadzone 19 stycznia 1947 roku wybory 
do Sejmu stały się sukcesem Bloku Demokratycznego (394 mandaty) 
i klęską PSL-u (28 mandatów); usunięcie z pola władzy ostatniego 
instytucjonalnego i legalnego przeciwnika pozwalało zwycięzcom 
wzmocnić rewolucję polityczną narzędziami rewolucji kulturalnej5.

3 W wyniku wojny Polska straciła: a) jedną trzecią elity (39% lekarzy; 33% 
nauczycieli szkół niższych szczebli; 30% naukowców i wykładowców wyższych 
uczelni; 28% księży; 26% prawników); b) 38% majątku narodowego (dla porów-
nania: Francja – 1,5%, Wielka Brytania – 0,8%); c) 43% dóbr kulturalnych; 
d) 55% infrastruktury służby zdrowia (szpitale, sprzęt, przychodnie); e) ponad 
50% infrastruktury transportowej i komunikacyjnej.

4 Zob. Krystyna Kersten, Polska 1944 – VI 1956. Zarys wydarzeń politycznych, 
Instytut Wydawniczy Związków Zawodowych, Warszawa 1981, s. 22.

5 Zob. Barbara Fijałkowska, Polityka i twórcy (1948–1959), PWN, Warszawa 
1985, s. 41: „Wynik wyborów do Sejmu Ustawodawczego w 1947 roku (…) 
[pozwolił] PPR na skoncentrowanie uwagi na programie budowy socjalizmu, co 
musiało oznaczać dojrzewanie rewolucji kulturalnej”.
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Znakiem nowego etapu jest Plan Trzyletni, pierwszy powojenny 
(i  jedyny skuteczny) plan gospodarczy, który symbolicznie jedno-
czy całe społeczeństwo we wspólnym dziele odbudowy gospodarczej 
kraju, a ponadto wprowadza do świadomości zbiorowej wyobrażenie 
władzy jako centrum planistycznego, które jako jedyne dysponuje 
oglądem całości. Następuje też zmiana leksykonu politycznego6: do 
1947 roku nie wolno było w prasie PPR-owskiej używać terminu 
„socjalizm” na określenie ustroju Polski – zamiast tego stosowano 
nazwę „demokracja ludowa”. Od lutego 1947 roku na miejsce „demo-
kracji” pojawia się „socjalizm”7, a termin „społeczeństwo cywilne” 
ustępuje terminowi „społeczeństwo obywatelskie”8; pierwsza z tych 
zmian oznacza, że siłą historii nie jest już podmiot zbiorowy (lud), 
lecz ustrój polityczny (socjalizm), druga – że typ więzi charakterys-
tyczny dla umów cywilno-prawnych zawieranych między poszcze-
gólnymi ludźmi ustępuje miejsca więzi dyscyplinującej (obywatel) 
nakładanej przez państwo. Od tego też momentu „rewolucja kultu-
ralna” staje się oficjalnym pojęciem doktryny i uzasadnieniem dla 
konkretnych rozwiązań9.

6 O procesach inżynierii świadomościowej w odniesieniu do robotników i ich 
oporze – zob. Padraic Kenney, Budowanie Polski Ludowej. Robotnicy a komuniści 
1945–1950, przeł. Anna Dzierzgowska, W.A.B., Warszawa 2015.

7 Określenie to pojawia się jako obligatoryjne np. w następujących tekstach: 
Konstanty Grzybowski, Wybory a struktura społeczno-gospodarcza, „Kuźnica” 1946 
nr 44; Władysław Gomułka, W walce o demokrację ludową, Łódź 1947, t. I, 
s. 103–104; Włodzimierz Sokorski, O demokratyczną kulturę narodową, „Kuźnica” 
1946 nr 45.

8 Paweł Stefan Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie, 
Wydawnictwo Uniwersytetu im. M. Kopernika, Toruń 2012, s. 7: „Jeszcze 
w zbiorze Dzieł wybranych Marksa wydanym w 1947 roku przez Stowarzyszenie 
Spółdzielcze »Książka« znajdujemy w przedmowie do Przyczynku do krytyki 
ekonomii politycznej termin »społeczeństwo cywilne« (Marks 1947: t. 1, 369). 
W wydanym dwa lata później, nakładem powstałego w 1948 roku z połączenia 
dwóch spółdzielni: »Książka« oraz »Wiedza« upaństwowionego wydawnictwa 
»Książka i Wiedza«, w pierwszym wspólnym zbiorze Dzieł wybranych Karola 
Marksa i Fryderyka Engelsa po raz pierwszy w historii języka polskiego został 
umieszczony termin »społeczeństwo obywatelskie« w anonimowym tłumaczeniu 
(Marks, Engels 1949: t. 1, 337).

9 O konieczności wprowadzenia rewolucji kulturalnej – zob. Leon 
Kruczkowski, Głos w dyskusji, „Nowe Drogi” 1947 nr 1; Stefan Żółkiewski, 
Kilka praktycznych propozycji, „Kuźnica” 1947 nr 41. Zob. też – Józef Kądzielski, 
O problemie modelu rewolucji kulturalnej, PWN, Łódź 1964, s. 29, 58.
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Były to posunięcia pragmatyczne, podporządkowane zyskaniu 
bezpośredniego wpływu na wytwórców świadomości społecznej: 
w marcu 1947 na wyższych uczelniach powołano katedry współczes-
nych doktryn ekonomicznych i utworzono nowy przedmiot – „Nauka 
o Polsce i świecie współczesnym”10; w pierwszym kwartale 1947 roku 
sekretariat KC PPR podjął „Uchwałę o kampanii rekrutacyjnej na 
I rok studiów 1947/48”, w której ustalono, że na pierwszy rok wszyst-
kich kierunków należy przyjąć 30 procent młodzieży robotniczej 
i  20  procent chłopskiej, a pierwszeństwo w przyjęciu mają człon-
kowie partii, ZWM i demokraci, którzy zdadzą egzamin wstępny 
z wynikiem pozytywnym. Dla zapewnienia uchwale mocy egzekucyj-
nej minister oświaty wydał rozporządzenie, na mocy którego po raz 
pierwszy powołano centralną komisję rekrutacyjną. „W ten sposób 
partia przejęła kontrolę nad całą kampanią rekrutacyjną na studia 
wyższe”11. Podjęta jesienią 1947 roku uchwała o szkolnictwie wyż-
szym miała już charakter kompletny; przewidywała: centralny zarząd 
nad szkołami wyższymi, zasadę mianowania rektorów, centralną habi-
litację, zniesienie autonomii uniwersyteckiej, legalizację działalności 
organizacji ideowo-wychowawczych, określenie obowiązkowych dla 
szkół wyższych zadań społecznych, zniesienie ustawy o szkołach aka-
demickich i prywatnych szkołach wyższych.

Partia nie ograniczyła się zatem do przechwycenia administracyj-
nej kontroli nad szkolnictwem wyższym; działania zmierzały do wpro-
wadzenia nowych zasad nauczania, nowych treści i nowych instancji 
kontrolnych – zarówno wewnętrznych, jak i zewnętrznych. Podobne 
procedury wprowadzano w obszarze kultury: w 1947 roku następu-
je nacjonalizacja rynku wydawniczego12 i centralizacja rynku sztuki 
(powołano Radę Artystyczną, która miała reprezentować wszystkie 
środowiska ludzi sztuki i wszystkie dziedziny). Partia zwiększa także 
kontrolę nad procesem rekrutacji do – reaktywowanego w 1944 roku 
– Związku Literatów Polskich, a także nad dystrybucją mieszkań, 
stypendiów twórczych i delegacji.

10 Zob. B. Fijałkowska, dz. cyt., s. 34–35.
11 Tamże, s. 48.
12 Proces ten postępował wolniej, w związku z czym pożądany dla państwa 

stan osiągnięto dopiero w roku 1950. W omawianym okresie udział prywatnych 
wydawnictw w rynku wydawniczym przedstawiał się następująco: 1947 – 48%; 
1948 – 33%; 1949 – 23%; 1950 – 8%.
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Rok 1947 to zatem moment kumulacji warunków sprawczości: 
po usunięciu przeciwników politycznych, podwyższeniu skuteczności 
działań cenzury13, ustanowieniu wewnętrznej i zewnętrznej kontroli 
nad cyrkulacją kadr i wiedzy w szkołach wyższych, następuje centra-
lizacja rynku sztuki i literatury.

W tak przygotowanych ramach od 1947 roku pojawia się prog-
ram socrealizmu – zapowiedziany artykułem Stefana Żółkiewskiego 
Cudze doświadczenie („Kuźnica” 1947 nr 10). Anons ten nadaje 
trwającej od 1944 roku dyskusji o realizmie charakter rytualnego 
sporu pozbawionego jakiegokolwiek wpływu na sytuację. Znika pyta-
nie, czy socrealizm należy przyjąć, czy odrzucić – rozpoczyna się 
debata nad sposobem przystosowania nowej estetyki do warunków 
polskich14. Polityka kulturalna „Kuźnicy” zmienia się z relatywnie 
liberalnej i otwartej na dogmatyczną; zwiastunami zmiany kursu były 
artykuły, które nakładały na literaturę obowiązek komunikatywności, 
nakazywały zerwanie z tradycją inną niż postępowe nurty w sztuce15 

13 Dla przykładu: od listopada 1945 do listopada 1947 „Gazeta Ludowa”, 
najważniejszy organ PSL-u, miała 4 tysiące konfiskat. Zob. K. Kersten, dz. cyt., 
s. 63.

14 O imperatywach jednomyślności, wtórności i doktrynalności obowiązują-
cych w krytyce literackiej okresu stalinowskiego – zob. Janusz Sławiński, Krytyka 
nowego typu, w: tegoż: Teksty i teksty, PEN, Warszawa 1990, s. 130–142.

15 Preferencje dla wybranych epok pojawiają się od pierwszych wystąpień 
– zob. Jerzy Putrament, Odbudowa psychiczna, „Odrodzenie” 1944 nr 4–5: 
„[W  romantyzmie i pozytywizmie] literatura przyjęła na siebie przodującą 
rolę w  rozbudowie świadomości narodowej i utrzymaniu żądzy niepodległości. 
Spełniła ona wtedy rolę wychowawczyni narodu. Nadszedł czas, gdy powtórnie 
musi ją spełnić”. W  kolejnych latach zarysowuje się „trwała linia kulturalna, 
rozpoczęta wysiłkiem pokolenia stanisławowskiego, utrwalona organizacją nowo-
czesnej państwowości za Księstwa Warszawskiego i Królestwa Kongresowego, 
wspierana przez literaturę w kraju, dorobek Kraszewskiego oraz przemiany 
społeczno-gospodarcze w Królestwie Kongresowym” (Hanna Gosk, W kręgu 
„Kuźnicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945–1948, PWN, Warszawa 1985, 
s.  130). Romantyzm – potrzebny, a zarazem niebezpieczny – został poddany 
obróbce; zob. Stefan Żółkiewski, Spór po rekolekcjach, „Kuźnica” 1948 nr 8: „My, 
mówiąc o romantyzmie, jako postulacie dzisiejszej literatury, celowo ograniczyli-
śmy treść tego pojęcia. Tak ograniczyliśmy, jak to nam było potrzebne. Braliśmy 
z historycznego romantyzmu to, co nam ideowo odpowiadało. (…) Tak zawsze 
postępuje krytyka ideologiczna”.
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i ogłaszały kres eksperymentatorstwa16. Te proste zasady utworzy-
ły pomost między realizmem i socrealizmem, więc spór trwający 
w  latach 1944–1947 okazał się przygotowaniem gruntu pod „cudze 
doświadczenie”. W chwili faktycznego zakończenia sporu redaktorzy 
„Kuźnicy” dysponowali nie tylko normatywną poetyką powieści, lecz 
także rozbudowanym mitem doniosłości literatury dla życia zbioro-
wego i rosnącą kontrolą nad infrastrukturą.

Niewyobrażona całość

Z dotychczasowych rozważań wyłania się sprzeczny wizerunek 
powojennej historii literatury: wizja powolnego rozwoju, toczącego 
się w koleinach wypracowanych jeszcze przez epokę międzywojenną, 
zderza się z wizją ukrytego początku, umiejscowionego nie w roku 
1944, lecz w 1947.

Nie ma jednak między tymi historiami sprzeczności. Miały one 
to samo uwarunkowanie, które nazwać można dyslokacją. Pod poję-
ciem tym rozumiem nie tylko „przemieszczenie”, lecz także „odmiej-
scowienie”, czyli „oderwanie od własnego miejsca i wynikające stąd 
poczucie bycia nie u siebie”. W najogólniejszym ujęciu dysloka-
cja to utrata przynależności do uporządkowanych relacji społecz-
nych i wkroczenie w przestrzeń pozbawioną wyrazistych powiązań 
z całością. Rezultat dyslokacji, czyli doświadczenie dezorientacji spo-
łecznej, popycha do poszukiwania własnego locum, to znaczy miejsca 
w przestrzenno-ludzkich relacjach. Ale na przeszkodzie w odzyskaniu 
poczucia przynależności do powojennej Polski stał niepełny, zdefek-
towany, nieadekwatny język kultury. Aby na nowo doświadczyć bycia 
u siebie, trzeba było wyznaczyć powiązania, to zaś było możliwe tylko 
drogą wytworzenia adekwatnego języka.

Zerwania i przemieszczenia, które przytrafiły się kulturze pol-
skiej, były nieporównywalne z niczym dotąd. Zagłada Żydów, utrata 
Kresów i odejście w przeszłość Polski wieloetnicznej, półmilionowa 
Polonia na Zachodzie, zmiana ustroju, poszerzenie mapy na północ 
i zachód – tak, w skrócie, można zasygnalizować przekształcenia. 

16 Najważniejsze teksty, które wprowadzały reguły ułatwiające późniejsze 
wyłożenie zasad socrealistycznych to: Jerzy Borejsza, List jubileuszowy, „Kuźnica” 
1947 nr 31–32; W. Bednarczuk [Jerzy Putrament], Kompleks zachodni i nożyce, 
„Kuźnica” 1947 nr 41; Adam Ważyk, Niedobry klimat, „Kuźnica” 1947 nr 42.
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Przy nieco dokładniejszym opisie uzyskamy obraz dyslokacji, które 
dokonały się w czterech zakresach:
I. geograficzno-kulturowym (wysiedlenia z dawnych Kresów na 

Ziemie Zachodnie, emigracja z Polski);
II. klasowo-ustrojowym (nadanie chłopom ziemi, likwidacja war-

stwy ziemiańskiej, upodmiotowienie polityczne klasy robotniczej 
i chłopskiej, migracja ludności wiejskiej i małomiasteczkowej do 
ośrodków wielkoprzemysłowych);

III. ideowo-instytucjonalnym (zmiana ustroju, reguł obywatelstwa, 
zasad uczestnictwa w demokracji i zakresu obowiązkowej inkul-
turacji);

IV. etniczno-etycznym (Zagłada Żydów, wysiedlenie ludności ukra-
ińskiej i białoruskiej poza granice Polski, przesunięcie Polaków 
z pozycji większościowej na pozycję narodowości wyłącznej).

Empiria podpowiada, że ogromne rzesze ludzi doświadczały 
kilku dyslokacji naraz (robotnicy z Kresów osiedleni na Ziemiach 
Zachodnich, migrujący do większych miast). Ale lista wydaje się 
konieczna dla uświadomienia, że każdy obywatel powojennej Polski 
został poddany przynajmniej jednemu przemieszczeniu. Nikt, mówiąc 
inaczej, nie mógł pozostać na swoim miejscu – nie tylko dlatego, że 
zmieniła się mapa geograficzno-polityczna, lecz także dlatego, że 
zmianie uległa sama zasada zajmowania miejsca.

Przyjrzyjmy się pokrótce poszczególnym pozycjom. Wysiedlenie 
ludności polskiej z Kresów objęło w sumie ponad 2 mln osób, 
które w większości zostały przemieszczone na Ziemie Zachodnie17. 
Opuszczenie Kresów oznaczało cięcie w historii trwającej od 
XVII wieku i wiązało się z koniecznością wypracowania nowej całości 
wyobrażonej – uwzględniającej zróżnicowaną pamięć o polskiej obec-
ności na Kresach. Narracja fundująca nową całość wyobrażoną stawa-
ła przed złożonym zadaniem przepracowania kresowego dziedzictwa 
kolonialnego i kresowego (umownie: „wołyńskiego”) martyrologium, 
ocalenia kultury pracy, zachowania pamięci o zróżnicowaniu eko-

17 Dyslokacja ta odbyła się w dwóch fazach:
 a) w latach 1944–1946 objęła blisko 2 mln osób (ludność polską przesied-

lano głównie na Dolny Śląsk, Pomorze, Warmię i Mazury); w tym samym czasie 
przemieszczono także około 480 tys. Ukraińców z Polski do ZSRR;

 b) w latach 1955–1959 przesiedlono 250 tys. Polaków zwolnionych z łagrów 
bądź wypuszczonych na podstawie umów między ZSRR i Polską.
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nomicznym, wpasowania kresowej obyczajowości w  nowe warunki. 
W skrócie: konieczna wydawała się rezygnacja z wizji sielanki niszczo-
nej przez barbarzyńską zagładę. Równocześnie w ramach symetrycz-
nego przesunięcia przed kulturą polską wyrastało bezprecedensowe 
zadanie symbolicznego zagospodarowania Ziem Zachodnich – obcych 
kulturowo, częściowo jeszcze zamieszkałych przez Niemców, pozba-
wionych stabilnej administracji, ogarniętych powojennym szabrem 
i będących w pierwszym okresie obszarem wielkiej trwogi18. Samo 
przemieszczenie kilku milionów ludzi – dramatyczne dla wszystkich, 
tragiczne dla wielu – było zatem zaledwie początkiem procesu, który 
wymagał włączenia przestrzeni nieobecnej (Kresy) i nabytej (Ziemie 
Zachodnie) do nowej całości wyobrażonej19.

Równie radykalne – w sensie ścisłym: rewolucyjne – dyslokacje 
wynikały z procesu drugiego, czyli upodmiotowienie klasowe. Polska 
z państwa kapitalistycznego stała się państwem komunistycznym, 
w  którym gałęzie przemysłu, środki produkcji i majątki (kopalnie, 
huty, stocznie, fabryki, banki, zakłady ubezpieczeniowe, komunika-
cja, ziemia) zostały znacjonalizowane. Nadanie chłopom ziemi na 

18 Zob. Marcin Zaremba, Wielka Trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja 
na kryzys, Znak, Kraków 2012. Znaczące wydaje się, że rozdziały poświęcone 
szabrowi dotyczą przede wszystkim Ziem Zachodnich.

19 Literatura pomocna w kulturowym zagospodarowywaniu Ziem Zachodnich 
pojawiła się bardzo późno. Najważniejsze książki nurtu osiedleńczego: Ryszard 
Cabaj, Pierwszy rozdział (1962); Józef Hen, Krzyż walecznych (1964); Anna 
Kowalska, Uliczka klasztorna (1964); Henryk Panas, Bóg, wilki, ludzie (1960), 
Cierpki owoc (1962), Grzesznicy (1966); Eugeniusz Paukszta, Przejaśnia się niebo 
(1967), Wrastanie (1964), Po burzy jest pogoda (1966); Zygmunt Trziszka, Dom 
pod białą skarpą (1965); Henryk Worcell, Parafi anie (1960), Najtrudniejszy język 
świata (1965); Wojciech Żukrowski, Skąpani w ogniu (1961).

W dziedzinie dokumentu, jako pierwsze pojawiły się (tendencyjne) reportaże 
Wandy Melcer Wyprawa na Ziemie Odzyskane (Warszawa, 1945) i Edmunda 
Osmańczyka Był rok 1945 (Warszawa, 1945). Relacje samych przesiedleńców 
pojawiły się dopiero w latach 70.: Pamiętniki osadników Ziem Odzyskanych, 
oprac. Zygmunt Dulczewski i Andrzej Kwilecki, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 1970; Mój dom nad Odrą. Pamiętniki i wspomnienia mieszkańców ziemi 
lubuskiej, Lubuskie Towarzystwo Kultury, Zielona Góra 1971; Drugie pokolenie. 
Wspomnienia mieszkańców zachodnich i północnych ziem Polski, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 1978. Zob. także Mirosław Maciorowski, Sami swoi i obcy. 
Z kresów na kresy, Agora, Warszawa 2011.
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własność (razem z obowiązkowymi kontyngentami20) przynieść miało 
całościową zmianę struktury agrarnej – zmniejszenie liczby gospo-
darstw ekonomicznie niesamodzielnych, zniknięcie osób bezrolnych 
i małorolnych, likwidację wielkiej własności ziemskiej. Jednakże pro-
ces, który na wsi przebiegał, również rewolucji nadawał charakter 
zdyslokowany: reforma, wymierzona tyleż w ziemiaństwo, co w boga-
tych chłopów, prowadziła do pauperyzacji wsi i do jej uzależnienia 
od kontraktów, w związku z czym wywoływała przymusową migrację 
ludności wiejskiej do miast21. Państwo komunistyczne prowadziło 
bowiem reformę tak, aby zyskać trwały dostęp do podwójnego źród-
ła akumulacji: tanich produktów rolnych (których na mocy nowego 
prawa nikt poza państwem nie mógł skupować) oraz taniej siły prze-
mysłowej (której nikt poza państwem nie mógł zatrudniać).

Oba źródła taniej akumulacji odgrywały kluczową rolę, jako 
że wraz ze zmianą ustroju rozpoczynał się nowy etap moderniza-
cji. Polska włączona w blok wschodni wkraczała na drogę twardej 
nowoczesności22: pierwszy plan gospodarczy (Plan Trzyletni) zakładał 
odbudowę gospodarki i „podniesienie stopy życiowej pracujących 
warstw ludności powyżej poziomu przedwojennego”23. Mądre ogra-
niczenie budowy nowych fabryk na rzecz odbudowy przedsiębiorstw 
już istniejących sprzyjało odtworzeniu średnich i wielkich zakładów. 
Wytworzyły one rosnące zapotrzebowanie na robotników. Nie cho-
dziło przy tym o drobny proletariat, lecz o klasę robotniczą, która 
miała stać się podstawą struktury społecznej. Uruchomiono w ten 
sposób proces, który doprowadził do przekształcenia społeczeństwa 
rolniczo-przemysłowego w społeczeństwo przemysłowo-rolnicze: 
w ciągu pierwszych pięciu lat zaludnienie wsi zmalało o 10 procent, 

20 Zob. Janusz Kaliń ski, Zbigniew Landau, Gospodarka Polski w XX wieku, 
PWE, Warszawa 2003; Dariusz Jarosz, Polityka władz komunistycznych w Polsce 
w latach 1948–1956 a chłopi, DiG, Warszawa 1998.

21 Małgorzata Michałek, Przemiany polskiej wsi w latach 1918–1989, „Klio” 
2013, t. 26, s. 69: „[Choć] polska wieś potrzebowała zmian, to ostateczny bilans 
reformy nie był korzystny. Zmniejszyła się wprawdzie liczba gospodarstw naj-
mniejszych, jednak utrzymało się znaczne rozdrobnienie wsi. Z krajobrazu wsi 
znikły natomiast całkowicie majątki ziemskie i duże, silne gospodarstwa indywi-
dualne”.

22 Zob. Adam Leszczyński, Skok w nowoczesność. Polityka wzrostu w krajach 
peryferyjnych 1943–1980, Krytyka Polityczna, Warszawa 2013.

23 Ustawa o Planie Odbudowy Gospodarczej (Dz.U. z 1947 nr 53, poz. 285).

##7#52#aSUZPUk1BVC1Xb2JsaW5r



Przemysław Czapliński, Dyslokacje… 19

a zaludnienie miast o tyle samo procent wzrosło. Oznacza to, że 
w wyniku migracji uruchomionej przez zmianę ustroju więcej ludzi 
przeniosło się ze wsi do miast niż z Kresów na Ziemie Zachodnie24.

Rolniczo-chłopskie dyslokacje (w planie własności, dostępu 
do dróg awansu) powinny uruchomić proces wypracowania nowej 
kultury, obejmującej wcześniejsze tradycje robotnicze i chłopskie, 
a  zarazem wyposażającej w symboliczne narzędzia konieczne do 
uczestniczenia w kulturze wspólnej. Jednakże chłopi i robotnicy 
rychło się przekonali, że w nowej historii przyznano im rolę instru-
mentalną, a nie podmiotową. Ich tradycje i dążenia podmiotowe 
uwzględniono jedynie początkowo25, a zasadniczy projekt kultury 
przewidywał uprzystępnienie masom wysokiej (i tylko postępowej) 
kultury polskiej i światowej. Przewidziano zatem podnoszenie kom-
petencji kulturowej chłopów i robotników do poziomu inteligen-
cji, bez poszanowania i włączenia kultury ludowej i robotniczej do 
wyobrażonej całości.

Wreszcie dyslokacja trzecia. Obejmowała ona zmiany ustrojowo-
ideologiczne: własność prywatna została zniesiona na rzecz własnoś-
ci państwowej, obligatoryjny katolicyzm zmienił się w przymusowy 
ateizm, a pozycję klasy w strukturze i hierarchii społecznej określać 
miał nie kapitał kulturowy, lecz siła wytwórcza. Dominacja klas inteli-
genckiej, ziemiańskiej i mieszczańskiej ustępowała na rzecz dominacji 
partii sprawującej władzę w imieniu klas pracujących. W ramach 
tej dyslokacji następowało zatem przejście od państwa, jako stróża 

24 Piotr Nesterowicz, Każdy został człowiekiem, Czarne, Wołowiec 2016, 
s.  221 (wydanie iBooks): „W latach 1946–1960 do miast przeniosły się niemal 
trzy miliony ludzi, ekwiwalent całego przyrostu naturalnego na terenach wiej-
skich. Wyjechał co trzeci młody człowiek w wieku od osiemnastu do trzydziestu 
lat, dziewięćdziesiąt procent nie powróciło w rodzinne strony. Większość, mając 
jedynie podstawowe, często nawet niepełne wykształcenie, zasiliła rzesze niewy-
kwalifikowanych pracowników fizycznych. Spośród miliona trzystu tysięcy nowych 
robotników, którzy pojawili się w latach pięćdziesiątych w przemyśle, milion 
pochodziło ze wsi. Wielu doświadczyło niezwykłego awansu społecznego: pod 
koniec lat pięćdziesiątych aż czterdzieści procent tych najmłodszych, dwudzies-
toparoletnich wychodźców pracowało jako technicy, urzędnicy biurowi i admini-
stracyjni, oficerowie i nauczyciele. W tym czasie wśród ich rówieśników, którzy 
pozostali na wsiach, podobne pozycje zajmowało zaledwie dziesięć procent”.

25 Zob. Padraic Kenney, Budowanie Polski Ludowej. Robotnicy a komuni-
ści 1945–1950; zwłaszcza rozdział Bitwa o tożsamość klasy robotniczej, dz. cyt., 
s. 340–394 (wydanie: iBooks).
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posiadania do państwa, jako organizatora (egzekutora) masowego 
produkowania i współposiadania. Jednakże „demokracja ludowa”, 
nominalnie (i pleonastycznie) zwiększająca udział społeczeństwa 
w sprawowaniu władzy, w praktyce minimalizowała sprawstwo poli-
tyczne: masy, pozbawione wpływu na swoich delegatów, zostały 
uprzedmiotowione w stopniu porównywalnym do okresu zaborów, 
choć równocześnie państwo zapewniało im byt materialny i zabez-
pieczenia socjalne.

Tak więc również w tej dyslokacji odnaleźć można znamiona prze-
suniętej rewolucji: całościowej zmianie ram porządku symbolicznego 
nie odpowiadała kultura wspólna i zróżnicowana – uwzględniająca 
dorobek kulturowy klas właśnie upodmiotowionych i otwarta na 
wypracowanie nowego kodu. Co prawda, wytworzona struktura edu-
kacyjna – podporządkowana egalitaryzacji dostępu do wiedzy oraz 
znoszeniu barier klasowych i środowiskowych w awansie – pozwalała 
pracować nad „kulturą dla mas”, jednakże pierwsze warianty owej 
masowości niewiele miały wspólnego z tradycjami macierzystymi 
owych mas i jej nowoczesnymi aspiracjami.

Jednak najtrudniejsza do wypowiedzenia i włączenia w kulturę 
była dyslokacja ostatnia – mająca charakter etniczno-etyczny. Oto 
w wyniku Zagłady, a także wysiedlenia ludności polskiej z Kresów 
i przemieszczenia ludności ukraińskiej i białoruskiej z obszaru Polski 
znikała wieloetniczność. Polacy ulegali przemieszczeniu z pozycji 
większościowej na pozycję wyłączną. I choć wcześniejsze zasady 
i  praktyki współżycia Polaków z obywatelami innych narodowości 
i innych etnosów były nie najlepsze, a w wielu okresach fatalne, 
choć II Rzeczpospolita wynaradawiała Ukraińców i Białorusinów, 
i legalizowała antysemickie działania26, to jednak polonizacja Polski, 
przeprowadzona metodami masowej zagłady i masowych wysiedleń, 
wytworzyła wyrwę w świadomości, która groziła wyparciem zbiorowej 
przeszłości bądź fałszywą nostalgizacją przeszłości.

Cztery omówione dyslokacje zmieniały właściwie wszystko. Polska 
nie zajmowała dawnego obszaru, nie miała dawnej struktury spo-

26 W 1937 minister wyznań religijnych i oświecenia publicznego, Wojciech 
Szczęsny, wydał zgodę na wprowadzenie gett ławkowych; od początku lat 30. 
na wielu uniwersytetach stosowano nieformalną zasadę numerus clausus wobec 
Żydów. Zob. Jerzy Ogonowski, Sytuacja prawna Żydów w Rzeczypospolitej Polskiej 
1918–1939, Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Warszawa 
2012, s. 130–131.
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łecznej i etnicznej, miała za to nowy ustrój i nowe – ideologicznie 
pojęte – centrum. W ramach przekształcania struktury i hierarchii 
społecznej klasie chłopskiej i robotniczej nadano nowe obywatelstwo, 
(nominalnie) zrównując je z dotychczasowymi elitami i tym samym 
relatywizując pojęcie i pozycję elity. Kluczowym kryterium przy-
należności do całości wyobrażonej stawał się pożytek przynoszony 
ogółowi. Radykalnej zmianie ulegała także genealogia teraźniejszoś-
ci, wywodzonej z walk o sprawiedliwość społeczną; najważniejszym 
dobrem w dziedzictwie poszczególnych klas stawało się uczestnictwo 
w wyzwoleniu mas, zaś najbardziej kłopotliwe – z czasem: penalizo-
wane – okazywało się pochodzenie z klas wyzyskujących27.

Scharakteryzowane procesy, a więc zmiana obszaru, składu 
narodowościowego, ustroju ekonomiczno-politycznego i hierarchii 
społecznej, sprawiły, że zbiorowość, która pojawiła się na scenie 
powojennej, była zbiorowością zdyslokowaną. Nikt nie mógł czuć 
się „na swoim miejscu”, ponieważ żadne miejsce nie pozostało na 
miejscu. Właśnie to przesunięte społeczeństwo stanowiło kluczowe 
wyzwanie dla kultury, której przypadło bezprecedensowe zadanie 
stworzenia nowej całości wyobrażonej. Potrzebna była sieć relacji 
symbolicznych łącząca osobne punkty na mapie społecznej i geo-
graficznej. Potrzebna była, mówiąc inaczej, kultura wspólna, która 
pozwalałaby świeżo upodmiotowionym klasom społecznym dodać 
swoje „my” do „my” inteligencko-ziemiańskiego, kultura lokują-
ca zbiorowość na wspólnej mapie obejmującej Ziemie Zachodnie, 
a  także zachowująca zgładzonych Żydów i nieobecne mniejszości 
narodowe w zbiorowej tożsamości.

27 O znaczeniu tej dyslokacji – a także o konsekwencjach braku porządku 
symbolicznego, który by ją wchłonął – zob. Andrzej Leder, Prześniona rewolu-
cja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Krytyka Polityczna, Warszawa 2014, s. 117: 
„Złamanie wielowiekowej, głęboko zakorzenionej dominacji elit szlacheckiego 
pochodzenia, które dokonało się w Polsce lat 40., jest obok Zagłady najbar-
dziej przełomowym momentem polskiej rewolucji. (…) Okrutne i bezwzględne 
wobec poszczególnych ludzi, rozkruszyło potężną strukturę wyobrażeń rządzących 
wszystkimi warstwami polskiego społeczeństwa; wyobrażeń, które przez wieki 
kształtowały w Polsce stosunki społeczne. I które były przeszkodą na drodze do 
zmiany mentalności polskiego społeczeństwa. Proces ten zresztą nie jest w pełni 
dokonany”.

##7#52#aSUZPUk1BVC1Xb2JsaW5r



Koniec/początek i dalsze ciągi. Rozpoznania22

Przesunięte dziś

Z perspektywy omówionych dyslokacji można lepiej zrozumieć, 
dlaczego lata 1944–1947 nie wytworzyły cezury dla nowego okresu. 
Stało się tak dlatego, że działania, które w tych latach podejmowano, 
uwzględniały wojnę, ale nie jej rozległe konsekwencje. W pierwszych 
latach traktowano wojnę jako zasadnicze wyzwanie, które reduko-
wano do stwierdzenia: „Nigdy więcej!”. Dla większości uczestników 
życia literackiego wojna – okrutnie to zabrzmi, ale trudno inaczej 
to nazwać – stawała się wielkim alibi dla niepatrzenia na resztę. 
Pisarze i krytycy spierali się o estetykę, która przywróci prosty osąd 
i wiarę w dobro, walczyli o większe nakłady i upowszechnienie waż-
nych dzieł, wznawiali działalność związkową i włączali się w akcje 
popularyzatorskie. Ale działania te przebiegały obok wielkiego prze-
mieszczenia. Albo nawet: sprawiały wrażenie, jakby ich zamiarem 
było wprawienie nowej historii w stan latencji28 – stan zawieszenia, 
który można przeczekać.

Kiedy opowiadamy historię literatury powojennej z podziałem 
na osobne podokresy i nurty problemowe – rozrachunkowo-inteli-
gencki, produkcyjny, kresowo-małoojczyźniany, osiedleńczy, chłopski 
– w gruncie rzeczy usiłujemy odrobić zadanie stworzone przez powo-
jenne dyslokacje. Jednocześnie chybiamy celu, ponieważ nie cho-
dzi o chronologiczną sumę dziedzictw, lecz o narrację dostatecznie 
pojemną, by pomieściła zróżnicowane wątki, i dostatecznie spójną, 
by różnice powiązała.

28 Nawiązuję tu do koncepcji Hansa Ulricha Gumbrechta – zob. tenże, Po 
roku 1945. Latencja jako źródło współczesności, przeł. Aleksandra Paszkowska, 
Krytyka Polityczna, Warszawa 2016, s. 45: „Pisząc o »latencji« zamiast o »wypar-
ciu« czy »niepamięci«, mam na myśli sytuację, którą holenderski historyk Eelco 
Runia nazywa »obecnością« i ilustruje za pomocą metafory pasażera na gapę. 
(…) W stanie latencji, w obecności pasażera na gapę czujemy, że nieuchwytne 
coś (lub ktoś) posiada materialny wymiar, to znaczy: zajmuje przestrzeń. Nie 
potrafimy powiedzieć, skąd dokładnie pochodzi nasza pewność dotycząca tej 
obecności ani gdzie w tym momencie znajduje się to, co latentne. A ponieważ 
nie znamy tożsamości latentnego przedmiotu czy osoby, nie mamy gwarancji, że 
rozpoznamy ten byt, jeśli nam się kiedykolwiek objawi. Ponadto to, co latentne, 
może w ukryciu ulegać zmianom. Na przykład pasażerowie na gapę się starzeją. 
Co najważniejsze: nie mamy powodu – a przynajmniej uzasadnionego powodu 
– aby przypuszczać, że to, co weszło w stan latencji, kiedykolwiek się objawi, lub 
przeciwnie: że nie zostanie pewnego dnia zapomniane”.
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Pierwszy projekt uwzględniający dyslokacje powstał właśnie 
w roku 1947. Krytycy piszący dla „Odrodzenia” i „Kuźnicy” dyspo-
nowali wsparciem ze strony aparatu państwowego, więc nie musieli 
do końca troszczyć się o argumenty. Przedsięwzięcie, w które się 
zaangażowali, było przestępcze i zbrodnicze. Formułowana przez 
nich wizja kultury wspólnej obejmowała zredukowane dziedzictwo, 
a wszelki rozwój uzależniała od partyjnej zgody. Ale właśnie rozmiar 
fałszów i pominięć uświadamia problemy zakryte i prawdy odtrąco-
ne. W programie komunistycznym nie mieściły się sowieckie obozy 
pracy, a od roku 1949 także i hitlerowskie obozy koncentracyjne; 
koncepcja nie uwzględniała Kresów, wycinała całe epoki (np. barok 
i romantyzm) z przeszłości, traktując dawną historię jako obszar 
własnego panowania. Niewiele zatem zostawało: Polska Ludowa jako 
państwo, które na mocy sprawiedliwości dziejowej zrzeka się Kresów 
i zasiedla Ziemie Zachodnie; socjalizm jako ustrój sprawiedliwości 
społecznej, dążący do zapewnienia wszystkim równości w dostępie 
do kultury, opieki i dobrobytu; Ziemie Zachodnie jako piastowskie 
dziedzictwo, które wraca do macierzy; inteligencja jako klasa pracu-
jąca, która dołącza do chłopów i robotników we wspólnym wysiłku 
odbudowy ojczyzny. W projekcie – wąskim i zinstrumentalizowa-
nym – uwzględniono osadnictwo na nowych ziemiach, upodmioto-
wione klasy robotniczą i chłopską, wizję wytwórczej jedności całego 
społeczeństwa. Wszystko to osadzono w uproszczonej historiozofii, 
z  zadekretowaną hierarchią, której nowe władze nie wprowadziły 
w życie, z edukacją, która reprodukowała inteligenckie i nacjonalis-
tyczne klisze, ze sprawiedliwością i równością, które w coraz więk-
szym stopniu gwałcono. Ale projekt nadawał tym zdyslokowanym 
częściom pierwszą spójność.

Klęska stalinizmu w Polsce – zasłużona i wyczekiwana – nie 
doprowadziła do wypracowania nowej całości wyobrażonej. Wręcz 
przeciwnie: uraz, jaki pozostał po komunistycznym porządku, powo-
dował, że w kolejnych dekadach centrum nadające spójność całości 
okazywało się równie wąskie. W latach 60. dopuszczono do głosu 
kresowych przesiedleńców, ale razem z chłopskimi życiorysami osad-
ników pojawiła się w kulturze plebejska wersja sarmatyzmu. Słabł 
wątek pracy na wsi, jeszcze rzadsza okazywała się obecność prze-
mysłowego robotnika (sprowadzanego powoli do postaci „robola”). 
Plebejski sarmatyzm stopniowo nabierał charakteru nowej narracji 
nadrzędnej, spajającej Kresy, Ziemie Zachodnie i powojenne dzieje 
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awansu społecznego. Sarmackie wątki, treści i specyficzne motywacje 
przenikały do kultury oficjalnej – tak, że nawet czterdziestolatek 
Karwowski, modelowy bohater merytokratycznej kultury gierkow-
skiej, zdobił swój salon w blokowym mieszkaniu portretem fałszywego 
przodka-szlachcica. Okres stanu wojennego i lat 80. odnowił wzorce 
narodowowyzwoleńcze w wariancie romantycznym, co spowodowało, 
że Kresy powróciły jako matryca polskiego losu, przebiegającego 
od sielanki do masakry. Spójność nadal była więc wąska, bo powo-
jenną historię uwzględniała tylko o tyle, o ile przejawiał się w niej 
opór wobec komunizmu. Znikała już nie tylko praca na wsi, lecz 
wieś w  swojej dotychczasowej postaci, a proletariusze powrócili do 
zbiorowego imaginarium wyłącznie jako członkowie „Solidarności”.

Kontrnarracja pojawiła się dopiero w połowie lat 80., w całej 
grupie książek, filmów i przedstawień teatralnych poświęconych 
Żydom, Holocaustowi i relacjom polsko-żydowskim. Ten wielotekst 
nadawał spójność kulturze polskiej ujmowanej od strony nieobec-
nych – od strony Zagłady i polskiego antysemityzmu, jako lepiszcza 
kultury wspólnej, od strony stosunków między narodowościami na 
Kresach, od strony relacji między klasami społecznymi w Polsce mię-
dzywojennej. Perspektywa ta okazuje się rozleglejsza niż kresowa, 
ale i  ona nie potrafi powiązać wszystkich dyslokacji. Nie mieszczą 
się w niej Ziemie Zachodnie, kultura robotnicza i chłopska, dzieje 
pracy (i  ludzi ją wykonujących).

W sumie zatem mamy dwie – wysoce niewystarczające – opo-
wieści, nadające spójność dyslokacjom powojennym. Pierwsza z nich, 
kresowa, pozwala opowiedzieć o martyrologii na wschodzie i walce 
żołnierzy wyklętych, o zasiedlaniu Ziem Zachodnich i powojennym 
awansie klasowym. Druga, etniczna, w ujęciu dosłownym służy pozna-
waniu polskiego nacjonalizmu, natomiast w ujęciu metaforycznym 
staje się matrycą wyszukiwania wszelkich form „niższości” (klasowej, 
etnicznej, religijnej, płciowej, seksualnej) i ich wymazywania z kul-
tury. Pierwsza wersja nakłania do opowiadania powojennej historii 
z perspektywy zbiorowej jedności, druga – z perspektywy różnic; 
pierwsza ma charakter większościowy, druga – mniejszościowy. Obie 
są nie do pogodzenia – do tego stopnia, że trudno wskazać formy 
mediacji między nimi.

W rezultacie znaczna część polskich doświadczeń powojennych 
pozostaje niema – a im niżej w hierarchii społecznej, tym obszar nie-
moty okazuje się rozleglejszy. Trudno też nie przypuścić, że łatwość 
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rozbudzania anachronicznych konfliktów w Polsce XXI wieku jest 
konsekwencją braku narracji nadającej spójność przemieszczonemu 
społeczeństwu. Po rozległych dyslokacjach kultura polska nie pozbie-
rała się aż do dziś. Wspólne jest niewyobrażone, więc nie istnieje. 
Gdyby zostało wyrażone, może stałoby się wyobrażalne.
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Hanna Gosk

MIĘDZY NARRACJĄ OBIETNICY
A NARRACJĄ DOŚWIADCZENIA.

STUDIUM POCZĄTKU
POLSKIEJ RZECZYWISTOŚCI POWOJENNEJ

WEDŁUG TRZECH PISARZY-ŚWIADKÓW

(…) trzeba wziąć pod uwagę, że
literatura ma władzę większą niż naga i bezbronna,
i chaotyczna rzeczywistość, i że prawda o roku 1945
będzie taka, jaką była literatura o nim.

Czesław Miłosz1

Pojęcia „narracja”, występującego we frazie „narracja obietnicy”, 
będę tu używać za Rafałem Stobieckim2 w znaczeniu: „opowieść 
porządkująca wspólne dzieje, nadająca im kierunek i stanowiąca do 
pewnego stopnia uniwersalny punkt odniesienia dla wszelkich dzia-
łań ludzkich”. Narracją obietnicy (zresztą niespełnionej) historyk 
ten nazywa przekaz legitymizujący porządek społeczno-polityczny 
zaistniały w Polsce po II wojnie; przekaz uzasadniający nowy kształt 
państwa, zmiany wprowadzone przez nową władzę, rewolucyjną ideę 
„początku”, a także odmienne od przedwojennego i aktualnego 
w kręgach emigracyjnych – zakorzenienie w przeszłości.

Narracja obietnicy akcentowała trwałość wizerunku Polski Piastów, 
jako pierwowzoru Polski Ludowej, co pośrednio oznaczało aprobatę 
dla patriarchalnego modelu władzy zdominowanej przez indywidu-
alność przywódcy i niekontrolowanego przez demokratyczne spo-
łeczeństwo. Interpretowała rzeczywistość w duchu antyniemieckim, 

1 Czesław Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, 
Znak, Kraków 1998, s. 67. Fragment z listu do Jerzego Andrzejewskiego po 
lekturze Popiołu i diamentu.

2 Rafał Stobiecki, Główne narracje o przeszłości Polski po 1945 roku. Próba 
charakterystyki, w: Historia – dziś. Teoretyczne problemy wiedzy o przeszłości, red. 
Ewa Domańska, Rafał Stobiecki, Tomasz Wiślicz, Universitas, Kraków 2014, 
s. 68.
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w czym mogła liczyć na aprobatę społeczeństwa, z którego przeświad-
czeniami rozmijała się w większości wątków potocznej komunika-
cji. Odrzucała pluralizm w odniesieniu do kierunku, w jakim miała 
zmierzać historia, zaś Polskę Ludową traktowała, jako ostatni etap 
polskiego procesu historycznego, w którym świat rysował się binarnie 
podzielony na swoich i obcych, stronę dobra i zła. Narracja ta – silnie 
zideologizowana – przewartościowywała i zawłaszczała takie pojęcia, 
jak „patriotyzm”, „wolność”, „naród”, dodając do nich przymiotnik 
„socjalistyczny”.

W latach 40. XX wieku narracja obietnicy dopiero się rodzi-
ła, konsekwentnie budując zaczątkowy przekaz, który zawierał 
wspomniane elementy, a był obliczony na ukształtowanie trwałych 
ram interpretacyjnych, które wskazywałyby pożądane kierunki war-
tościowania doświadczanych przez społeczeństwo zdarzeń i  pro-
cesów zarówno minionych, jak teraźniejszych i planowanych na 
przyszłość.

Z kolei, stosując frazę „narracja doświadczenia” mam na myśli – 
wybrane na użytek tego wywodu – trzy przekazy literackie świadków 
tużpowojennego czasu historycznego, doświadczających go na własnej 
skórze, by tak rzec, i formułujących komunikaty, które nie mieściły się 
w ramach interpretacyjnych proponowanych przez narrację obietnicy. 
Wybrałam trzy utwory, powstające w latach 40., 50. i 60., których 
autorami są szczególni świadkowie epoki: były więzień niemieckiego 
obozu koncentracyjnego i dwaj emigranci – Żyd, który opuścił Polskę 
w latach sześćdziesiątych oraz „nie do końca” Polak, wybierający wol-
ność w latach pięćdziesiątych. Dla jasności przekazu pierwszego z nich 
będę określała mianem Żyd, drugiego – mianem Emigrant.

Nadają oni swoim narracjom doświadczenia kształt fabularnej 
anegdoty, operującej szczególną odmianą poetyki realizmu, który 
nazwałabym realizmem ironicznym i w różnym stopniu próbują swoje 
fabuły zdyskursywizować. Wszyscy trzej proponują jakiś wariant tuż-
powojennej opowieści o przegranym pokoju (mimo wygranej wojny), 
co rozsadza ramy, głoszącej zwycięstwo, narracji obietnicy.

Owi trzej pisarze-świadkowie czasu „samego początku” mają jesz-
cze i tę cechę, że słabo mieszczą się z przekazami, o których chcę 
mówić, w głównym nurcie polskich opowieści literackich, dotyczących 
tużpowojennego doświadczenia. Można by rzec, iż sytuują się na 
pozycjach odmieńców, jeśli porównać ich z polską przeciętną owego 
doświadczenia i jego literackimi przetworzeniami.
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Zacznijmy chronologicznie, a więc od byłego kc-towca, który, 
jak wyznaje w 1948 roku, zamierza „napisać wielkie, wieczyste dzie-
ło epickie, godne (…) trudnego świata”3, ale tworzy „opowiadanie 
w dwudziestu obrazach”. Emigrant z kolei, zabierając się w roku 
1955 do przekazania polskich doświadczeń pierwszych lat powoj-
nia, sięga retrospektywnie do zdarzenia założycielskiego ówczesnej 
skomplikowanej rzeczywistości krajowej, jakim było powstanie war-
szawskie, a sygnalizując trudność polemicznego dialogowania z nar-
racją obietnicy aktualnej władzy, cytuje następujące słowa antycznego 
historyka: „Pragnąc usprawiedliwić czyny uważane dotychczas za nie-
godne, zmieniono zwykły sens słów”4. Uwaga starożytnego myśliciela, 
według Emigranta, miała zastosowanie do polskich realiów lat 40., 
w których przymiotnik „socjalistyczny” zyskał performatywną moc 
redefiniowania znaczeń fundamentalnych pojęć, wśród których „wol-
ność” było pojęciem nie najmniej ważnym.

Wreszcie Żyd, który w 1969 roku publikuje w Paryżu niewielki 
utwór prozatorski o losach ludzi najbardziej przegranych w II wojnie, 
nadaje mu prowokacyjnie przewrotny tytuł i opatruje szczególnym 
mottem: „Nikomu nie zależałoby bardziej niż mnie, żeby fakty przy-
toczone w tej książce wyglądały inaczej”5.

Biorąc pod uwagę te trzy odautorskie sygnały, trzeba by uznać, 
że opowiadanie sytuacji „samego początku” polskiej powojennej rze-
czywistości to zadanie o cechach wyzwania, a jego realizacja odbywa 
się nie wprost, lecz z uwzględnieniem dodatkowych warunków, które 
pisarze starają się na różne sposoby zasygnalizować. Sprawia to, że 
ich narracje doświadczenia nabierają cech dyskursu, zaś warstwa 
anegdoty przesuwa się na margines i zaczyna pełnić rolę exemplum 
w wywodzie odnoszącym się do daleko bardziej uniwersalnych oko-
liczności niż tylko te wyłożone explicite. Okoliczności często (choć 

3 Tadeusz Borowski, utwór tytułowy, w: tegoż, Kamienny świat. Opowiadanie 
w dwudziestu obrazach, Czytelnik, Warszawa 1948, s. 13. Wszystkie cytaty z tego 
wydania lokalizuję w tekście, opatrując symbolem KŚ i numerem strony. 
Wyróżnienia w cytatach pochodzą ode mnie.

4 Czesław Miłosz, Zdobycie władzy, Instytut Literacki, Paryż 1980, s. 6. Cytaty 
z tego wydania lokalizuję w tekście, oznaczając symbolem ZW i numerem strony. 
Wyróżnienia w cytatach pochodzą ode mnie.

5 Henryk Grynberg, Zwycięstwo, Instytut Literacki, Paryż 1969, Wszystkie 
cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście, opatrując symbolem Z i numerem 
strony. Wyróżnienia w cytatach pochodzą ode mnie.
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nie zawsze) sytuujących się w ogóle poza tekstem, a stanowiących 
jego swoistą przedakcję – jak doświadczenie lagru w przypadku byłe-
go więźnia obozu, doświadczenie okupacyjnego życia na aryjskich 
papierach w przypadku Żyda, czy obserwacje społeczno-polityczne 
czynione z pozycji powojennego komunistycznego dyplomaty w przy-
padku Emigranta.

W jaki sposób wszystko to wpływa na formę przekazu doświad-
czeń tamtego czasu? Krytycy nawołują w latach 40. do podążania 
śladami mistrzów realizmu, by oddać prawdę czasu wielkiej zmiany 
zaznanej przez Polaków podczas wojny i zaraz po niej, lecz wiel-
kie dzieło epickie się nie pojawia. Kazimierz Wyka, jak wiadomo, 
zamknie dorobek prozatorski tamtych lat w pojemnej formule: 
„pogranicze powieści”.

Zaryzykowałabym tezę, że niezależnie od tego, kiedy literatura 
okresu Polski Ludowej (w kraju czy na emigracji) wracała do począt-
ków powojennej rzeczywistości, zawsze proponowała coś innego niż 
epicką syntezę. To „coś” wykazywało cechy fragmentarycznego dys-
kursu i – jak zostało powiedziane – bywało, iż wprost lub pośred-
nio rozbijało oficjalną narrację obietnicy, a nawet (do czego jeszcze 
wrócę) zakłócało potoczne przeświadczenia i wyobrażenia Polaków 
na temat tużpowojennych zdarzeń.

*
Zapewne wszyscy już się domyślili, że za przykłady tego „cze-

goś”, zawierającego symptomatyczne ślady doświadczenia „same-
go początku” posłużą mi Kamienny świat Tadeusza Borowskiego, 
Zdobycie władzy Czesława Miłosza i Zwycięstwo Henryka Grynberga. 
Poddając wybrane utwory ukierunkowanej lekturze, skupię się na 
tych ich treściach, które nie tylko nie znalazły się w narracji obietnicy, 
ale w ogóle długo szukały odpowiedniej narracji, w miarę możliwości 
niezideologizowanej, która pozwoliłaby im zaistnieć w świadomości 
przeciętnego Polaka.

1. „ponieważ świat dzisiaj się jeszcze nie rozwiał…” (KŚ, 13)

Narrator-bohater Kamiennego świata to postać o cechach pisarza, 
który obserwuje tużpowojenną krzątaninę ludzkiego mrowiska odbu-
dowującego się ze zniszczeń. Przybiera przy tym postawę, która musi 
zwrócić uwagę czytelnika. Pisze bowiem: „z ledwie zamaskowaną 
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ironią (…) przyglądam się” (KŚ, 9) i wylicza obiekty obserwacji: 
wiejskie handlarki przykucnięte z towarem wśród ruin miasta, umo-
rusane dzieciaki grające w szmacianą piłkę i spoconych robotników 
przekuwających szyny tramwajowe.

Nie wyjaśnia, skąd bierze się ironia wobec prostych form odradza-
jącego się życia. Dalej jest jeszcze trudniej pojąć sens komunikatu, 
skoro obserwator, kierując się własną logiką następstwa zdarzeń, 
wyobraża sobie unicestwienie oglądanych ludzi. Oto owa chagallow-
sko-krematoryjna wizja:

Przymrużam oczy i znowu z przyjemnością widzę przez powieki, jak podmuch 
kosmicznego wichru podbija tłum aż pod kopuły drzew, bełta ludzkie ciała 
w olbrzymi wir (…) i jak ta (…) gigantyczna zupa ugotowana z tłumu płynie 
wzdłuż ulicy nad rynsztokiem i nieomal z bulgotem wsiąka w nicość, jak 
w kanał odpływowy (KŚ, 11).

Odczucie przyjemności pozostaje bez komentarza. W ostatnim 
akapicie utworu pojawia się odczucie kolejne – rozczarowanie. 
Narrator-bohater wyznaje:

Wzbiera we mnie ogromne rozczarowanie, (…) ponieważ świat dzisiaj się jesz-
cze nie rozwiał, wyjmuję czyste kartki, rozkładam je pedantycznie na biurku 
i przymknąwszy oczy, staram się odnaleźć w sobie tkliwą przyjaźń dla robot-
ników z nad szyn tramwajowych, dla bab z fałszywą śmietaną (…) i z wielkim 
wysiłkiem intelektualnym pragnę uchwycić prawdziwy sens widzianych rzeczy, 
zdarzeń i ludzi (…) (KŚ, 14).

Zarówno rozczarowanie istnieniem świata, który po potwornoś-
ciach okupacji nie sprawia wrażenia lepszego, jak i silenie się na 
tkliwą przyjaźń wobec robotników wchodzą w konflikt z oficjalną 
optymistyczną narracją obietnicy, a wiejskie baby fałszujące śmie-
tanę słabo nadają się na ikony robotniczo-chłopskiego przymierza 
zadekretowanego w tej narracji.

Gdzie więc ulokował Borowski ów „prawdziwy sens widzia-
nych rzeczy”, który starał się uchwycić. Wydaje się, że tkwi on 
w określeniach należących do sfery dyskursu, a nie anegdoty – tj. 
treści zaprezentowanego obrazka – i jest możliwy do wskazania pod 
dwoma warunkami.

Po pierwsze, czytelnik musi wiedzieć, jakim doświadczeniem pod-
szyta jest wizja tłumu wsiąkającego w nicość, które to doświadczenie 
dało asumpt zwątpieniu w trwałość ludzkiego świata. Po drugie zaś, 
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dobrze byłoby, żeby ów czytelnik orientował się, kim w latach  40. 
XX wieku był dla Borowskiego towarzysz Paweł Hertz, któremu 
zostało zadedykowane to mikroopowiadanie.

Tu wspomnę jedynie, że pisarz Paweł Hertz6 wywodził się z zamoż-
nej zasymilowanej rodziny żydowskiej o parantelach burżuazyjno-zie-
miańskich. Podczas okupacji został wywieziony przez Rosjan w głąb 
Kraju Rad. Po powrocie opublikował w 1948 roku tom opowiadań 
Sedan, w którym odcinał się od świata burżuazji i ziemian; podzi-
wiał prostego radzieckiego drwala, z którym ścinał drzewa na zsyłce, 
a pobyt w łagrze opisał pod wpływem autocenzury z pominięciem 
tylu istotnych szczegółów, że ktoś niewtajemniczony mógł sądzić, iż 
wszystko zdarzyło się na jakimś obozie traperskim7.

Więc, w jaki sposób „uchwycić prawdziwy sens widzianych rze-
czy, zdarzeń i ludzi” – pytał Borowski – skoro albo w ogóle trud-
no się go dopatrzyć (jak w obozowych krematoriach) albo jest tak 
zideologizowany, że z powodów politycznych nie da się go wypo-
wiedzieć. Pozostaje ironia, przyjemność przekraczania granic, poza 

6 Współczesny czytelnik trafia na następującą notę biograficzną P. Hertza 
(1918–2001) w Wikipedii, której fragment przytaczam: „Syn Michała Hertza 
i Pauliny z domu Turower. Uczeń Gimnazjum im. Mikołaja Reja w Warszawie, 
z własnego wyboru porzucił szkołę i nigdy nie przystąpił do matury. W latach 
1935–1937 podróżował po Austrii i Włoszech. W części podróży towarzyszył mu 
m.in. Jarosław Iwaszkiewicz. Od końca 1937 mieszkał w Paryżu, gdzie uczęszczał 
na wykłady Écoles des Hautes Études Internationales. W 1939 wrócił do Polski. 
Po wybuchu II wojny światowej dotarł do Lwowa, tam w styczniu 1940 został 
aresztowany i skazany na osiem lat pobytu w obozie, po czym przez więzienia 
w Chersoniu i Dniepropietrowsku trafił do obozu w Iwdielu na Syberii. Po amnes-
tii w 1942 rozpoczął, na zlecenie delegatury Ambasady RP, organizowanie szkół 
polskich na terenie Kirgizji, a następnie został przedstawicielem ambasady RP. Po 
zerwaniu stosunków dyplomatycznych między rządem RP a władzami radzieckimi 
ponownie aresztowany. Po zwolnieniu wyjechał do Samarkandy, gdzie do jesieni 
1944 pracował jako bibliotekarz Samarkandzkiego Muzeum Okręgowego i biblio-
graf w Bibliotece im. A. Puszkina. Swoje przeżycia z tego okresu opisał m.in. 
w książce Sedan (1948). Do Polski wrócił w grudniu 1945 i początkowo zamieszkał 
w Łodzi, w 1949 przeniósł się na stałe do Warszawy, gdzie kontynuował pracę 
twórczą i pracował jako redaktor. W 1957 wystąpił z PZPR. […] Na Pawle Hertzu 
Czesław Miłosz wzorował postać Piotra Kwinto w swojej powieści Zdobycie władzy 
(1955)”, (https://pl.wikipedia.org/wiki/Pawe%C5%82_Hertz, dostęp: 23.02.16).

7 Pisałam o tym szerzej w rozdziale pt. Początek w swojej książce Opowieści 
„skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad litera-
turą polską XX i XXI wieku, Universitas, Kraków 2010.
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którymi komunikat nabiera mocy afektywnej – staje się zmuszającą 
do myślenia prowokacją. Pozostaje też danie wyrazu rozczarowaniu, 
że po potwornym eksperymencie, jaki ludzka cywilizacja zrealizowała 
w obozach koncentracyjnych i łagrach, wiejskie baby nadal fałszują 
śmietanę, a w oficjalnym wymiarze polskiej powojennej rzeczywis-
tości okazywane jest nominalne uznanie robotnikom i chłopom (tu 
dyskredytująco nazwane przez pisarza „tkliwą przyjaźnią”).

Autor Kamiennego świata, formując komunikat afektywny, który 
miał emocjonalnie angażować czytelnika, zasygnalizował w 1948 roku 
zasadniczy problem, jaki miała literatura z diagnozowaniem powojen-
nych realiów. A mianowicie trudność z reprezentacją okupacyjnego 
doświadczenia epoki pieców, którego świadomość nie pozostawiała 
człowieka niezmienionym, nawet jeśli tylko o tym doświadczeniu 
usłyszał, a nie zaznał go bezpośrednio. To było doświadczenie uru-
chamiające silne reakcje afektywne. I jeszcze jedna kwestia została 
zauważona przez Borowskiego – ideologiczny performatyw nasta-
wiony na zmienianie zwykłego znaczenia słów, co on sam próbował 
rozbrajać ironią i prowokacją, tj. sposobami subwersywnie odkry-
wającymi konstrukcyjny charakter, umownie uznawanych za trwałe, 
fundamentów rzeczywistości.

2. „»Bolszewik jest tu. Czego żąda?«” (ZW, 10)

Czesław Miłosz w Zdobyciu władzy skoncentrował się na skatalo-
gowaniu tych elementów wielkiej zmiany, które wiązały się z nasta-
niem dominacji militarno-politycznej ZSRR w Polsce. Możliwe to 
było jedynie w utworach ukazujących się poza zasięgiem cenzury, 
bowiem relacje polsko-radzieckie w całej ich złożoności stanowiły 
w Polsce Ludowej temat tabu, co w przekazie potocznym zaowo-
cowało ich stereotypizacją; z jednej strony przydając radzieckiemu 
dominatorowi cech ponuro demonicznych, z drugiej – czyniąc tę 
problematykę podatną na kompensacyjno-terapeutyczne praktyki 
orientalizacyjne, którym w nieoficjalnych opowieściach poddawano 
„wschodniego barbarzyńcę”.

Autor Zdobycia władzy, pisząc w latach 50. swoją powieść, ma 
świadomość i tego zjawiska, gdy jednemu z jej głównych bohaterów, 
Piotrowi Kwincie, każe zadawać sobie takie pytanie: „Skąd się bierze 
ta pogarda wobec Rosjan? Uczucia narodowe? Ufać im? Ulegać 
siłom tradycji?” (ZW, 69).
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Powieść otwiera scena, w której Kwinto, inteligent w 1944 roku 
wracający do kraju z okupacyjnej wywózki na Ural w szeregach 
I Armii Wojska Polskiego, próbuje wypożyczyć książkę z biblioteki 
polskiego dworku, w którym kwateruje, i odbywa w tej sprawie roz-
mowę z krewną wygnanego przez Niemców właściciela księgozbioru. 
Stara kobieta wyraźnie się go boi, traktuje jak bolszewika, a gdy 
Piotr odchodzi z francuską książką, widzi „na jej twarzy falę ulgi, 
odpływające napięcie trwogi [kiedy ta odprowadza go do drzwi – 
H.G.] jeszcze niepewna, czy nie odwróci się i nie zażąda zegarka 
albo pieniędzy” (ZW, 10).

Reakcja kobiety należy do najczęściej spotykanych w literackich 
opisach tego typu zdarzeń (pojawia się począwszy od lat 40., gdzie 
występuje choćby w Pożegnaniach Dygata w sekwencji lęków pomylo-
nej staruszki, właścicielki pensjonatu „Quo vadis”, aż po dzień dzisiej-
szy, jeśli przeczytać odpowiednie fragmenty np. Wschodu Stasiuka).

Miłoszowi, pochód Armii Czerwonej na zachód, rysuje się „jak 
lawa, jak siła przyrody (ZW, 13)8, zaś pojawiający się w jego powieści 
obraz mieszkańców ziem wyzwalanych przez tę armię spod okupacji 
niemieckiej stoi w całkowitej sprzeczności z oficjalną narracją obiet-
nicy instalującej się władzy ludowej. O ludziach, którzy doświadczają 
tego szczególnego wyzwolenia siłami Wschodu, a nie wyczekiwanego 
Zachodu, czytamy: „miliony ich wszystkich, miotających się bezradnie 
w strachu i nadziei, że Anglicy, że Amerykanie, że zakopać złoto, 
że uciec, że schować za tapetą dolary, że uśmiechać się, ukryć nie-
nawiść” (WZ, 13).

Strach, złudna nadzieja, nienawiść to silne emocje wpływające na 
negatywne wartościowanie rzeczywistości, które wyraźnie wskazują 
na afektowe podłoże powojennej sytuacji. Ale w utworze Miłosza, 
jeśli potraktować go jako skutek podszytej silnymi emocjami autora 
wiwisekcji i katalog symptomów decydujących o polskim poczuciu 
przegranego pokoju można dostrzec szczególnie ważne zjawisko, cha-
rakterystyczne dla powojennych realiów. Chodzi o zafałszowywanie 
rzeczywistości, dwulicowość, dwójmyślenie w działaniach ludzi wła-
dzy i jej poddanych. Już we wcześniej cytowanym fragmencie Miłosz 
wylicza w jednym ciągu: „uśmiechać się, ukryć nienawiść”, bo tak 
brzmi nowy imperatyw, przepis na przetrwanie.

8 O znaczeniu takiego ujęcia obrazu wojsk radzieckich więcej pisze 
Włodzimierz Bolecki w artykule Proza Miłosza, „Pamiętnik Literacki” 1984 nr 2.
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Piotr Kwinto – myśląc o takich jak on sam, żołnierzach wywiezio-
nych wcześniej do łagrów, w których wiele widzieli, a teraz wcielonych 
do polskiego wojska i uczestniczących z woli radzieckiego dowództwa 
we mszy w wiejskim kościele – zastanawia się, w jakim stopniu mają 
oni poczucie uczestniczenia w maskaradzie9.

Wydaje się, że pojęcie „maskarada” to jeden z kluczowych ele-
mentów Miłoszowej charakterystyki powojennych początków nowej 
rzeczywistości, sygnalizowanych już w Zniewolonym umyśle. Taka 
maskarada skrywa własne mechanizmy, a jednocześnie nakazuje ich 
znaturalizowanie oraz akceptację w formie obowiązujących reguł gry.

Najdobitniejszy wyraz uzyskuje maskarada w scenie bankietu, 
w którym biorą udział radzieccy „doradcy” i oficerowie oraz przed-
stawiciele polskiej nowej władzy. Jeden z ministrów wznosi toast 
i mówi o „niezwyciężonej Czerwonej Armii, która przyniosła wyzwo-
lenie i o wiecznym odtąd sojuszu dwóch narodów” (ZW, 67). Zaś 
następne zdanie utworu brzmi: „Skryty uśmieszek przewijał się po 
ustach uczestników bankietu, oczy były utkwione w talerze” (ZW, 67).

W powieści Miłosza czytelnik zostaje zapoznany z nową codzienną 
praktyką zmieniania zwykłego sensu słów i sytuacji. O partyzantach 
z AK, funkcjonariusz aparatu bezpieczeństwa, Żyd Winter (sam po 
doświadczeniach zsyłki i utracie całej rodziny w warszawskim getcie) 
mówi „londyńscy faszyści”; a polska chłopka nie może pojąć, czemu 
jej syna zabrało NKWD, skoro przecież bił się z Niemcami.

Nową rzeczywistość polityczną, pochodzącą z radzieckiego nada-
nia, Polacy opisani w Zdobyciu władzy przyjmują z wrogością. Kwinto, 
siedząc w kawiarni czuje „na plecach spojrzenia kobiet i mężczyzn 
szepczących ze sobą przy sąsiednich stolikach” (ZW, 21), a narrator 
dodaje komentarz: „Wrogość pomiędzy nimi [ludźmi przy stolikach 
– H.G.] i tymi, którzy nosili sowieckie czy polskie mundury była 
niemal dotykalna” (ZW, 21).

Nienawiść do „wyzwolicieli” ze Wschodu, postrzeganych w po-
wieści Miłosza przez wielu Polaków jako nowi okupanci, zmusza do 
działań maskujących, zarówno nową władzę, jak i ludzi jej podległych. 
W  tej szczególnej grze w przechytrzenie partnera czy przeciwnika 
po to, by przetrwać, jest jeszcze jeden element, który uwzględnia 
diagnoza Miłosza. To obecność Żydów w armii idącej ze wschodu, 
Żydów zasilających aparat bezpieczeństwa i Żydów ofiar Holocaustu. 

9 Por. Zdobycie władzy, dz. cyt., s. 16.
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Według jednego z żydowskich bohaterów powieści, Juliana Halperna, 
Polacy: „Myślą, że pomimo wszystko jest korzyść [z zaistnienia na 
ziemiach polskich niemieckich obozów zagłady – H.G.]. Nie ma 
Żydów” (ZW, 21). Do kwestii żydowskiego doświadczenia w narracji 
o latach samego początku wypadnie jeszcze wrócić, bowiem stanowi 
ono zasadniczy materiał Zwycięstwa Henryka Grynberga.

 Z kalejdoskopowo zmieniających się scen Zdobycia władzy wyła-
nia się obraz kraju, nad którym unosi się strach, a przedstawiciele 
nowej władzy jeszcze go podsycają, chcąc w ten sposób wymusić lojal-
ność obywateli. Funkcjonariusz służby bezpieczeństwa, Żyd Winter, 
przesłuchujący polskiego chłopa – który ostrzegał wiejską gromadę 
przed braniem pańskiej ziemi10, uznając reformę rolną za oszustwo 
prowadzące ku kołchozom – straszy go wszechwiedzą władzy, mówiąc: 
„Władza ludowa wie wszystko, co kto powie w wiosce” (WZ, 56), 
ale też ten sam Winter zostaje wyposażony przez autora w zdolność 
szerszego analizowania sytuacji i zachowań przesłuchiwanego chłopa. 
Oto, jak myśli o mieszkańcach polskiej wsi lat 40.: „zawsze poniżeni, 
zawsze zgnieceni, zawsze drżący, zawsze nienawidzący” (ZW, 56).

Znaczące, że na tę charakterystykę składa się właśnie strach 
i  nienawiść. Można by rzec za Andrzejem Lederem11, iż to jedna 
z możliwych prezentacji podmiotu „prześnionej rewolucji”. Bowiem 
w przesłuchaniu chłopa przewija się też wątek okupacyjnego bez-
refleksyjnego przejmowania żydowskiej własności przez Polaków 
i wydawania Żydów Niemcom. Przesłuchujący pyta:

„Żydowskie rzeczy brał? (…) – Chłop odpowiada: – Byli tacy, co 
brali. Pierzyny porozbierali, graty” (ZW, 53). [Sołtys – H.G.] „posłał 
swego chłopaka po cichu i dał znać Niemcom [o Żydówce – H.G.]. 
Ale nikt na pewno nie wie” (ZW, 53).

Winter doskonale zdaje sobie sprawę z niszczącego wpływu niena-
wiści i lęku społeczeństwa, towarzyszących konstytuowaniu się nowej 
władzy12. Podobną świadomością dysponuje Piotr Kwinto obserwu-
jący polsko-rosyjski bankiet nowej władzy, o którym była już mowa. 

10 Ów chłop mówił współziomkom: „nie cieszcie się, dają nam ziemię, chcą 
chłopów oszukać, a potem zapędzą do tych (…) ich kołchozów (…) chłopa gnietli 
i będą gnieść” (ZW, 52).

11 Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Krytyka 
Polityczna, Warszawa 2014.

12 Refleksje Wintera: „Ci, którzy mogliby pomagać, czają się, przychodzą 
ukradkiem, w nocy. Boją się. Lasy pełne partyzantów (…), obławy, krew, żony 
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W myślach przyznaje: „Gdyby nienawiść miała czarną barwę, (…) 
ta sala byłaby zalana nią jak atramentem” (ZW, 67).

Zdobycie władzy nie jest powieścią udaną. W swojej drugiej częś-
ci zamienia się w niemal katalogowy opis niegodziwości tej nowej 
władzy i stojących za nią Rosjan, a także przykładów demoralizacji 
społeczeństwa szabrującego Ziemie Zachodnie i ruiny lewobrzeżnej 
Warszawy. Cały ten publicystyczno-oskarżycielski materiał przeplata-
ny jest jednak natrętnie powracającym wątkiem zbrodni dokonywanej 
w oficjalnym wymiarze na języku, który to język albo zanikał, prze-
chodząc w milczenie, albo „odbierał materialność doświadczeniu” 
(ZW, 124), jak ujmuje to Miłosz.

Odebranie materialności doświadczeniu oznacza przegraną 
narracji doświadczenia w starciu z narracją obietnicy i, jak zostało 
powiedziane, zamianę obydwu w maskaradę. Jedna z drugoplano-
wych postaci kobiecych powieści mówi: „teraz wszyscy udają, nikt 
w nic nie wierzy, agenci nazywają się rząd, wojsko dowodzone przez 
Rosjan nazywa się polskie” (ZW, 130).

Udawanie i strach dominują w tej prozatorskiej diagnozie 2. poło-
wy lat 40., przy czym wydaje się, że nim rzeczywistość ostatecznie 
zamieni się w udawanie, akcent pada na strach. To jemu Miłosz 
poświęca jeden ze znaczących akapitów utworu, który brzmi:

Ten strach był inny, nowy: nie bali się już tyle bezpośrednich niebezpieczeństw, 
ile czegoś, co było jak nieznana, obwarowana zakazami groza u pierwotnych 
plemion. Usta wymawiały nieodmiennie formułę równie jak ich uczucia nie-
jasną: »To początek«” (ZW, 137).

3. „Tyle miejsca się zwolniło w miasteczku” (Z, 45)

Z utworu Grynberga nie wynika nic, czego wcześniej na temat 
„początku” by nie wiedziano. W końcu lat 60. pisarz wypowiedział 
to głośno, stylizując swój przekaz na relację chłopca, jakim sam był 
w 2. połowie lat 40. Selekcja wspominanych wydarzeń, ich wymowa, 
nawet jeśli zostały (a zostały) pozbawione autorskiego komentarza, 
mają charakter interpretacyjny, nie należą do neutralnych – przeciw-
nie – przemawiają przez nie żal i gorycz, tony oskarżenia.

lamentujące po tych zabitych przez leśnych, matki lamentujące po tych areszto-
wanych i zabitych przez nas” (ZW, 54).
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Ten dziecięco-dorosły melanż narracyjny i dziś może liczyć na 
nieoczywisty aksjologicznie odbiór. Choćby takie zdanie: „oprócz 
Rosjan i komunistów „Narodówka” [Narodowe Siły Zbrojne – H.G.] 
najbardziej nie lubiła Żydów” (Z, 11). W czasach współczesnego 
wzmożenia narodowo-patriotycznego ów brak sympatii Narodowych 
Sił Zbrojnych do Żydów i jego niedopowiedziane skutki nastręcza 
trudności w ocenie i często bywa pokrywany milczeniem.

Podobnie kolejne zdania dziecięcej relacji na temat zasłysza-
nych opinii o odczuciach polskich chłopów w kwestii Holocaustu: 
„Niektórzy twierdzili, że to dobrze, że Hitler wyniszczy w Polsce 
Żydów, zanim przyjdą Rosjanie, bo inaczej to Żydzi połączą się 
z Rosjanami, żeby wyniszczyć Polaków” (Z, 12).

Pogląd ten musiał często pojawiać się w przekazie potocznym, jeśli 
wspominają go postaci Zdobycia władzy Miłosza, utworu pisanego 
w połowie lat 50. i bohater Zwycięstwa wydanego w końcu lat 60.

W kontekście publikacji Grossa i Ledera13 stwierdzenia narratora 
Zwycięstwa mają walor prekursorskiej diagnozy. W czasach gdy zosta-
ły wypowiedziane, mogły zostać upublicznione jedynie na emigracji, 
a dziś – śmiem zauważyć – zależnie od tego, kto miałby je komen-
tować, zyskałyby pewnie kilkuwariantową obudowę interpretacyjną. 
Choćby taki akapit:

Ludzie w Dobrem nie byli potworami i niektórzy szczerze współczuli Żydom. 
Ale w gruncie rzeczy byli zadowoleni. Nawet ci, którzy współczuli. Tyle miej-
sca się zwolniło w miasteczku. I tyle różnego dobra. Nie mogli nie odczuć 
cichego zadowolenia. (…) W Warszawie i Łodzi były dwa największe getta. 
W tak wielkich gettach nie mało było bogatych Żydów, którzy „przyciśnięci 
do muru” – dosłownie! – oddawali za trochę żywności najcenniejsze rzeczy 
lub złoto. Więc nigdy przedtem Dobre nie chodziło tak dobrze ubrane, nie 
jadło tak dostatnio i tak ładnie nie mieszkało (Z, 45).

Współczucie pomieszane z zadowoleniem w odniesieniu do zagła-
dy Żydów analizował Leder, uznając je za splot odczuć właściwy 
postawie biernych świadków ostatecznego rozwiązania. Ja dodała-
bym, iż towarzyszące takiej sytuacji połączenie współczucia z zadowo-
leniem, gdyby miało zostać wypowiedziane, musiałoby znaleźć sobie 
miejsce w narracji doświadczenia wstydu, a jak pisałam w innym 

13 Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, 
Pogranicze, Sejny 2000; A. Leder, dz. cyt.
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miejscu14, narracja wstydu nadal czeka na swój czas i pewnie jeszcze 
poczeka, ponieważ aktualnie zderza się z epitetem dyfamacji, który 
w przekazie dominującym i potocznym pozbawia ją głosu.

Tymczasem w Zwycięstwie można się zapoznać z przejawami reak-
cji przeciętnych Polaków na pojawienie się w miejscach dawnego 
zamieszkania ocalałych z Holocaustu Żydów. I znowu dochodzą do 
głosu zachowania emocjonalne: zdziwienie, zaskoczenie, rozdraż-
nienie.

Narrator utworu relacjonuje:

Ludzie patrzyli na nas tak, jakbyśmy wrócili z tamtego świata i dziwili się: 
Jakto? To Abramkowa żyje?… (…) Wszyscy tak samo głośno się dziwili, że 
żyjemy, aż my sami zaczęliśmy się dziwić i zaczęliśmy się czuć tak, jakbyśmy 
żyli zbyt długo (Z, 14). (…) Ludzie zdążyli się już przyzwyczaić, że dawni 
[żydowscy – H.G.] właściciele nie żyją i że sami są właścicielami domów, 
w których mieszkają (Z, 49).

Rewersem tych zachowań byłyby uczciwość, przyzwoitość, posza-
nowanie prawa własności, tyle że doświadczenia okupacyjne nie 
sprzyjały ich kultywowaniu, bo jakże szanować prawo narzucone 
przez okupanta, być wobec niego uczciwym i przyzwoitym, jak nie 
korzystać z szansy poprawienia własnego bytu, jeśli może to przedłu-
żyć własne przetrwanie. Stan wyjątkowy okupacji zdawał się zwalniać 
z moralnej i prawnej odpowiedzialności. Kazimierz Wyka nazwał tę 
sytuację „życiem na niby”15 i prorokował długie trwanie jej psycho-
społecznych skutków.

W swojej diagnozie nie koncentrował się specjalnie na sytuacji 
Żydów. Sprawę okupacyjnych relacji polsko-żydowskich, w tym przej-
mowania mienia żydowskiego przez Polaków, sygnalizował eufemis-
tyczną formułą: „wejście polskiego żywiołu na miejsce opróżnione 
przez Żydów” (ŻN, 156). Rekonstruując stanowisko przeciętnego 
Polaka wobec tragedii Żydów, pisał: „Niemcy, mordując Żydów 

14 Hanna Gosk, (Nie)obecność opowieści o wstydzie w narracji losu polskiego. 
Rekonesans, w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs post-
zależnościowy. Konteksty i perspektywy badawcze, red. Ryszard Nycz, Universitas, 
Kraków 2011, s. 81–90.

15 Por. Kazimierz Wyka Życie na niby. Pamiętnik po klęsce, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1984 (teksty Życia na niby powstawały w latach 1939–1945). 
Cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście, oznaczając symbolem ŻN i numerem 
strony.
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