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WSTEP

Utwory literackie diagnozuja rzeczywisto$¢, zawieraja Slady jej
rozmaitych przejawdw, opowiadaja o niej w sposob, ktdry literaturoz-
nawcom (oraz historiografom traktujacym dzieto literackie jak pet-
noprawne zrddlo historyczne) pozwala szuka¢ w przekazie literackim
obrazu mechanizméw nadajacych owej rzeczywisto$ci niepowtarzalny
charakter.

Trzecia RP wiele zrobita, zeby odseparowac si¢ od wlasnego bez-
posredniego sasiedztwa, jakie stanowi powojenne (niemal) poiwie-
cze istnienia Polski Ludowej. Doprowadzifo to do réznych skutkdw,
ktérych przeanalizowanie, wazne dla zrozumienia wspdtczesnosci,
winno zosta¢ poprzedzone przyjrzeniem si¢ specyfice pierwszych lat
powojennych, z jednej strony sygnalizujacych koniec rzeczywistoSci
zaprojektowanej przez II RP, a z drugiej, zapowiadajacych nowa (nie/
chciang?) rzeczywisto$¢ spoteczno-polityczna. Bywa, ze dzisiaj inter-
pretacje doSwiadczenia tamtych lat bardziej stuza zaspokojeniu poli-
tycznych wymagan teraZniejszoSci niz stanowig probe¢ zrozumienia, jak
od samego poczatku ksztaltowata si¢ rzeczywisto$¢ polskiego powojnia.

Nieco metaforycznie rzecz ujmujac, mozna by powiedzieé, ze
autorzy tomu Sam poczqtek. Lata 1944-1948 w literaturze okresu
Polski Ludowej zgadzajg si¢ z Czestawem Miloszem, ktéry powiadat,
iz ,literatura ma wladze wigksza niz naga i bezbronna, i chaotycz-
na rzeczywisto$¢, i ze prawda o roku 1945 [oraz nast¢pnych latach
— H.G.] bedzie taka, jaka byta literatura o nim [0 nich — H.G.]"L.
Staraja si¢ wiec powiedzie¢, iz czytane dzisiaj, a powstajace przez
caly okres istnienia Polski Ludowej utwory, ktére nawigzuja tema-
tycznie do pierwszych lat powojnia, ukazywaly czytelnikom pewne ich
aspekty, inne za§ pozostawaly dla nich niedostrzegalne lub zostaly
pominiete ze wzgleddéw cenzuralnych czy tez dlatego, ze nie mieéci-
ly si¢ w dominujacym nurcie interpretacji zjawisk i wydarzen z lat
1944-1948. Wydaje sie¢, ze z dzisiejszego dystansu mozna zobaczyé

L Czestaw Milosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950,
Znak, Krakow 1998, s. 67. Fragment z listu do Jerzego Andrzejewskiego po
lekturze Popiotu i diamentu.
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to, co wezesniej przystaniata ,,Slepa plamka” rozumiana tak, jak pisaf
Roland Barthes? o ,,miejscach oslepiajacych”, deformujacych oglad
rzeczy, miejscach, ktore ,,zle widac”.

Wspdlczesne odczytanie sensdéw zamkni¢tych w obrazach
z utwordw publikowanych na goraco jeszcze w latach czterdziestych
XX wieku, jak i pdzniej — z pewne] perspektywy rekonstruujacych
pamigC i wyobrazenia zwigzane z okresem tuzpowojennym — pozwala
wyrazniej i pelniej dostrzec to, co 6wczesna literatura powiedziala
na temat rzeczywistoSci drugiej polowy lat czterdziestych w Polsce.
Autorzy tego tomu zajmuja si¢ nie tylko materia pominietego w uje-
ciach literackich, ale przede wszystkim (zamierzong lub nie) wymo-
wa opowiedzianego, dostepnego w przekazie prozy i poezji. Wracaja
do pierwszych lat powojennych, upatrujac w nich czasu istotnych
proceséw o dlugim trwaniu. Sprawdzaja, co (i jak) na ten temat
sygnalizowata literatura okresu istnienia Polski Ludowej? Jakie zja-
wiska, procesy spoteczne goracych lat zaraz po wojnie dostrzegta,
ktorych jedynie dotkneta, nie po$wigcajac im wigkszej uwagi, ktore
za$ pozostaly nienazwane, ale na przyktad postuzyly do uksztattowa-
nia nieoficjalnych i oficjalnych mitéw zatozycielskich PRL?

Opowies¢ o pierwszych latach powojennych zmieniata si¢ z bie-
giem czasu. Uzywajac instrumentOw wspoélczesnego literaturoznaw-
stwa kulturowego, antropologii, socjologii, nowej historiografii,
ksigzka ta podejmuje probe odpowiedzi na pytanie, jakie wyobraze-
nie o poczatkach Polski powojennej literatura publikowana w latach
1945-1989 (takze emigracyjna, majaca ograniczony dostep do rzeczy-
wistoSci krajowej) pozostawita po sobie III Rzeczpospolitej, a nawet
czasem probuje wskazad, co z tym wyobrazeniem robimy dzisiaj.

Niezaleznie od temporalnego dystansu wiele aspektdw rzeczy-
wistoSci pierwszych lat powojennych nadal zdaje si¢ umykaé naszej
zdolnoSci poznania i opisu, co rodzi pytania o przyczyny tej sytuacji.
Teksty zebrane w tomie Sam poczqtek... na taka refleksje pozwalaja,
a takze — czytane w alternatywnych uktadach — zachecajg do dalszej
dyskusji nad rozpoznaniami dotyczacymi tej problematyki.

Hanna Gosk
Bozena Karwowska

2 Roland Barthes, rozdz. Slepe pole, w: tegoz, Swiatto obrazu. Uwagi o foto-
grafii, przel. Jacek Tiznadel, Aletheia, Warszawa 2008.
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Przemystaw Czaplinski

DYSLOKACJE. PRZYMIARKA DO HISTORII
POWOJENNEJ LITERATURY POLSKIEJ

Powojenne zycie literackie nie od razu wypracowalo cezure dla
nowego okresu. Miato ono raczej charakter heroicznej i zarazem
rozpaczliwej proby kontynuacji porzadku mi¢dzywojennego.

W ramach tej kontynuacji odtwarzano struktury istniejace przed
wojna, powracano do stylu przedwojennej pracy literackiej, przywo-
tywano 6wczesne style mySlenia o literaturze. Energia pierwszych
lat po wojnie stuzyla wytwarzaniu ciagtoSci, zasypywaniu wyrw,
zaslanianiu zerwan. SzczegOlnie wyraZznie wida¢ to w ruchu insty-
tucjonalnym: w 1944 roku istnieje 56 gazet i czasopism (z czego
24 w Lublinie); wznawia dziatalno$¢ Towarzystwo Uniwersytetu
Robotniczego, otwierane sg pierwsze Domy Kultury; rok pdzniej
dzialaja juz 74 tygodniki i 134 miesi¢czniki; podejmuje prace kil-
kadziesiat firm wydawniczych, przede wszystkim prywatnych, ktore
uruchamiaja produkcj¢ na ogromna skalel; ,,Odrodzenie” — najwaz-
niejszy tygodnik tego okresu — funduje pierwsza nagrode literacka,
a na tamach ,,Odrodzenia”, ,,KuZnicy”, ,, Tygodnika Powszechnego”,
,»Nowin Literackich” i ,,TworczoSci” toczy si¢ batalia o realizm — klu-
czowa dyskusja krytycznoliteracka, ktora w istocie dotyczyta autono-
mii sztuki, a nie mimetyzmu.

Wicgkszos§¢ znaczacych tekstdw literackich pierwszego okresu to
dzieta tworcow (Andrzejewski, Gojawiczyniska, Pruszyfiski, Janta-
Polczynski, Iwaszkiewicz, Natkowska, Rézewicz)?, ktérzy debiuto-

I Przyktadowo w 1945 wydawnictwo Gebethner i Wolf opublikowato 1078
tytutow.

2 Oto orientacyjne zestawienie: 1944: Parnicki, Srebrne orly; Czapski,
Wspomnienia starobielskie; 1945: Andrzejewski, Noc; Gojawiczyniska, Krata;
Wankowicz, Bitwa o Monte Casino; Pruszyhski, Droga wiodla przez Narvik



10 Koniec/poczatek i dalsze ciagi. Rozpoznania

wali przed wojng lub w jej trakcie. Zaréwno ich teksty, jak i dzieta
debiutantéw cyrkuluja w skromnej, ale rozrastajacej si¢ infrastruk-
turze. Tygodniki, nagrody, rozlegta dyskusja, nowe tytuly, recenzje,
— wszystko to sprawiato wrazenie, jakby udato si¢ odtworzy¢ albo
ponowi¢ w zmienionych warunkach dawne zycie literackie i podsta-
wowe jego zasady, czyli pluralizm §wiatopogladow i estetyk, wielo§¢
medidw i niezalezno$¢ gtoséw. Roéwniez poglady na temat literatury
wypracowane w ramach pierwszych polemik nalezaly do §wiadomo-
$ci przedwojennej: bez wzgledu na to, czy uczestnicy sporu opowia-
dali si¢ za realizmem czy przeciw niemu, sadzili, ze literatura jest
sumieniem i Swiadomoscia spoleczefistwa, a krytyka literacka stanowi
metajezyk owej samowiedzy. Prze§wiadczenie, ze wolnos¢ literatury
jest warunkiem osiggania prawdy, za$ prawda to warunek innego niz
dotychczasowe ksztattowania historii, byto zywione przez wigkszos$¢
uczestnikOw zycia literackiego.

Wszystko to stwarza podstawy do uznania lat 1944-1947 nie tyle
za ,,sam poczatek”, ile raczej za ciag dalszy okresu przedwojennego.

1947, nie 1945

Nowy okres, zwany literatura powojenna, zaczyna si¢ w roku 1947.
Dopiero od tego momentu uktad literacki — wypadkowa dziatania
literatury, instytucji, zbiorowych idei i praw — przyjmuje nowa postac
i nabiera mocy sprawcze;j.

Mozna by polemicznie stwierdzi¢, iz kazdy okres powojenny,
zwlaszcza nastgpujacy po takim kataklizmie, jest czasem przejscio-

(1941); Janta-Polczynski, Klamalem, aby zy¢; 1946: Brandys Drewniany kori
i Miasto niepokonane, Dygat; Jezioro Boderiskie; Malewska, Kamienie wolac
bedg; Iwaszkiewicz, Stara cegielnia; Natkowska, Medaliony; Zukrowski, Z kraju
milczenia; Andrzejewski i Zagorski, Swieto Winkelrieda; Swirszczyhiska, Orfeusz;
Szaniawski, Dwa teatry; 1947: Rozewicz, Niepokdj; Filipowicz, Krajobraz niew-
zruszony; Iwaszkiewicz, Nowele wioskie; Kisielewski, Sprzysigzenie; Putrament,
Rzeczywistos¢; Sandauer, Smier¢ liberata; 1948: Andrzejewski, Popiol i diament;
Borowski, Kamienny swiat i Pozegnanie z Marig; Brandys, Migdzy wojnami; Dygat,
Pozegnania; Broszkiewicz, Oczekiwanie; Hertz, Sedan; Rudnicki, Stare i nowe;
Natkowska, Wezly zycia; Brandstaetter, Noce narodowe; Dabrowska, Stanistaw
i Bogumit; antologia Zjednoczenie ruchu robotniczego. Piesni, utwory poetyckie,
inscenizacje, fragmenty prozy (tu m.in. Bratny, Broniewski, St. R. Dobrowolski,
Putrament, Tuwim).
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wym, w ktérym wojna nadal trwa, a pokdj i warunki zycia wylaniaja
si¢ zaledwie jako mozliwosci, nie za§ jako stan faktyczny. Istnieja
jednak konkretne przestanki, ktore przemawiaja za tym, by wlasnie
rok 1947 uznac za poczatek nowego okresu.

Zacznijmy od sytuacji mi¢dzynarodowej: w 1946 roku w Fulton
Winston Churchill wyglasza przemowienie, ktore zapoczatkowuje
zimng wojng, niosaca dla Polski i innych panstw Europy Srodko-
wo-wschodniej poglebianie izolacji od Zachodu i uzaleznienia od
ZSRR. Zatwierdzeniem nowego uktadu zalezno$ci staje si¢ — oglo-
szona 9 lipca 1947 roku — decyzja o odrzuceniu planu Marshalla
przez Polske, ktora oznacza, ze Europa bedzie nie tylko podzielona
zelazng kurtyna, lecz robwniez, Ze ogromne zniszczenia, jakie dotknety
Polske3, nie zostana zrekompensowane i ze Polska, w odréznieniu od
panstw Zachodu, nie dokona skoku rozwojowego ponad przepascia
wyrabang przez wojne.

Niekorzystnego odwracania si¢ od Zachodu nie mogta powstrzy-
mac lub ostabi¢ zadna realna sifa polityczna w kraju. Mimo ogromne;j
przewagi liczebnej Polskiego Stronnictwa Ludowego (kwiecien 1945:
200 000 cztonkéw, maj 1946: 800 000) nad innymi partiami (PPR
— odpowiednio: 301 000 oraz 347 000; PPS: 140 000 oraz 200 000)*
partia Mikofajczyka nie miata szans: utworzenie w 1946 roku bloku
wyborczego czterech stronnictw (PPR, PPS, SL, SD) pozostawialo
PSL w osamotnieniu. Przeprowadzone 19 stycznia 1947 roku wybory
do Sejmu staly si¢ sukcesem Bloku Demokratycznego (394 mandaty)
i kleska PSL-u (28 mandatéw); usunigcie z pola wladzy ostatniego
instytucjonalnego i legalnego przeciwnika pozwalato zwycigzcom
wzmocni¢ rewolucje polityczng narzedziami rewolucji kulturalnej”.

3 W wyniku wojny Polska stracita: a) jedna trzecia elity (39% lekarzy; 33%
nauczycieli szk6t nizszych szczebli; 30% naukowcow i wyktadowcow wyzszych
uczelni; 28% ksigzy; 26% prawnikow); b) 38% majatku narodowego (dla poréw-
nania: Francja — 1,5%, Wielka Brytania — 0,8%); c) 43% dobr kulturalnych;
d) 55% infrastruktury stuzby zdrowia (szpitale, sprzet, przychodnie); e) ponad
50% infrastruktury transportowej i komunikacyjne;.

4 Zob. Krystyna Kersten, Polska 1944 — VI 1956. Zarys wydarzeri politycznych,
Instytut Wydawniczy Zwiazkéw Zawodowych, Warszawa 1981, s. 22.

5 Zob. Barbara Fijatkowska, Polityka i tworcy (1948-1959), PWN, Warszawa
1985, s. 41: ,,Wynik wyboréw do Sejmu Ustawodawczego w 1947 roku (...)
[pozwolit] PPR na skoncentrowanie uwagi na programie budowy socjalizmu, co
musialo oznacza¢ dojrzewanie rewolucji kulturalnej”.
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Znakiem nowego etapu jest Plan Trzyletni, pierwszy powojenny
(i jedyny skuteczny) plan gospodarczy, ktory symbolicznie jedno-
czy cale spoteczenstwo we wspOlnym dziele odbudowy gospodarczej
kraju, a ponadto wprowadza do §wiadomosci zbiorowej wyobrazenie
wtadzy jako centrum planistycznego, ktore jako jedyne dysponuje
ogladem catosci. Nastepuje tez zmiana leksykonu politycznego®: do
1947 roku nie wolno bylo w prasie PPR-owskiej uzywa¢ terminu
»socjalizm” na okre§lenie ustroju Polski — zamiast tego stosowano
nazwe ,,demokracja ludowa”. Od lutego 1947 roku na miejsce ,,demo-
kracji” pojawia si¢ ,,socjalizm™’, a termin ,,spoteczefistwo cywilne”
ustepuje terminowi ,,spoleczefistwo obywatelskie”8; pierwsza z tych
zmian oznacza, ze sila historii nie jest juz podmiot zbiorowy (lud),
lecz ustrdj polityczny (socjalizm), druga — ze typ wigzi charakterys-
tyczny dla uméw cywilno-prawnych zawieranych migdzy poszcze-
gblnymi ludZmi ustepuje miejsca wiezi dyscyplinujacej (obywatel)
naktadanej przez pafistwo. Od tego tez momentu ,rewolucja kultu-
ralna” staje si¢ oficjalnym pojeciem doktryny i uzasadnieniem dla
konkretnych rozwigzan®.

6O procesach inzynierii $wiadomosciowej w odniesieniu do robotnikéw i ich
oporze — zob. Padraic Kenney, Budowanie Polski Ludowej. Robotnicy a komunisci
1945-1950, przel. Anna Dzierzgowska, W.A.B., Warszawa 2015.

7 Okreslenie to pojawia si¢ jako obligatoryjne np. w nastgpujacych tekstach:
Konstanty Grzybowski, Wybory a struktura spoleczno-gospodarcza, ,,KuZnica” 1946
nr 44; Wiadystaw Gomutka, W walce o demokracje ludowq, £.6dz 1947, t. 1,
s. 103-104; Wtodzimierz Sokorski, O demokratyczng kulturg narodowq, ,,Kuznica”
1946 nr 45.

8 Pawel Stefan Zaleski, Neoliberalizm i spoleczeristwo obywatelskie,
Wydawnictwo Uniwersytetu im. M. Kopernika, Torun 2012, s. 7: ,Jeszcze
w zbiorze Dziel wybranych Marksa wydanym w 1947 roku przez Stowarzyszenie
Spoéldzielcze »Ksiazka« znajdujemy w przedmowie do Przyczynku do krytyki
ekonomii politycznej termin »spoleczenstwo cywilne« (Marks 1947: t. 1, 369).
W wydanym dwa lata pdzniej, naktadem powstalego w 1948 roku z potaczenia
dwdch spoltdzielni: »Ksigzka« oraz »Wiedza« upanstwowionego wydawnictwa
»Ksiazka i Wiedza«, w pierwszym wspOlnym zbiorze Dziel wybranych Karola
Marksa i Fryderyka Engelsa po raz pierwszy w historii jezyka polskiego zostat
umieszczony termin »spoleczefistwo obywatelskie« w anonimowym tlumaczeniu
(Marks, Engels 1949: t. 1, 337).

9 O konieczno$ci wprowadzenia rewolucji kulturalnej — zob. Leon
Kruczkowski, Glos w dyskusji, ,Nowe Drogi” 1947 nr 1; Stefan Z()ikiewski,
Kilka praktycznych propozycji, ,,Kuznica” 1947 nr 41. Zob. tez — Jozef Kadzielski,
O problemie modelu rewolucji kulturalnej, PWN, £.6dZ 1964, s. 29, 58.
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Byly to posunigcia pragmatyczne, podporzadkowane zyskaniu
bezposredniego wplywu na wytwoércOw SwiadomoSci spoteczne;j:
w marcu 1947 na wyzszych uczelniach powotano katedry wspoiczes-
nych doktryn ekonomicznych i utworzono nowy przedmiot — ,,Nauka
o Polsce i $wiecie wspodiczesnym”10; w pierwszym kwartale 1947 roku
sekretariat KC PPR podjat ,,Uchwal¢ o kampanii rekrutacyjnej na
I rok studiow 1947/48”, w ktorej ustalono, ze na pierwszy rok wszyst-
kich kierunkdéw nalezy przyja¢ 30 procent mlodziezy robotniczej
i 20 procent chiopskiej, a pierwszenstwo w przyjeciu maja czlon-
kowie partii, ZWM i demokraci, ktérzy zdadza egzamin wstgpny
z wynikiem pozytywnym. Dla zapewnienia uchwale mocy egzekucyj-
nej minister o§wiaty wydatl rozporzadzenie, na mocy ktérego po raz
pierwszy powotano centralng komisje rekrutacyjng. ,,W ten sposdb
partia przejefa kontrole nad calg kampania rekrutacyjng na studia
wyzsze”11. Podjeta jesienia 1947 roku uchwala o szkolnictwie wyz-
szym miata juz charakter kompletny; przewidywata: centralny zarzad
nad szkotami wyzszymi, zasad¢ mianowania rektoréw, centralng habi-
litacje, zniesienie autonomii uniwersyteckiej, legalizacj¢ dziatalnoSci
organizacji ideowo-wychowawczych, okreslenie obowiazkowych dla
szkot wyzszych zadaf spotecznych, zniesienie ustawy o szkofach aka-
demickich i prywatnych szkotach wyzszych.

Partia nie ograniczyla si¢ zatem do przechwycenia administracyj-
nej kontroli nad szkolnictwem wyzszym; dziatania zmierzaty do wpro-
wadzenia nowych zasad nauczania, nowych tresci i nowych instancji
kontrolnych — zaréwno wewnetrznych, jak i zewngtrznych. Podobne
procedury wprowadzano w obszarze kultury: w 1947 roku nastepu-
je nacjonalizacja rynku wydawniczego!? i centralizacja rynku sztuki
(powolano Rade Artystyczna, ktora miafa reprezentowal wszystkie
Srodowiska ludzi sztuki i wszystkie dziedziny). Partia zwigksza takze
kontrole nad procesem rekrutacji do — reaktywowanego w 1944 roku
— Zwiazku Literatéw Polskich, a takze nad dystrybucja mieszkan,
stypendiow tworczych i delegacji.

10 Zob. B. Fijatkowska, dz. cyt., s. 34-35.

11 Tamze, s. 48.

12 Proces ten postgpowal wolniej, w zwiazku z czym pozadany dla pafistwa
stan osiagnigto dopiero w roku 1950. W omawianym okresie udzial prywatnych
wydawnictw w rynku wydawniczym przedstawial si¢ nastgpujaco: 1947 — 48%;
1948 — 33%; 1949 — 23%; 1950 - 8%.
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Rok 1947 to zatem moment kumulacji warunkéw sprawczosci:
po usunieciu przeciwnikow politycznych, podwyzszeniu skutecznosci
dziatan cenzury!3, ustanowieniu wewnetrznej i zewngtrznej kontroli
nad cyrkulacja kadr i wiedzy w szkotach wyzszych, nastepuje centra-
lizacja rynku sztuki i literatury.

W tak przygotowanych ramach od 1947 roku pojawia si¢ prog-
ram socrealizmu — zapowiedziany artykulem Stefana Zotkiewskiego
Cudze doswiadczenie (,Kuznica” 1947 nr 10). Anons ten nadaje
trwajacej od 1944 roku dyskusji o realizmie charakter rytualnego
sporu pozbawionego jakiegokolwiek wplywu na sytuacje. Znika pyta-
nie, czy socrealizm nalezy przyjac, czy odrzuci¢ — rozpoczyna si¢
debata nad sposobem przystosowania nowej estetyki do warunkdow
polskich!4. Polityka kulturalna ,, KuzZnicy” zmienia si¢ z relatywnie
liberalnej i otwartej na dogmatyczna; zwiastunami zmiany kursu byty
artykuly, ktére naktadaly na literatur¢ obowiazek komunikatywnosci,
nakazywaly zerwanie z tradycja inng niz postgpowe nurty w sztucel>

13 Dla przyktadu: od listopada 1945 do listopada 1947 ,,Gazeta Ludowa”,
najwazniejszy organ PSL-u, miala 4 tysiace konfiskat. Zob. K. Kersten, dz. cyt.,
s. 63.

14 O imperatywach jednomyslnosci, wtérnosci i doktrynalnosci obowigzuja-
cych w krytyce literackiej okresu stalinowskiego — zob. Janusz Stawiniski, Krytyka
nowego typu, w: tegoz: Teksty i teksty, PEN, Warszawa 1990, s. 130-142.

15 Preferencje dla wybranych epok pojawiajg si¢ od pierwszych wystapien
— zob. Jerzy Putrament, Odbudowa psychiczna, ,,Odrodzenie” 1944 nr 4-5:
»|W romantyzmie i pozytywizmie] literatura przyjela na siebie przodujaca
role¢ w rozbudowie $§wiadomosci narodowej i utrzymaniu zadzy niepodlegtoSci.
Spetnita ona wtedy role wychowawczyni narodu. Nadszedl czas, gdy powtOrnie
musi ja spetni¢”. W kolejnych latach zarysowuje si¢ ,trwala linia kulturalna,
rozpocz¢ta wysitkiem pokolenia stanistawowskiego, utrwalona organizacja nowo-
czesnej panstwowosci za Ksigstwa Warszawskiego i Krolestwa Kongresowego,
wspierana przez literatur¢ w kraju, dorobek Kraszewskiego oraz przemiany
spoleczno-gospodarcze w Krolestwie Kongresowym” (Hanna Gosk, W kregu
»Kuznicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945-1948, PWN, Warszawa 1985,
s. 130). Romantyzm — potrzebny, a zarazem niebezpieczny — zostal poddany
obrébee; zob. Stefan Zolkiewski, Spor po rekolekcjach, ,,Kuznica” 1948 nr 8: ,,My,
modwiac o romantyzmie, jako postulacie dzisiejszej literatury, celowo ograniczyli-
$my tre$¢ tego pojecia. Tak ograniczyliSmy, jak to nam bylo potrzebne. Bralismy
z historycznego romantyzmu to, co nam ideowo odpowiadalo. (...) Tak zawsze
postepuje krytyka ideologiczna”.
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i oglaszaly kres eksperymentatorstwalé. Te proste zasady utworzy-
ly pomost migdzy realizmem i socrealizmem, wigc spor trwajacy
w latach 1944-1947 okazat si¢ przygotowaniem gruntu pod ,,cudze
doswiadczenie”. W chwili faktycznego zakonczenia sporu redaktorzy
,»KuZnicy” dysponowali nie tylko normatywna poetyka powiesci, lecz
takze rozbudowanym mitem doniostoSci literatury dla zycia zbioro-
wego i rosnacg kontrolg nad infrastruktura.

Niewyobrazona calos$é

Z dotychczasowych rozwazan wylania si¢ sprzeczny wizerunek
powojennej historii literatury: wizja powolnego rozwoju, toczacego
si¢ w koleinach wypracowanych jeszcze przez epoke miedzywojenna,
zderza si¢ z wizjg ukrytego poczatku, umiejscowionego nie w roku
1944, lecz w 1947.

Nie ma jednak mig¢dzy tymi historiami sprzeczno$ci. Mialy one
to samo uwarunkowanie, ktére nazwaé¢ mozna dyslokacja. Pod poje-
ciem tym rozumiem nie tylko ,,przemieszczenie”, lecz takze ,,odmiej-
scowienie”, czyli ,,oderwanie od wlasnego miejsca i wynikajace stad
poczucie bycia nie u siebie”. W najogoélniejszym ujeciu dysloka-
cja to utrata przynaleznoSci do uporzadkowanych relacji spotecz-
nych i wkroczenie w przestrzenn pozbawiong wyrazistych powigzah
z caloscia. Rezultat dyslokacji, czyli do§wiadczenie dezorientacji spo-
tecznej, popycha do poszukiwania wlasnego locum, to znaczy miejsca
w przestrzenno-ludzkich relacjach. Ale na przeszkodzie w odzyskaniu
poczucia przynaleznosci do powojennej Polski stal niepetny, zdefek-
towany, nieadekwatny jezyk kultury. Aby na nowo do$wiadczy¢ bycia
u siebie, trzeba byto wyznaczy¢ powiazania, to za$ byto mozliwe tylko
droga wytworzenia adekwatnego jezyka.

Zerwania i przemieszczenia, ktore przytrafity sie kulturze pol-
skiej, byty nieporéwnywalne z niczym dotad. Zagtada Zydéw, utrata
Kresow i odejScie w przeszto$¢ Polski wieloetnicznej, poimilionowa
Polonia na Zachodzie, zmiana ustroju, poszerzenie mapy na péinoc
i zachdd — tak, w skrocie, mozna zasygnalizowaé przeksztalcenia.

16 Najwazniejsze teksty, ktore wprowadzaly reguly ulatwiajace pdzniejsze
wylozenie zasad socrealistycznych to: Jerzy Borejsza, List jubileuszowy, ,,Kuznica”
1947 nr 31-32; W. Bednarczuk [Jerzy Putrament], Kompleks zachodni i nozyce,
»KuZnica” 1947 nr 41; Adam Wazyk, Niedobry klimat, ,,Kuznica” 1947 nr 42.
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Przy nieco dokfadniejszym opisie uzyskamy obraz dyslokacji, ktore

dokonaly si¢ w czterech zakresach:

I. geograficzno-kulturowym (wysiedlenia z dawnych Kreséw na
Ziemie Zachodnie, emigracja z Polski);

II. klasowo-ustrojowym (nadanie chiopom ziemi, likwidacja war-
stwy ziemianskiej, upodmiotowienie polityczne klasy robotniczej
i chtopskiej, migracja ludnoSci wiejskiej i matomiasteczkowej do
osrodkow wielkoprzemystowych);

III. ideowo-instytucjonalnym (zmiana ustroju, regut obywatelstwa,
zasad uczestnictwa w demokracji i zakresu obowigzkowej inkul-
turacji);

IV. etniczno-etycznym (Zagtada Zydow, wysiedlenie ludnosci ukra-
inskiej i bialoruskiej poza granice Polski, przesunigecie Polakow
z pozycji wigkszo$ciowe]j na pozycje narodowosci wylacznej).

Empiria podpowiada, ze ogromne rzesze ludzi doSwiadczaty
kilku dyslokacji naraz (robotnicy z Kresow osiedleni na Ziemiach
Zachodnich, migrujacy do wigkszych miast). Ale lista wydaje si¢
konieczna dla uSwiadomienia, ze kazdy obywatel powojennej Polski
zostal poddany przynajmniej jednemu przemieszczeniu. Nikt, mOwiac
inaczej, nie mogt pozosta¢ na swoim miejscu — nie tylko dlatego, ze
zmienita si¢ mapa geograficzno-polityczna, lecz takze dlatego, ze
zmianie ulegla sama zasada zajmowania miejsca.

Przyjrzyjmy si¢ pokrotce poszczegélnym pozycjom. Wysiedlenie
ludno$ci polskiej z Kreséw objelo w sumie ponad 2 mln osdb,
ktore w wigkszosci zostaly przemieszczone na Ziemie Zachodniel”.
Opuszczenie KresOw oznaczalo cigcie w historii trwajacej od
XVII wieku i wigzato si¢ z konieczno$cig wypracowania nowej caloSci
wyobrazonej — uwzgledniajacej zréznicowang pamigc€ o polskiej obec-
noS$ci na Kresach. Narracja fundujgca nowa cato§¢ wyobrazong stawa-
ta przed zfozonym zadaniem przepracowania kresowego dziedzictwa
kolonialnego i kresowego (umownie: ,,wolyfiskiego”) martyrologium,
ocalenia kultury pracy, zachowania pamieci o zr6znicowaniu eko-

17 Dyslokacja ta odbyta si¢ w dwoch fazach:

a) w latach 1944-1946 objeta blisko 2 mln oséb (ludno$¢ polska przesied-
lano gtéwnie na Dolny Slask, Pomorze, Warmie i Mazury); w tym samym czasie
przemieszczono takze okoto 480 tys. Ukraincoéw z Polski do ZSRR;

b) wlatach 1955-1959 przesiedlono 250 tys. Polakéw zwolnionych z tagrow
badZ wypuszczonych na podstawie uméw migdzy ZSRR i Polska.
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nomicznym, wpasowania kresowej obyczajowos$ci w nowe warunki.
W skrdcie: konieczna wydawala si¢ rezygnacja z wizji sielanki niszczo-
nej przez barbarzyniska zagtade. Rownocze$nie w ramach symetrycz-
nego przesuni¢cia przed kulturg polska wyrastato bezprecedensowe
zadanie symbolicznego zagospodarowania Ziem Zachodnich — obcych
kulturowo, czeSciowo jeszcze zamieszkalych przez Niemcow, pozba-
wionych stabilnej administracji, ogarni¢tych powojennym szabrem
i bedacych w pierwszym okresie obszarem wielkiej trwogi!s. Samo
przemieszczenie kilku milionéw ludzi — dramatyczne dla wszystkich,
tragiczne dla wielu — bylo zatem zaledwie poczatkiem procesu, ktory
wymagal wlaczenia przestrzeni nieobecnej (Kresy) i nabytej (Ziemie
Zachodnie) do nowej calosci wyobrazonej!®.

Rownie radykalne — w sensie $cistym: rewolucyjne — dyslokacje
wynikaly z procesu drugiego, czyli upodmiotowienie klasowe. Polska
z panstwa kapitalistycznego stata si¢ pafstwem komunistycznym,
w ktérym galezie przemystu, Srodki produkcji i majatki (kopalnie,
huty, stocznie, fabryki, banki, zaktady ubezpieczeniowe, komunika-
cja, ziemia) zostaly znacjonalizowane. Nadanie chiopom ziemi na

18 Zob. Marcin Zaremba, Wielka Trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja
na kryzys, Znak, Krakéw 2012. Znaczace wydaje si¢, ze rozdzialy po§wigcone
szabrowi dotycza przede wszystkim Ziem Zachodnich.

19 Literatura pomocna w kulturowym zagospodarowywaniu Ziem Zachodnich
pojawila si¢ bardzo pdzno. Najwazniejsze ksigzki nurtu osiedleficzego: Ryszard
Cabaj, Pierwszy rozdziat (1962); Jozef Hen, Krzyz walecznych (1964); Anna
Kowalska, Uliczka klasztorna (1964); Henryk Panas, Bog, wilki, ludzie (1960),
Cierpki owoc (1962), Grzesznicy (1966); Eugeniusz Paukszta, Przejasnia si¢ niebo
(1967), Wrastanie (1964), Po burzy jest pogoda (1966); Zygmunt Tiziszka, Dom
pod bialq skarpq (1965); Henryk Worcell, Parafianie (1960), Najtrudniejszy jezyk
swiata (1965); Wojciech Zukrowski, Skgpani w ogniu (1961).

W dziedzinie dokumentu, jako pierwsze pojawily si¢ (tendencyjne) reportaze
Wandy Melcer Wyprawa na Ziemie Odzyskane (Warszawa, 1945) i Edmunda
Osmanczyka Byl rok 1945 (Warszawa, 1945). Relacje samych przesiedlencow
pojawily si¢ dopiero w latach 70.: Pamigtniki osadnikow Ziem Odzyskanych,
oprac. Zygmunt Dulczewski i Andrzej Kwilecki, Wydawnictwo Poznafskie,
Poznan 1970; Mdj dom nad Odrg. Pamigtniki i wspomnienia mieszkaricow ziemi
lubuskiej, Lubuskie Towarzystwo Kultury, Zielona Géra 1971; Drugie pokolenie.
Wspomnienia mieszkaricow zachodnich i polnocnych ziem Polski, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 1978. Zob. takze Mirostaw Maciorowski, Sami swoi i obcy.
Z kresow na kresy, Agora, Warszawa 2011.
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wlasnos¢ (razem z obowigzkowymi kontyngentami2®) przynie$¢ miato
calo$ciowg zmiane struktury agrarnej — zmniejszenie liczby gospo-
darstw ekonomicznie niesamodzielnych, znikni¢cie os6b bezrolnych
i malorolnych, likwidacje wielkiej wtasnoSci ziemskiej. Jednakze pro-
ces, ktory na wsi przebiegal, rOwniez rewolucji nadawatl charakter
zdyslokowany: reforma, wymierzona tylez w ziemianstwo, co w boga-
tych chtopow, prowadzita do pauperyzacji wsi i do jej uzaleznienia
od kontraktdw, w zwigzku z czym wywolywata przymusowa migracje
ludno$ci wiejskiej do miast?!. Panstwo komunistyczne prowadzito
bowiem reforme tak, aby zyska¢ trwaly dostep do podwdjnego Zrod-
ta akumulacji: tanich produktéw rolnych (ktérych na mocy nowego
prawa nikt poza pafistwem nie mogt skupowac) oraz taniej sily prze-
mystowej (ktorej nikt poza panstwem nie mdgt zatrudniac).

Oba Zrddia taniej akumulacji odgrywaty kluczowa role, jako
Ze wraz ze zmiang ustroju rozpoczynal si¢ nowy etap moderniza-
cji. Polska wigczona w blok wschodni wkraczata na droge twardej
nowoczesnosci?2: pierwszy plan gospodarczy (Plan Trzyletni) zaktadat
odbudowe gospodarki i ,,podniesienie stopy zyciowe] pracujacych
warstw ludnosci powyzej poziomu przedwojennego”3. Madre ogra-
niczenie budowy nowych fabryk na rzecz odbudowy przedsiebiorstw
juz istniejacych sprzyjato odtworzeniu Srednich i wielkich zaktadow.
Wytworzyly one rosnace zapotrzebowanie na robotnikdéw. Nie cho-
dzito przy tym o drobny proletariat, lecz o klas¢ robotnicza, ktéra
miata sta¢ si¢ podstawg struktury spotecznej. Uruchomiono w ten
sposob proces, ktdry doprowadzit do przeksztalcenia spoteczefistwa
rolniczo-przemystowego w spoteczefistwo przemystowo-rolnicze:
w ciagu pierwszych pi¢ciu lat zaludnienie wsi zmalato o 10 procent,

20 Zob. Janusz Kalinski, Zbigniew Landau, Gospodarka Polski w XX wieku,
PWE, Warszawa 2003; Dariusz Jarosz, Polityka wiladz komunistycznych w Polsce
w latach 1948-1956 a chiopi, DiG, Warszawa 1998.

21 Malgorzata Michatek, Przemiany polskiej wsi w latach 1918-1989, ,Klio”
2013, t. 26, s. 69: ,,[Cho¢] polska wie§ potrzebowata zmian, to ostateczny bilans
reformy nie byl korzystny. Zmniejszyla si¢ wprawdzie liczba gospodarstw naj-
mniejszych, jednak utrzymalo si¢ znaczne rozdrobnienie wsi. Z krajobrazu wsi
znikly natomiast catkowicie majatki ziemskie i duze, silne gospodarstwa indywi-
dualne”.

22 Zob. Adam Leszczynski, Skok w nowoczesnosé. Polityka wzrostu w krajach
penryferyinych 1943-1980, Krytyka Polityczna, Warszawa 2013.

23 Ustawa o Planie Odbudowy Gospodarczej (Dz.U. z 1947 nr 53, poz. 285).
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a zaludnienie miast o tyle samo procent wzroslo. Oznacza to, ze
w wyniku migracji uruchomionej przez zmiang¢ ustroju wigcej ludzi
przeniosto si¢ ze wsi do miast niz z Kresow na Ziemie Zachodnie24.

Rolniczo-chtopskie dyslokacje (w planie wiasnoSci, dostgpu
do drog awansu) powinny uruchomi¢ proces wypracowania nowej
kultury, obejmujacej wczeSniejsze tradycje robotnicze i chtopskie,
a zarazem wyposazajacej w symboliczne narze¢dzia konieczne do
uczestniczenia w kulturze wspdlnej. Jednakze chtopi i robotnicy
rychio si¢ przekonali, ze w nowej historii przyznano im rolg instru-
mentalng, a nie podmiotowa. Ich tradycje i dazenia podmiotowe
uwzgledniono jedynie poczatkowo?s, a zasadniczy projekt kultury
przewidywal uprzyst¢pnienie masom wysokiej (i tylko postgpowej)
kultury polskiej i Swiatowej. Przewidziano zatem podnoszenie kom-
petencji kulturowej chtopéw i robotnikéw do poziomu inteligen-
cji, bez poszanowania i wlaczenia kultury ludowej i robotniczej do
wyobrazonej caloSci.

Wreszcie dyslokacja trzecia. Obejmowata ona zmiany ustrojowo-
ideologiczne: wtasno$¢ prywatna zostala zniesiona na rzecz wlasnos-
ci pafstwowej, obligatoryjny katolicyzm zmienif si¢ w przymusowy
ateizm, a pozycj¢ klasy w strukturze i hierarchii spotecznej okresla¢
mial nie kapitat kulturowy, lecz sita wytworcza. Dominacja klas inteli-
genckiej, ziemianskiej i mieszczanskiej ustgpowala na rzecz dominacji
partii sprawujacej wltadz¢ w imieniu klas pracujacych. W ramach
tej dyslokacji nastgpowato zatem przejScie od panstwa, jako stroza

24 Piotr Nesterowicz, Kazdy zostat czlowiekiem, Czarne, Wotowiec 2016,
s. 221 (wydanie iBooks): ,,W latach 1946-1960 do miast przeniosly si¢ niemal
trzy miliony ludzi, ekwiwalent calego przyrostu naturalnego na terenach wiej-
skich. Wyjechat co trzeci mlody cztowiek w wieku od osiemnastu do trzydziestu
lat, dziewigédziesiat procent nie powrdcito w rodzinne strony. Wigkszo$¢, majac
jedynie podstawowe, czgsto nawet niepelne wyksztalcenie, zasilita rzesze niewy-
kwalifikowanych pracownikow fizycznych. Sposrod miliona trzystu tysigcy nowych
robotnikdw, ktdrzy pojawili si¢ w latach pigeédziesiatych w przemysle, milion
pochodzilo ze wsi. Wielu doswiadczylo niezwyklego awansu spolecznego: pod
koniec lat pigédziesiatych az czterdziesSci procent tych najmiodszych, dwudzies-
toparoletnich wychodZcéw pracowalo jako technicy, urz¢dnicy biurowi i admini-
stracyjni, oficerowie i nauczyciele. W tym czasie wérdd ich rowiesnikow, ktorzy
pozostali na wsiach, podobne pozycje zajmowalo zaledwie dziesi¢¢ procent”.

25 Zob. Padraic Kenney, Budowanie Polski Ludowej. Robotnicy a komuni-
Sci 1945-1950; zwtlaszcza rozdzial Bitwa o tozsamos¢ klasy robotniczej, dz. cyt.,
s. 340-394 (wydanie: iBooks).
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posiadania do panstwa, jako organizatora (egzekutora) masowego
produkowania i wspoOtposiadania. Jednakze ,,demokracja ludowa”,
nominalnie (i pleonastycznie) zwigkszajaca udzial spoteczenstwa
w sprawowaniu wiadzy, w praktyce minimalizowata sprawstwo poli-
tyczne: masy, pozbawione wplywu na swoich delegatow, zostaly
uprzedmiotowione w stopniu poréwnywalnym do okresu zabordw,
cho¢ rownocze$nie panstwo zapewniato im byt materialny i zabez-
pieczenia socjalne.

Tak wiec rOwniez w tej dyslokacji odnalez¢ mozna znamiona prze-
sunigtej rewolucji: caloSciowej zmianie ram porzadku symbolicznego
nie odpowiadata kultura wspoélna i zréznicowana — uwzgledniajaca
dorobek kulturowy klas wta$nie upodmiotowionych i otwarta na
wypracowanie nowego kodu. Co prawda, wytworzona struktura edu-
kacyjna — podporzadkowana egalitaryzacji dostepu do wiedzy oraz
znoszeniu barier klasowych i Srodowiskowych w awansie — pozwalala
pracowaé nad ,kulturg dla mas”, jednakze pierwsze warianty owej
masowoSci niewiele mialy wspdlnego z tradycjami macierzystymi
owych mas i jej nowoczesnymi aspiracjami.

Jednak najtrudniejsza do wypowiedzenia i wiaczenia w kulture
byta dyslokacja ostatnia — majaca charakter etniczno-etyczny. Oto
w wyniku Zagtady, a takze wysiedlenia ludnos$ci polskiej z Kresow
i przemieszczenia ludnoS$ci ukrainskiej i biatoruskiej z obszaru Polski
znikata wieloetniczno$¢. Polacy ulegali przemieszczeniu z pozycji
wickszo$ciowej na pozycje wytaczng. I cho¢ wczesniejsze zasady
i praktyki wspoizycia Polakdw z obywatelami innych narodowosci
i innych etnoséw byly nie najlepsze, a w wielu okresach fatalne,
cho¢ II Rzeczpospolita wynaradawiata Ukraincow i Bialorusindw,
i legalizowata antysemickie dziatania?6, to jednak polonizacja Polski,
przeprowadzona metodami masowej zaglady i masowych wysiedlen,
wytworzyla wyrwe w Swiadomosci, ktora grozita wyparciem zbiorowej
przesztosci badz fatszywa nostalgizacja przesztosci.

Cztery omOwione dyslokacje zmienialy wtasciwie wszystko. Polska
nie zajmowala dawnego obszaru, nie miata dawnej struktury spo-

26' W 1937 minister wyznan religijnych i o§wiecenia publicznego, Wojciech
Szczgsny, wydal zgode na wprowadzenie gett fawkowych; od poczatku lat 30.
na wielu uniwersytetach stosowano nieformalng zasad¢ numerus clausus wobec
Zydow. Zob. Jerzy Ogonowski, Sytuacja prawna Zydéw w Rzeczypospolitej Polskiej
19181939, Zydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Warszawa
2012, s. 130-131.
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tecznej i etnicznej, miata za to nowy ustrdj i nowe — ideologicznie
pojete — centrum. W ramach przeksztatcania struktury i hierarchii
spofecznej klasie chtopskiej i robotniczej nadano nowe obywatelstwo,
(nominalnie) zréwnujac je z dotychczasowymi elitami i tym samym
relatywizujac pojecie i pozycje elity. Kluczowym kryterium przy-
nalezno$ci do caloSci wyobrazonej stawal si¢ pozytek przynoszony
ogodtowi. Radykalnej zmianie ulegata takze genealogia teraZniejszos-
ci, wywodzonej z walk o sprawiedliwo$¢ spoleczna; najwazniejszym
dobrem w dziedzictwie poszczeg6lnych klas stawato si¢ uczestnictwo
w wyzwoleniu mas, za$ najbardziej ktopotliwe — z czasem: penalizo-
wane — okazywalo si¢ pochodzenie z klas wyzyskujacych?”.

Scharakteryzowane procesy, a wigc zmiana obszaru, skladu
narodowosciowego, ustroju ekonomiczno-politycznego i hierarchii
spolecznej, sprawily, ze zbiorowo$¢, ktdra pojawila si¢ na scenie
powojennej, byta zbiorowoscia zdyslokowana. Nikt nie mogt czué
si¢ ,na swoim miejscu”, poniewaz zadne miejsce nie pozostato na
miejscu. Wiasnie to przesunicte spoteczenstwo stanowito kluczowe
wyzwanie dla kultury, ktérej przypadio bezprecedensowe zadanie
stworzenia nowej catoSci wyobrazonej. Potrzebna byla sie¢ relacji
symbolicznych Iaczaca osobne punkty na mapie spolecznej i geo-
graficznej. Potrzebna byta, mdéwiac inaczej, kultura wspolna, ktora
pozwalataby §wiezo upodmiotowionym klasom spotecznym dodaé
swoje ,,my” do ,,my” inteligencko-ziemianskiego, kultura lokuja-
ca zbiorowo$¢ na wspdlnej mapie obejmujacej Ziemie Zachodnie,
a takze zachowujaca zgtadzonych Zydoéw i nicobecne mniejszosci
narodowe w zbiorowej tozsamosci.

27 O znaczeniu tej dyslokacji — a takze o konsekwencjach braku porzadku
symbolicznego, ktéry by ja wchional — zob. Andrzej Leder, Przesniona rewolu-
cja. Cwiczenie z logiki historycznej, Krytyka Polityczna, Warszawa 2014, s. 117:
»Zlamanie wielowiekowej, gleboko zakorzenionej dominacji elit szlacheckiego
pochodzenia, ktére dokonato si¢ w Polsce lat 40., jest obok Zaglady najbar-
dziej przelomowym momentem polskiej rewolucji. (...) Okrutne i bezwzglgdne
wobec poszczegblnych ludzi, rozkruszyto potezna strukture wyobrazen rzadzacych
wszystkimi warstwami polskiego spoleczenstwa; wyobrazen, ktore przez wieki
ksztaltowaly w Polsce stosunki spoteczne. I ktore byly przeszkoda na drodze do
zmiany mentalnosci polskiego spoleczefistwa. Proces ten zreszta nie jest w pelni
dokonany”.
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Przesuniete dzis

Z perspektywy omowionych dyslokacji mozna lepiej zrozumiet,
dlaczego lata 1944-1947 nie wytworzyly cezury dla nowego okresu.
Stato si¢ tak dlatego, ze dziatania, ktére w tych latach podejmowano,
uwzglednialy wojng, ale nie jej rozlegte konsekwencje. W pierwszych
latach traktowano wojne¢ jako zasadnicze wyzwanie, ktore reduko-
wano do stwierdzenia: ,,Nigdy wiecej!”. Dla wigkszosci uczestnikdw
zycia literackiego wojna — okrutnie to zabrzmi, ale trudno inaczej
to nazwaé — stawala si¢ wielkim alibi dla niepatrzenia na reszte.
Pisarze i krytycy spierali si¢ o estetyke, ktdra przywroci prosty osad
i wiar¢ w dobro, walczyli o wigksze naktady i upowszechnienie waz-
nych dziet, wznawiali dziatalno$¢ zwigzkowsg i wiaczali si¢ w akcje
popularyzatorskie. Ale dzialania te przebiegaly obok wielkiego prze-
mieszczenia. Albo nawet: sprawialy wrazenie, jakby ich zamiarem
byto wprawienie nowej historii w stan latencji?8 — stan zawieszenia,
ktory mozna przeczekad.

Kiedy opowiadamy histori¢ literatury powojennej z podzialem
na osobne podokresy i nurty problemowe — rozrachunkowo-inteli-
gencki, produkcyjny, kresowo-matoojczyzniany, osiedleficzy, chiopski
—w gruncie rzeczy usilujemy odrobi¢ zadanie stworzone przez powo-
jenne dyslokacje. Jednocze$nie chybiamy celu, poniewaz nie cho-
dzi o chronologiczng sume¢ dziedzictw, lecz o narracj¢ dostatecznie
pojemna, by pomieScita zroznicowane watki, i dostatecznie spojna,
by r6znice powigzala.

28 Nawiazuje tu do koncepcji Hansa Ulricha Gumbrechta — zob. tenze, Po
roku 1945. Latencja jako Zrodio wspdlczesnosci, przel. Aleksandra Paszkowska,
Krytyka Polityczna, Warszawa 2016, s. 45: ,,Piszac o »latencji« zamiast o »wypar-
ciu« czy »niepamigci«, mam na mysSli sytuacje, ktora holenderski historyk Eelco
Runia nazywa »obecnoscig« i ilustruje za pomoca metafory pasazera na gapeg.
(...) W stanie latencji, w obecnosci pasazera na gapg czujemy, ze nieuchwytne
co$ (lub kto$) posiada materialny wymiar, to znaczy: zajmuje przestrzen. Nie
potrafimy powiedzieé¢, skad dokladnie pochodzi nasza pewno$¢ dotyczaca tej
obecnosci ani gdzie w tym momencie znajduje si¢ to, co latentne. A poniewaz
nie znamy tozsamosci latentnego przedmiotu czy osoby, nie mamy gwarancji, ze
rozpoznamy ten byt, jesli nam si¢ kiedykolwiek objawi. Ponadto to, co latentne,
moze w ukryciu ulega¢ zmianom. Na przyklad pasazerowie na gap¢ si¢ starzeja.
Co najwazniejsze: nie mamy powodu — a przynajmniej uzasadnionego powodu
— aby przypuszczad, ze to, co weszlo w stan latencji, kiedykolwiek si¢ objawi, lub
przeciwnie: ze nie zostanie pewnego dnia zapomniane”.
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Pierwszy projekt uwzgledniajacy dyslokacje powstat wtasnie
w roku 1947. Krytycy piszacy dla ,,Odrodzenia” i ,,Kuznicy” dyspo-
nowali wsparciem ze strony aparatu panstwowego, wi¢c nie musieli
do konca troszczy€ si¢ o argumenty. Przedsigwzigcie, w ktore si¢
zaangazowali, byto przest¢pcze i zbrodnicze. Formutowana przez
nich wizja kultury wspdlnej obejmowatla zredukowane dziedzictwo,
a wszelki rozwo6j uzalezniata od partyjnej zgody. Ale wtasnie rozmiar
fatszOw i pomini¢¢ u§wiadamia problemy zakryte i prawdy odtraco-
ne. W programie komunistycznym nie miescily si¢ sowieckie obozy
pracy, a od roku 1949 takze i hitlerowskie obozy koncentracyjne;
koncepcja nie uwzglgdniata Kreséw, wycinata cate epoki (np. barok
i romantyzm) z przeszlosci, traktujac dawng histori¢ jako obszar
wlasnego panowania. Niewiele zatem zostawato: Polska Ludowa jako
panstwo, ktére na mocy sprawiedliwosci dziejowej zrzeka si¢ Kresow
i zasiedla Ziemie Zachodnie; socjalizm jako ustr6j sprawiedliwoSci
spolecznej, dazacy do zapewnienia wszystkim rowno$ci w dostepie
do kultury, opieki i dobrobytu; Ziemie Zachodnie jako piastowskie
dziedzictwo, ktore wraca do macierzy; inteligencja jako klasa pracu-
jaca, ktora dotacza do chiopow i robotnikéw we wspolnym wysitku
odbudowy ojczyzny. W projekcie — waskim i zinstrumentalizowa-
nym — uwzgledniono osadnictwo na nowych ziemiach, upodmioto-
wione klasy robotniczg i chtopska, wizj¢ wytworczej jednosci catego
spoteczefistwa. Wszystko to osadzono w uproszczonej historiozofii,
z zadekretowang hierarchia, ktérej nowe wladze nie wprowadzily
w zycie, z edukacja, ktéra reprodukowata inteligenckie i nacjonalis-
tyczne klisze, ze sprawiedliwo$cig i rownoscig, ktére w coraz wigk-
szym stopniu gwalcono. Ale projekt nadawal tym zdyslokowanym
czeSciom pierwsza spdjnosc.

Kleska stalinizmu w Polsce — zasluzona i wyczekiwana — nie
doprowadzita do wypracowania nowej catoSci wyobrazonej. Wrecz
przeciwnie: uraz, jaki pozostat po komunistycznym porzadku, powo-
dowal, ze w kolejnych dekadach centrum nadajace spdjnos$¢ catosci
okazywalo si¢ rownie waskie. W latach 60. dopuszczono do glosu
kresowych przesiedlencow, ale razem z chtopskimi zyciorysami osad-
nikow pojawita si¢ w kulturze plebejska wersja sarmatyzmu. Stabi
watek pracy na wsi, jeszcze rzadsza okazywala si¢ obecno$¢ prze-
mystowego robotnika (sprowadzanego powoli do postaci ,,robola”).
Plebejski sarmatyzm stopniowo nabieral charakteru nowej narracji
nadrzednej, spajajacej Kresy, Ziemie Zachodnie i powojenne dzieje
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awansu spofecznego. Sarmackie watki, tresci i specyficzne motywacje
przenikaly do kultury oficjalnej — tak, ze nawet czterdziestolatek
Karwowski, modelowy bohater merytokratycznej kultury gierkow-
skiej, zdobil swdj salon w blokowym mieszkaniu portretem falszywego
przodka-szlachcica. Okres stanu wojennego i lat 80. odnowit wzorce
narodowowyzwolefncze w wariancie romantycznym, co spowodowalo,
ze Kresy powrdcily jako matryca polskiego losu, przebiegajacego
od sielanki do masakry. Sp6jnos$¢ nadal byta wigc waska, bo powo-
jenna histori¢ uwzgledniala tylko o tyle, o ile przejawial si¢ w niej
opdr wobec komunizmu. Znikata juz nie tylko praca na wsi, lecz
wie§ w swojej dotychczasowej postaci, a proletariusze powrocili do
zbiorowego imaginarium wylacznie jako cztonkowie ,,Solidarnosci”.

Kontrnarracja pojawita si¢ dopiero w potowie lat 80., w catej
grupie ksigzek, filmow i przedstawien teatralnych pos$wigconych
Zydom, Holocaustowi i relacjom polsko-zydowskim. Ten wielotekst
nadawal spOjnos$¢ kulturze polskiej ujmowanej od strony nieobec-
nych — od strony Zaglady i polskiego antysemityzmu, jako lepiszcza
kultury wspdlnej, od strony stosunkéw mig¢dzy narodowosciami na
Kresach, od strony relacji migdzy klasami spotecznymi w Polsce mig-
dzywojennej. Perspektywa ta okazuje si¢ rozleglejsza niz kresowa,
ale i ona nie potrafi powigza¢ wszystkich dyslokacji. Nie mieszcza
si¢ w niej Ziemie Zachodnie, kultura robotnicza i chiopska, dzieje
pracy (i ludzi ja wykonujacych).

W sumie zatem mamy dwie — wysoce niewystarczajace — opo-
wiesci, nadajace spdjnos¢ dyslokacjom powojennym. Pierwsza z nich,
kresowa, pozwala opowiedzie¢ o martyrologii na wschodzie i walce
zolnierzy wykletych, o zasiedlaniu Ziem Zachodnich i powojennym
awansie klasowym. Druga, etniczna, w ujeciu dostownym stuzy pozna-
waniu polskiego nacjonalizmu, natomiast w ujeciu metaforycznym
staje si¢ matrycg wyszukiwania wszelkich form ,,nizszosci” (klasowe;j,
etnicznej, religijnej, plciowej, seksualnej) i ich wymazywania z kul-
tury. Pierwsza wersja naklania do opowiadania powojenne;j historii
z perspektywy zbiorowej jednosci, druga — z perspektywy roznic;
pierwsza ma charakter wigkszos$ciowy, druga — mniejszosciowy. Obie
sa nie do pogodzenia — do tego stopnia, ze trudno wskaza¢ formy
mediacji mi¢dzy nimi.

W rezultacie znaczna cz¢$¢ polskich doswiadczefi powojennych
pozostaje niema — a im nizej w hierarchii spotecznej, tym obszar nie-
moty okazuje si¢ rozleglejszy. Trudno tez nie przypuscié, ze Tatwo§¢
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rozbudzania anachronicznych konfliktéw w Polsce XXI wieku jest
konsekwencja braku narracji nadajacej spOjno$¢ przemieszczonemu
spolfeczenistwu. Po rozlegtych dyslokacjach kultura polska nie pozbie-
rafa si¢ az do dzi§. Wspoélne jest niewyobrazone, wigc nie istnieje.
Gdyby zostalo wyrazone, moze statoby si¢ wyobrazalne.



Hanna Gosk

MIEDZY NARRACJA OBIETNICY
A NARRACJA DOSWIADCZENIA.
STUDIUM POCZATKU
POLSKIEJ RZECZYWISTOSCI POWOJENNEJ
WEDLUG TRZECH PISARZY-SWIADKOW

(...) trzeba wzia¢ pod uwagg, ze

literatura ma wladzg¢ wigksza niz naga i bezbronna,
i chaotyczna rzeczywisto$¢, i ze prawda o roku 1945
bedzie taka, jakg byta literatura o nim.

Czestaw Mitosz!

Pojecia ,,narracja”, wystepujacego we frazie ,,narracja obietnicy”,
bede tu uzywaé za Rafalem Stobieckim? w znaczeniu: ,,opowie$¢
porzadkujaca wspolne dzieje, nadajaca im kierunek i stanowiaca do
pewnego stopnia uniwersalny punkt odniesienia dla wszelkich dzia-
taf ludzkich”. Narracja obietnicy (zreszta niespelnionej) historyk
ten nazywa przekaz legitymizujacy porzadek spoteczno-polityczny
zaistnialy w Polsce po II wojnie; przekaz uzasadniajacy nowy ksztatt
panstwa, zmiany wprowadzone przez nowg wladze, rewolucyjng ide¢
»poczatku”, a takze odmienne od przedwojennego i aktualnego
w kregach emigracyjnych — zakorzenienie w przesztosci.

Narracja obietnicy akcentowata trwato$¢ wizerunku Polski Piastow,
jako pierwowzoru Polski Ludowej, co posrednio oznaczalo aprobate
dla patriarchalnego modelu wiadzy zdominowanej przez indywidu-
alno$¢ przywoddcey i niekontrolowanego przez demokratyczne spo-
teczefistwo. Interpretowala rzeczywisto$¢ w duchu antyniemieckim,

1 Czestaw Milosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950,
Znak, Krakow 1998, s. 67. Fragment z listu do Jerzego Andrzejewskiego po
lekturze Popiolu i diamentu.

2 Rafat Stobiecki, Gléwne narracje o przesziosci Polski po 1945 roku. Préba
charakterystyki, w: Historia — dzis. Teoretyczne problemy wiedzy o przesziosci, red.
Ewa Domanska, Rafal Stobiecki, Tomasz WiSlicz, Universitas, Krakow 2014,
s. 68.
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w czym mogla liczy¢ na aprobate spoleczenistwa, z ktdrego prze$wiad-
czeniami rozmijala si¢ w wigkszo$ci watkow potocznej komunika-
cji. Odrzucata pluralizm w odniesieniu do kierunku, w jakim miata
zmierzac historia, za§ Polske Ludowg traktowata, jako ostatni etap
polskiego procesu historycznego, w ktorym Swiat rysowat si¢ binarnie
podzielony na swoich i obcych, stron¢ dobra i zta. Narracja ta — silnie
zideologizowana — przewartoSciowywatla i zawlaszczala takie pojecia,
jak ,,patriotyzm”, ,,wolno$¢”, ,,nar6d”, dodajac do nich przymiotnik
»socjalistyczny”.

W latach 40. XX wieku narracja obietnicy dopiero si¢ rodzi-
ta, konsekwentnie budujac zaczatkowy przekaz, ktOry zawieral
wspomniane elementy, a byl obliczony na uksztattowanie trwatych
ram interpretacyjnych, ktore wskazywatyby pozadane kierunki war-
toSciowania do$wiadczanych przez spoteczefistwo zdarzen i pro-
cesOw zarOwno minionych, jak teraZniejszych i planowanych na
przysztos¢.

Z kolei, stosujac fraze ,,narracja doswiadczenia” mam na mysli —
wybrane na uzytek tego wywodu — trzy przekazy literackie swiadkéw
tuzpowojennego czasu historycznego, doSwiadczajacych go na wtasnej
skdrze, by tak rzec, i formulujacych komunikaty, ktére nie miescily si¢
w ramach interpretacyjnych proponowanych przez narracje obietnicy.
Wybratam trzy utwory, powstajace w latach 40., 50. i 60., ktérych
autorami sg szczeg6lni Swiadkowie epoki: byly wigziefi niemieckiego
obozu koncentracyjnego i dwaj emigranci — Zyd, ktéry opuscil Polske
w latach sze$¢dziesiatych oraz ,,nie do kofica” Polak, wybierajacy wol-
noS¢ w latach pigcdziesiatych. Dla jasnoSci przekazu pierwszego z nich
bede okreslata mianem Zyd, drugiego — mianem Emigrant.

Nadaja oni swoim narracjom do$wiadczenia ksztalt fabularnej
anegdoty, operujacej szczegblng odmiang poetyki realizmu, ktory
nazwalabym realizmem ironicznym i w rdznym stopniu probuja swoje
fabuly zdyskursywizowa¢. Wszyscy trzej proponuja jaki§ wariant tuz-
powojennej opowiesci 0 przegranym pokoju (mimo wygranej wojny),
co rozsadza ramy, gloszacej zwycigstwo, narracji obietnicy.

Owi trzej pisarze-§wiadkowie czasu ,,samego poczatku” maja jesz-
cze 1 t¢ cechg, ze stabo mieszcza si¢ z przekazami, o ktorych chce
moéwié, w gtéwnym nurcie polskich opowiesci literackich, dotyczacych
tuzpowojennego do$wiadczenia. Mozna by rzec, iz sytuujg si¢ na
pozycjach odmiencow, jesli porownac ich z polska przecigtng owego
doswiadczenia i jego literackimi przetworzeniami.
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Zacznijmy chronologicznie, a wigc od bytego kc-towca, ktory,
jak wyznaje w 1948 roku, zamierza ,,napisa¢ wielkie, wieczyste dzie-
fo epickie, godne (...) trudnego $§wiata™, ale tworzy ,,opowiadanie
w dwudziestu obrazach”. Emigrant z kolei, zabierajac si¢ w roku
1955 do przekazania polskich doSwiadczen pierwszych lat powoj-
nia, siega retrospektywnie do zdarzenia zalozycielskiego dwczesnej
skomplikowanej rzeczywistoSci krajowej, jakim byto powstanie war-
szawskie, a sygnalizujac trudno$¢ polemicznego dialogowania z nar-
racjg obietnicy aktualnej wtadzy, cytuje nastepujace stowa antycznego
historyka: ,,Pragnac usprawiedliwi¢ czyny uwazane dotychczas za nie-
godne, zmieniono zwykly sens stow”4. Uwaga starozytnego mysliciela,
wediug Emigranta, miata zastosowanie do polskich realiow lat 40.,
w ktorych przymiotnik ,socjalistyczny” zyskat performatywna moc
redefiniowania znaczefi fundamentalnych pojec, wérdd ktorych ,,wol-
no$¢” bylo pojeciem nie najmniej waznym.

Wreszcie Zyd, ktéry w 1969 roku publikuje w Paryzu niewielki
utwor prozatorski o losach ludzi najbardziej przegranych w II wojnie,
nadaje mu prowokacyjnie przewrotny tytul i opatruje szczegdlnym
mottem: ,,Nikomu nie zalezatoby bardziej niz mnie, zeby fakty przy-
toczone w tej ksigzce wygladaly inaczej™>.

Biorac pod uwage te trzy odautorskie sygnaly, trzeba by uznaé,
ze opowiadanie sytuacji ,,samego poczatku” polskiej powojennej rze-
czywistoSci to zadanie o cechach wyzwania, a jego realizacja odbywa
si¢ nie wprost, lecz z uwzglednieniem dodatkowych warunkoéw, ktore
pisarze starajg si¢ na rozne sposoby zasygnalizowac. Sprawia to, ze
ich narracje doS$wiadczenia nabierajg cech dyskursu, za§ warstwa
anegdoty przesuwa si¢ na margines i zaczyna pelni€ rolg exemplum
w wywodzie odnoszacym si¢ do daleko bardziej uniwersalnych oko-
licznodci niz tylko te wylozone explicite. Okolicznosci czgsto (cho¢

3 Tadeusz Borowski, utwor tytulowy, w: tegoz, Kamienny swiat. Opowiadanie
w dwudziestu obrazach, Czytelnik, Warszawa 1948, s. 13. Wszystkie cytaty z tego
wydania lokalizuje w tekcie, opatrujac symbolem KS i numerem strony.
Wyrdznienia w cytatach pochodza ode mnie.

4 Czestaw Milosz, Zdobycie wladzy, Instytut Literacki, Paryz 1980, s. 6. Cytaty
z tego wydania lokalizuje w tekscie, oznaczajac symbolem ZW i numerem strony.
Wyrdznienia w cytatach pochodza ode mnie.

5 Henryk Grynberg, Zwycigstwo, Instytut Literacki, Paryz 1969, Wszystkie
cytaty z tego wydania lokalizuj¢ w tekscie, opatrujac symbolem Z i numerem
strony. Wyr6znienia w cytatach pochodzg ode mnie.
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nie zawsze) sytuujacych si¢ w ogdle poza tekstem, a stanowiacych
jego swoistg przedakcje — jak do§wiadczenie lagru w przypadku byte-
go wieZnia obozu, doSwiadczenie okupacyjnego zycia na aryjskich
papierach w przypadku Zyda, czy obserwacje spofeczno-polityczne
czynione z pozycji powojennego komunistycznego dyplomaty w przy-
padku Emigranta.

W jaki sposdb wszystko to wplywa na forme przekazu do$wiad-
czen tamtego czasu? Krytycy nawotujg w latach 40. do podazania
§ladami mistrzéw realizmu, by odda¢ prawdg czasu wielkiej zmiany
zaznanej przez Polakow podczas wojny i zaraz po niej, lecz wiel-
kie dzieto epickie si¢ nie pojawia. Kazimierz Wyka, jak wiadomo,
zamknie dorobek prozatorski tamtych lat w pojemnej formule:
»pogranicze powiesci”.

Zaryzykowalabym teze, ze niezaleznie od tego, kiedy literatura
okresu Polski Ludowej (w kraju czy na emigracji) wracata do poczat-
kéw powojennej rzeczywistosci, zawsze proponowala co§ innego niz
epicka synteze. To ,,co§” wykazywato cechy fragmentarycznego dys-
kursu i — jak zostalo powiedziane — bywato, iz wprost lub posred-
nio rozbijalo oficjalng narracje obietnicy, a nawet (do czego jeszcze
wroce) zakldcalo potoczne prze$wiadczenia i wyobrazenia Polakéw
na temat tuzpowojennych zdarzen.

*

Zapewne wszyscy juz si¢ domySlili, ze za przyktady tego ,,cze-
go$”, zawierajagcego symptomatyczne §lady doswiadczenia ,,same-
go poczatku” postuza mi Kamienny swiat Tadeusza Borowskiego,
Zdobycie wiadzy Czestawa Mitosza i Zwyciestwo Henryka Grynberga.
Poddajac wybrane utwory ukierunkowanej lekturze, skupi¢ si¢ na
tych ich tresciach, ktére nie tylko nie znalazty si¢ w narracji obietnicy,
ale w ogole dtugo szukaly odpowiedniej narracji, w miar¢ mozliwoSci
niezideologizowanej, ktéra pozwolilaby im zaistnie¢ w $wiadomosci
przecigtnego Polaka.

1. ,,poniewaz Swiat dzisiaj sie jeszcze nie rozwial...” (KS, 13)

Narrator-bohater Kamiennego swiata to postac o cechach pisarza,
ktory obserwuje tuzpowojenng krzataning ludzkiego mrowiska odbu-
dowujacego si¢ ze zniszczen. Przybiera przy tym postawe, ktora musi
zwrOci¢ uwage czytelnika. Pisze bowiem: ,,z ledwie zamaskowang
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ironig (...) przygladam si¢” (KS, 9) i wylicza obiekty obserwacji:
wiejskie handlarki przykucnigte z towarem wsrod ruin miasta, umo-
rusane dzieciaki grajace w szmaciang pitk¢ i spoconych robotnikow
przekuwajacych szyny tramwajowe.

Nie wyjasnia, skad bierze si¢ ironia wobec prostych form odradza-
jacego si¢ zycia. Dalej jest jeszcze trudniej pojaé¢ sens komunikatu,
skoro obserwator, kierujac si¢ wlasng logika nastgpstwa zdarzen,
wyobraza sobie unicestwienie ogladanych ludzi. Oto owa chagallow-
sko-krematoryjna wizja:

Przymruzam oczy i znowu z przyjemnoscia widz¢ przez powieki, jak podmuch
kosmicznego wichru podbija ttum az pod kopuly drzew, belta ludzkie ciata
w olbrzymi wir (...) i jak ta (...) gigantyczna zupa ugotowana z ttumu plynie
wzdiuz ulicy nad rynsztokiem i nieomal z bulgotem wsigka w nicos¢, jak
w kanat odplywowy (KS, 11).

Odczucie przyjemnoSci pozostaje bez komentarza. W ostatnim
akapicie utworu pojawia si¢ odczucie kolejne — rozczarowanie.
Narrator-bohater wyznaje:

Wzbiera we mnie ogromne rozczarowanie, (...) poniewaz Swiat dzisiaj si¢ jesz-
cze nie rozwial, wyjmuj¢ czyste kartki, rozktadam je pedantycznie na biurku
i przymknawszy oczy, staram si¢ odnalez¢ w sobie tkliwa przyjazn dla robot-
nikéw z nad szyn tramwajowych, dla bab z falszywa $mietang (...) i z wielkim
wysitkiem intelektualnym pragne uchwycic prawdziwy sens widzianych rzeczy,
zdarzen i ludzi (...) (KS, 14).

Zardéwno rozczarowanie istnieniem $wiata, ktéry po potwornos-
ciach okupacji nie sprawia wrazenia lepszego, jak i silenie si¢ na
tkliwg przyjazfi wobec robotnikéw wchodza w konflikt z oficjalng
optymistyczng narracja obietnicy, a wiejskie baby falszujace $mie-
tan¢ stabo nadaja si¢ na ikony robotniczo-chtopskiego przymierza
zadekretowanego w tej narracji.

Gdzie wigc ulokowal Borowski 6w ,,prawdziwy sens widzia-
nych rzeczy”, ktory staral si¢ uchwyci¢. Wydaje si¢, ze tkwi on
w okreSleniach nalezacych do sfery dyskursu, a nie anegdoty — t;.
tredci zaprezentowanego obrazka — i jest mozliwy do wskazania pod
dwoma warunkami.

Po pierwsze, czytelnik musi wiedzie¢, jakim do§wiadczeniem pod-
szyta jest wizja ttumu wsigkajacego w nico$¢, ktdre to doSwiadczenie
dalo asumpt zwatpieniu w trwatos$¢ ludzkiego Swiata. Po drugie zas,
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dobrze bytoby, zeby 6w czytelnik orientowat si¢, kim w latach 40.
XX wieku byt dla Borowskiego towarzysz Pawetl Hertz, ktoremu
zostato zadedykowane to mikroopowiadanie.

Tu wspomng jedynie, ze pisarz Pawet Hertz® wywodzil si¢ z zamoz-
nej zasymilowanej rodziny zydowskiej o parantelach burzuazyjno-zie-
mianskich. Podczas okupacji zostal wywieziony przez Rosjan w gtab
Kraju Rad. Po powrocie opublikowal w 1948 roku tom opowiadan
Sedan, w ktérym odcinat si¢ od §wiata burzuazji i ziemian; podzi-
wial prostego radzieckiego drwala, z ktorym Scinal drzewa na zsylce,
a pobyt w tagrze opisal pod wplywem autocenzury z pomini¢ciem
tylu istotnych szczeg6idw, ze kto§ niewtajemniczony mogt sadzié, iz
wszystko zdarzylo si¢ na jakim$ obozie traperskim’.

Wiec, w jaki sposob ,,uchwyci¢ prawdziwy sens widzianych rze-
czy, zdarzen i ludzi” — pytat Borowski — skoro albo w ogdle trud-
no si¢ go dopatrzy¢ (jak w obozowych krematoriach) albo jest tak
zideologizowany, ze z powoddw politycznych nie da si¢ go wypo-
wiedzieé. Pozostaje ironia, przyjemno$¢ przekraczania granic, poza

6 Wspolczesny czytelnik trafia na nastgpujaca notg biograficzng P. Hertza
(1918-2001) w Wikipedii, ktorej fragment przytaczam: ,,Syn Michala Hertza
i Pauliny z domu Turower. Uczerr Gimnazjum im. Mikolaja Reja w Warszawie,
z wlasnego wyboru porzucit szkote i nigdy nie przystapil do matury. W latach
1935-1937 podrézowat po Austrii i Wloszech. W czeSci podrozy towarzyszyl mu
m.in. Jarostaw Iwaszkiewicz. Od kofica 1937 mieszkal w Paryzu, gdzie uczgszczat
na wyktady Ecoles des Hautes Etudes Internationales. W 1939 wrocit do Polski.
Po wybuchu II wojny $wiatowej dotarl do Lwowa, tam w styczniu 1940 zostal
aresztowany i skazany na osiem lat pobytu w obozie, po czym przez wi¢zienia
w Chersoniu i Dniepropietrowsku trafit do obozu w Iwdielu na Syberii. Po amnes-
tii w 1942 rozpoczal, na zlecenie delegatury Ambasady RP, organizowanie szkof
polskich na terenie Kirgizji, a nastgpnie zostat przedstawicielem ambasady RP. Po
zerwaniu stosunkéw dyplomatycznych migdzy rzadem RP a wladzami radzieckimi
ponownie aresztowany. Po zwolnieniu wyjechat do Samarkandy, gdzie do jesieni
1944 pracowat jako bibliotekarz Samarkandzkiego Muzeum Okrggowego i biblio-
graf w Bibliotece im. A. Puszkina. Swoje przezycia z tego okresu opisal m.in.
w ksiagzce Sedan (1948). Do Polski wrocit w grudniu 1945 i poczatkowo zamieszkat
w Lodzi, w 1949 przenidst si¢ na stale do Warszawy, gdzie kontynuowal prace
tworcza i pracowat jako redaktor. W 1957 wystapit z PZPR. [...] Na Pawle Hertzu
Czestaw Mitosz wzorowal posta¢ Piotra Kwinto w swojej powiesci Zdobycie wladzy
(1955)”, (https://pl.wikipedia.org/wiki/Pawe%C5%82_Hertz, dostgp: 23.02.16).

7 Pisalam o tym szerzej w rozdziale pt. Poczqtek w swojej ksigzce Opowiesci
»Skolonizowanego/kolonizatora”. W kregu studiow postzaleznosciowych nad litera-
turg polskqg XX i XXI wieku, Universitas, Krakow 2010.
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ktorymi komunikat nabiera mocy afektywnej — staje si¢ zmuszajaca
do myS§lenia prowokacja. Pozostaje tez danie wyrazu rozczarowaniu,
ze po potwornym eksperymencie, jaki ludzka cywilizacja zrealizowata
w obozach koncentracyjnych i tagrach, wiejskie baby nadal fatszuja
Smietang, a w oficjalnym wymiarze polskiej powojennej rzeczywis-
toéci okazywane jest nominalne uznanie robotnikom i chtopom (tu
dyskredytujaco nazwane przez pisarza ,,tkliwg przyjaznia”).

Autor Kamiennego swiata, formujac komunikat afektywny, ktory
mial emocjonalnie angazowac¢ czytelnika, zasygnalizowal w 1948 roku
zasadniczy problem, jaki miala literatura z diagnozowaniem powojen-
nych realibw. A mianowicie trudno$é z reprezentacja okupacyjnego
dosSwiadczenia epoki piecow, ktorego SwiadomoS¢ nie pozostawiala
czlowieka niezmienionym, nawet jesli tylko o tym do$wiadczeniu
uslyszal, a nie zaznal go bezpoSrednio. To bylo do§wiadczenie uru-
chamiajace silne reakcje afektywne. I jeszcze jedna kwestia zostata
zauwazona przez Borowskiego — ideologiczny performatyw nasta-
wiony na zmienianie zwyklego znaczenia slow, co on sam probowat
rozbrajac ironig i prowokacja, tj. sposobami subwersywnie odkry-
wajacymi Konstrukcyjny charakter, umownie uznawanych za trwate,
fundamentow rzeczywistoSci.

2. ,,»Bolszewik jest tu. Czego zada?«” (ZW, 10)

Czestaw Milosz w Zdobyciu wiadzy skoncentrowat si¢ na skatalo-
gowaniu tych elementéw wielkiej zmiany, ktére wigzaly si¢ z nasta-
niem dominacji militarno-politycznej ZSRR w Polsce. Mozliwe to
bylo jedynie w utworach ukazujacych si¢ poza zasiggiem cenzury,
bowiem relacje polsko-radzieckie w calej ich ztozonoSci stanowity
w Polsce Ludowej temat tabu, co w przekazie potocznym zaowo-
cowalo ich stereotypizacja; z jednej strony przydajac radzieckiemu
dominatorowi cech ponuro demonicznych, z drugiej — czynigc te
problematyke podatng na kompensacyjno-terapeutyczne praktyki
orientalizacyjne, ktorym w nieoficjalnych opowie$ciach poddawano
,wschodniego barbarzynce”.

Autor Zdobycia wladzy, piszac w latach 50. swoja powies¢, ma
Swiadomo$¢ i tego zjawiska, gdy jednemu z jej gtéwnych bohaterow,
Piotrowi Kwincie, kaze zadawac sobie takie pytanie: ,,Skad si¢ bierze
ta pogarda wobec Rosjan? Uczucia narodowe? Ufa¢ im? Ulegac
sifom tradycji?” (ZW, 69).
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Powie$¢ otwiera scena, w ktorej Kwinto, inteligent w 1944 roku
wracajacy do kraju z okupacyjnej wywozki na Ural w szeregach
I Armii Wojska Polskiego, probuje wypozyczy¢ ksiazke z biblioteki
polskiego dworku, w ktorym kwateruje, i odbywa w tej sprawie roz-
mowe z krewng wygnanego przez NiemcOw wiasciciela ksiegozbioru.
Stara kobieta wyraZnie si¢ go boi, traktuje jak bolszewika, a gdy
Piotr odchodzi z francuska ksiazka, widzi ,,na jej twarzy fale ulgi,
odptywajace napigcie trwogi [kiedy ta odprowadza go do drzwi —
H.G.] jeszcze niepewna, czy nie odwrOci si¢ i nie zazada zegarka
albo pienigdzy” (ZW, 10).

Reakcja kobiety nalezy do najczeSciej spotykanych w literackich
opisach tego typu zdarzen (pojawia si¢ poczawszy od lat 40., gdzie
wystepuje chocby w Pozegnaniach Dygata w sekwencji lekdw pomylo-
nej staruszki, wtacicielki pensjonatu ,,Quo vadis”, az po dzief dzisiej-
szy, jesli przeczyta¢ odpowiednie fragmenty np. Wschodu Stasiuka).

Mitoszowi, pochdd Armii Czerwonej na zachdd, rysuje si¢ ,jak
lawa, jak sita przyrody (ZW, 13)8, zas pojawiajacy si¢ w jego powiesci
obraz mieszkancow ziem wyzwalanych przez t¢ armi¢ spod okupacji
niemieckiej stoi w catkowite] sprzecznosci z oficjalng narracjq obiet-
nicy instalujacej si¢ wladzy ludowej. O ludziach, ktorzy doSwiadczaja
tego szczegbdlnego wyzwolenia sitami Wschodu, a nie wyczekiwanego
Zachodu, czytamy: ,,miliony ich wszystkich, miotajacych si¢ bezradnie
w strachu i nadziei, ze Anglicy, ze Amerykanie, ze zakopac zloto,
ze uciec, ze schowaé za tapeta dolary, ze uSmiechaé sie, ukryé nie-
nawi$¢” (WZ, 13).

Strach, ztudna nadzieja, nienawis¢ to silne emocje wplywajace na
negatywne warto$ciowanie rzeczywistosci, ktore wyraznie wskazujg
na afektowe podfoze powojennej sytuacji. Ale w utworze Milosza,
jesli potraktowac go jako skutek podszytej silnymi emocjami autora
wiwisekcji i katalog symptomdw decydujacych o polskim poczuciu
przegranego pokoju mozna dostrzec szczeg6lnie wazne zjawisko, cha-
rakterystyczne dla powojennych realiéw. Chodzi o zafatszowywanie
rzeczywisto$ci, dwulicowosé, dwojmyslenie w dzialaniach ludzi wia-
dzy i jej poddanych. Juz we wcze$niej cytowanym fragmencie Milosz
wylicza w jednym ciggu: ,,uSmiechac si¢, ukry¢ nienawi$¢”, bo tak
brzmi nowy imperatyw, przepis na przetrwanie.

8 O znaczeniu takiego ujecia obrazu wojsk radzieckich wigcej pisze
Wiodzimierz Bolecki w artykule Proza Mifosza, ,,Pamigtnik Literacki” 1984 nr 2.
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Piotr Kwinto — my$lac o takich jak on sam, zotnierzach wywiezio-
nych wezeéniej do fagrow, w ktérych wiele widzieli, a teraz wcielonych
do polskiego wojska i uczestniczacych z woli radzieckiego dowodztwa
we mszy w wiejskim koSciele — zastanawia si¢, w jakim stopniu maja
oni poczucie uczestniczenia w maskaradzie®.

Wydaje sig, ze pojecie ,maskarada” to jeden z kluczowych ele-
mentéw Miloszowej charakterystyki powojennych poczatkdow nowej
rzeczywisto$ci, sygnalizowanych juz w Zniewolonym umysle. Taka
maskarada skrywa wlasne mechanizmy, a jednoczes$nie nakazuje ich
znaturalizowanie oraz akceptacje w formie obowigzujacych regut gry.

Najdobitniejszy wyraz uzyskuje maskarada w scenie bankietu,
w ktorym biora udzial radzieccy ,,doradcy” i oficerowie oraz przed-
stawiciele polskiej nowej wtadzy. Jeden z ministrow wznosi toast
1 mowi o ,,niezwyci¢zonej Czerwonej Armii, ktora przyniosta wyzwo-
lenie i o wiecznym odtad sojuszu dwoch narodow” (ZW, 67). Zas
nastepne zdanie utworu brzmi: ,Skryty uSmieszek przewijat si¢ po
ustach uczestnikow bankietu, oczy byly utkwione w talerze” (ZW, 67).

W powiesci Mitosza czytelnik zostaje zapoznany z nowa codzienng
praktyka zmieniania zwyklego sensu stow i sytuacji. O partyzantach
z AK, funkcjonariusz aparatu bezpieczefistwa, Zyd Winter (sam po
doswiadczeniach zsylki i utracie calej rodziny w warszawskim getcie)
moéwi ,londynscy faszy$ci”; a polska chtopka nie moze pojaé, czemu
jej syna zabratlo NKWD, skoro przeciez bit si¢ z Niemcami.

Nowa rzeczywisto$¢ polityczna, pochodzaca z radzieckiego nada-
nia, Polacy opisani w Zdobyciu wiadzy przyjmuja z wrogoscia. Kwinto,
siedzac w kawiarni czuje ,,na plecach spojrzenia kobiet i m¢zczyzn
szepczacych ze sobg przy sasiednich stolikach” (ZW, 21), a narrator
dodaje komentarz: ,,Wrogo$¢ pomi¢dzy nimi [ludZmi przy stolikach
— H.G.] i tymi, ktorzy nosili sowieckie czy polskie mundury bylfa
niemal dotykalna” (ZW, 21).

Nienawi$¢ do ,wyzwolicieli” ze Wschodu, postrzeganych w po-
wiesci Milosza przez wielu Polakéw jako nowi okupanci, zmusza do
dziataf maskujacych, zaréwno nowa wtadzg, jak i ludzi jej podleglych.
W tej szczegllnej grze w przechytrzenie partnera czy przeciwnika
po to, by przetrwac, jest jeszcze jeden element, ktory uwzglednia
diagnoza Milosza. To obecnos¢ Zydéw w armii idacej ze wschodu,
Zydow zasilajacych aparat bezpieczefistwa i Zydow ofiar Holocaustu.

9 Por. Zdobycie wladzy, dz. cyt., s. 16.
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Wedtug jednego z zydowskich bohateréw powiesci, Juliana Halperna,
Polacy: ,,MyS§la, ze pomimo wszystko jest korzy$¢ [z zaistnienia na
ziemiach polskich niemieckich obozéw zagtady — H.G.]. Nie ma
Zydow” (ZW, 21). Do kwestii zydowskiego doswiadczenia w narracji
o latach samego poczatku wypadnie jeszcze wroci¢, bowiem stanowi
ono zasadniczy material Zwycigstwa Henryka Grynberga.

Z kalejdoskopowo zmieniajacych si¢ scen Zdobycia wiadzy wyla-
nia si¢ obraz kraju, nad ktérym unosi si¢ strach, a przedstawiciele
nowej wladzy jeszcze go podsycaja, chcac w ten sposdb wymusic lojal-
no$¢ obywateli. Funkcjonariusz stuzby bezpieczenstwa, Zyd Winter,
przestuchujacy polskiego chlopa — ktdry ostrzegat wiejska gromade
przed braniem panskiej ziemil0, uznajac reforme rolng za oszustwo
prowadzace ku kofchozom — straszy go wszechwiedza wtadzy, mowiac:
,»Wladza ludowa wie wszystko, co kto powie w wiosce” (WZ, 56),
ale tez ten sam Winter zostaje wyposazony przez autora w zdolnos¢é
szerszego analizowania sytuacji i zachowan przestuchiwanego chiopa.
Oto, jak my$li o mieszkancach polskiej wsi lat 40.: ,,zawsze ponizeni,
zawsze zgnieceni, zawsze drzacy, zawsze nienawidzacy” (ZW, 56).

Znaczace, ze na t¢ charakterystyke sktada si¢ wtasnie strach
i nienawi$§¢. Mozna by rzec za Andrzejem Lederem!l, iz to jedna
z mozliwych prezentacji podmiotu ,,prze$nionej rewolucji”. Bowiem
w przestuchaniu chiopa przewija si¢ tez watek okupacyjnego bez-
refleksyjnego przejmowania zydowskiej wlasnoSci przez Polakow
i wydawania Zydéw Niemcom. Przestuchujacy pyta:

,Zydowskie rzeczy brat? (...) — Chlop odpowiada: — Byli tacy, co
brali. Pierzyny porozbierali, graty” (ZW, 53). [Soltys — H.G.] ,,postal
swego chtopaka po cichu i dat znaé Niemcom [o Zydéwce — H.G.].
Ale nikt na pewno nie wie” (ZW, 53).

Winter doskonale zdaje sobie sprawe z niszczacego wplywu niena-
wisci i leku spoteczenstwa, towarzyszacych konstytuowaniu si¢ nowej
wladzy!2. Podobng Swiadomoscig dysponuje Piotr Kwinto obserwu-
jacy polsko-rosyjski bankiet nowej wtadzy, o ktdrym byla juz mowa.

10 Ow chlop mowit wspolziomkom: ,nie cieszcie si¢, daja nam ziemie, chca
chiopéw oszukac, a potem zapgdza do tych (...) ich kolchozow (...) chtopa gnietli
i beda gnies¢” (ZW, 52).

11 Andrzej Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej, Krytyka
Polityczna, Warszawa 2014.

12 Refleksje Wintera: ,,Ci, ktérzy mogliby pomagaé, czajg si¢, przychodza
ukradkiem, w nocy. Boja si¢. Lasy pelne partyzantéw (...), oblawy, krew, Zony
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W mySlach przyznaje: ,,Gdyby nienawi$¢ miata czarna barwe, (...)
ta sala bylaby zalana nig jak atramentem” (ZW, 67).

Zdobycie wladzy nie jest powiescig udana. W swojej drugiej czgs-
ci zamienia si¢ w niemal katalogowy opis niegodziwoSci tej nowej
wladzy i stojacych za nig Rosjan, a takze przyktadéw demoralizacji
spofeczefistwa szabrujacego Ziemie Zachodnie i ruiny lewobrzeznej
Warszawy. Caly ten publicystyczno-oskarzycielski materiat przeplata-
ny jest jednak natre¢tnie powracajacym watkiem zbrodni dokonywanej
w oficjalnym wymiarze na jezyku, ktory to jezyk albo zanikal, prze-
chodzac w milczenie, albo ,,odbieral materialno$¢ do$wiadczeniu”
(ZW, 124), jak ujmuje to Mitosz.

Odebranie materialnoSci doS§wiadczeniu oznacza przegrang
narracji doSwiadczenia w starciu z narracja obietnicy i, jak zostato
powiedziane, zamian¢ obydwu w maskarade¢. Jedna z drugoplano-
wych postaci kobiecych powieSci mowi: ,,teraz wszyscy udaja, nikt
W nic nie wierzy, agenci nazywaja si¢ rzad, wojsko dowodzone przez
Rosjan nazywa si¢ polskie” (ZW, 130).

Udawanie i strach dominujg w tej prozatorskiej diagnozie 2. poto-
wy lat 40., przy czym wydaje si¢, ze nim rzeczywistoS¢ ostatecznie
zamieni si¢ w udawanie, akcent pada na strach. To jemu Mitosz
poswieca jeden ze znaczacych akapitow utworu, ktdry brzmi:

Ten strach byt inny, nowy: nie bali si¢ juz tyle bezposrednich niebezpieczenstw,
ile czegos, co bylo jak nieznana, obwarowana zakazami groza u pierwotnych
plemion. Usta wymawialy nieodmiennie formul¢ réwnie jak ich uczucia nie-
jasna: »To poczatek«” (ZW, 137).

3. ,,Tyle miejsca sie zwolnilo w miasteczku” (Z, 45)

Z utworu Grynberga nie wynika nic, czego wcze$niej na temat
»poczatku” by nie wiedziano. W koficu lat 60. pisarz wypowiedziat
to gto$no, stylizujac swoj przekaz na relacje chiopca, jakim sam byt
w 2. potowie lat 40. Selekcja wspominanych wydarzefi, ich wymowa,
nawet jeSli zostaly (a zostaly) pozbawione autorskiego komentarza,
maja charakter interpretacyjny, nie naleza do neutralnych — przeciw-
nie — przemawiaja przez nie zal i gorycz, tony oskarzenia.

lamentujace po tych zabitych przez leSnych, matki lamentujace po tych areszto-
wanych i zabitych przez nas” (ZW, 54).
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Ten dziecigco-dorosty melanz narracyjny i dzi§ moze liczy¢ na
nieoczywisty aksjologicznie odbidr. Chocby takie zdanie: ,,oprécz
Rosjan i komunistéw ,,Narodéwka” [Narodowe Sity Zbrojne — H.G.]
najbardziej nie lubita Zydow” (Z, 11). W czasach wspolczesnego
wzmozenia narodowo-patriotycznego 6w brak sympatii Narodowych
Sit Zbrojnych do Zydéw i jego niedopowiedziane skutki nastrecza
trudno$ci w ocenie i czgsto bywa pokrywany milczeniem.

Podobnie kolejne zdania dziecigcej relacji na temat zaslysza-
nych opinii o odczuciach polskich chtopéw w kwestii Holocaustu:
»Niektorzy twierdzili, ze to dobrze, ze Hitler wyniszczy w Polsce
Zydow, zanim przyjda Rosjanie, bo inaczej to Zydzi potacza si¢
z Rosjanami, zeby wyniszczy¢ Polakdéw” (Z, 12).

Poglad ten musial czgsto pojawiac sie¢ w przekazie potocznym, jesli
wspominaja go postaci Zdobycia wiladzy Mitosza, utworu pisanego
w polowie lat 50. i bohater Zwycigstwa wydanego w koncu lat 60.

W kontekscie publikacji Grossa i Lederal3 stwierdzenia narratora
Zwyciestwa maja walor prekursorskiej diagnozy. W czasach gdy zosta-
ly wypowiedziane, mogly zosta¢ upublicznione jedynie na emigracji,
a dzi§ — Smiem zauwazy¢ — zaleznie od tego, kto mialby je komen-
towad, zyskalyby pewnie kilkuwariantowa obudowe interpretacyjna.
Chocby taki akapit:

Ludzie w Dobrem nie byli potworami i niektorzy szczerze wspotczuli Zydom.
Ale w gruncie rzeczy byli zadowoleni. Nawet ci, ktorzy wspdtczuli. Tyle miej-
sca si¢ zwolnito w miasteczku. I tyle r6znego dobra. Nie mogli nie odczuc
cichego zadowolenia. (...) W Warszawie i Lodzi byly dwa najwigksze getta.
W tak wielkich gettach nie malo bylo bogatych Zydéw, ktorzy ,,przycisnigci
do muru” — dostownie! — oddawali za trochg¢ zywnoSci najcenniejsze rzeczy
lub ztoto. Wigc nigdy przedtem Dobre nie chodzilo tak dobrze ubrane, nie
jadto tak dostatnio i tak tadnie nie mieszkato (Z, 45).

Wspbtczucie pomieszane z zadowoleniem w odniesieniu do zagta-
dy Zydow analizowal Leder, uznajac je za splot odczué whasciwy
postawie biernych §wiadkéw ostatecznego rozwigzania. Ja dodata-
bym, iz towarzyszace takiej sytuacji polaczenie wspolczucia z zadowo-
leniem, gdyby miato zosta¢ wypowiedziane, musiatoby znaleZ¢ sobie
miejsce w narracji do§wiadczenia wstydu, a jak pisalam w innym

13 Jan Tomasz Gross, Sgsiedzi. Historia zaglady zZydowskiego miasteczka,
Pogranicze, Sejny 2000; A. Leder, dz. cyt.



38 Koniec/poczatek i dalsze ciagi. Rozpoznania

miejscul4, narracja wstydu nadal czeka na swoj czas i pewnie jeszcze
poczeka, poniewaz aktualnie zderza si¢ z epitetem dyfamacji, ktory
w przekazie dominujacym 1 potocznym pozbawia ja glosu.

Tymczasem w Zwyciestwie mozna si¢ zapoznac z przejawami reak-
cji przecigtnych Polakéw na pojawienie si¢ w miejscach dawnego
zamieszkania ocalalych z Holocaustu Zydéw. I znowu dochodza do
glosu zachowania emocjonalne: zdziwienie, zaskoczenie, rozdraz-
nienie.

Narrator utworu relacjonuje:

Ludzie patrzyli na nas tak, jakbySmy wrocili z tamtego $wiata i dziwili sig:
Jakto? To Abramkowa zyje?... (...) Wszyscy tak samo glosno si¢ dziwili, ze
Zyjemy, az my sami zaczeliSmy si¢ dziwi€ i zaczeliSmy si¢ czu€ tak, jakbySmy
zyli zbyt diugo (Z, 14). (...) Ludzie zdazyli si¢ juz przyzwyczai¢, ze dawni
[zydowscy — H.G.] wialciciele nie Zyja i ze sami sg wlascicielami doméw,
w ktorych mieszkaja (Z, 49).

Rewersem tych zachowan byltyby uczciwo$¢, przyzwoito$¢, posza-
nowanie prawa wlasnosci, tyle ze doSwiadczenia okupacyjne nie
sprzyjaly ich kultywowaniu, bo jakze szanowaé prawo narzucone
przez okupanta, by¢ wobec niego uczciwym i przyzwoitym, jak nie
korzystac z szansy poprawienia wtasnego bytu, jeSli moze to przediu-
zy¢ wlasne przetrwanie. Stan wyjatkowy okupacji zdawat si¢ zwalnia¢
z moralnej i prawnej odpowiedzialnoSci. Kazimierz Wyka nazwat t¢
sytuacj¢ ,,zyciem na niby”!5 i prorokowal dlugie trwanie jej psycho-
spotecznych skutkow.

W swojej diagnozie nie koncentrowat si¢ specjalnie na sytuacji
Zydow. Sprawe okupacyjnych relacji polsko-zydowskich, w tym przej-
mowania mienia zydowskiego przez Polakéw, sygnalizowat eufemis-
tyczng formula: ,,wejScie polskiego zywiotu na miejsce oprdznione
przez Zydow” (ZN, 156). Rekonstruujac stanowisko przecigtnego
Polaka wobec tragedii Zydéw, pisal: ,,Niemcy, mordujac Zydéw

14 Hanna Gosk, (Nie)obecnos¢ opowiesci o wstydzie w narracji losu polskiego.
Rekonesans, w: Kultura po przejsciach, osoby z przeszioscig. Polski dyskurs post-
zaleznosciowy. Konteksty i perspektywy badawcze, red. Ryszard Nycz, Universitas,
Krakéw 2011, s. 81-90.

15 Por. Kazimierz Wyka Zycie na niby. Pamietnik po klesce, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1984 (teksty Zycia na niby powstawaly w latach 1939-1945).
Cytaty z tego wydania lokalizuje w tekscie, oznaczajac symbolem ZN i numerem
strony.
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