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 „Recenzowany tom posiada pewien dyskursywny charakter, co oznacza, 
że jest wykładem naukowości rzetelnej i głębokiej, ale prowadzonej ze swobodą, 
swadą i lekkością. Porusza kwestie trudne, a czasami nawet bardzo bolesne, ale 
zachowuje takt, konieczny dystans i nie zmusza czytelnika do akceptacji odautor-
skich racji, eksponując raczej prawdę dyskursu ponad prawdę racji. […] Studium 
Dąbrowskiego daje przykłady praktycznego zastosowania sfunkcjonalizowanej 
wiedzy współczesnej komparatystyki […], w pełni świadomej odejścia od wąsko 
pojmowanego przedmiotu badań, realizującej heurystykę interdyscyplinarną i in-
terkulturową, która przynosi rewizję tradycyjnych dyskursów naukowych, wkracza 
na obszar fi lozofi i kultury jako dziedziny badań interdyscyplinarnych oraz oferuje 
badanie paradygmatów, łączących literaturę z innymi dyskursami kultury.”

Fragment recenzji prof. zw. dr hab. Bogusława Zielińskiego
Przewodniczącego Komisji Komparatystyki Literackiej

przy Międzynarodowym Komitecie Slawistów

 „Znakomite obeznanie z najnowszą światową literaturą przedmiotu zwią-
zaną z problematyką antropologiczną i tożsamościową (wspomnę choćby krytykę 
postkolonialną, refl eksję spod znaku zwrotu spacjalnego, czy koncepcje gendero-
we) – to cecha charakterystyczna warsztatu Dąbrowskiego. […]. To właśnie połą-
czenie innowacyjnej na naszym gruncie badawczym teoretyzacji, z bogatą erudycją, 
a także umiejętnością traktowania literatury jako dyskursu ważnego i poważnego, 
podejmującego kwestie znaczące dla egzystencji jednostek i wspólnot – decyduje 
o sukcesie hermeneutyki autora. Do tego wypada dodać wzrok i słuch wytrawnego 
czytelnika i interpretatora, umiejętnie przełączającego rejestr własnego dyskursu 
od mikroanalizy po syntetyzujące uogólnienia.”

Fragment recenzji prof. UW dr hab. Michała Kuziak

Mieczysław Dąbrowski (1947), profesor zwyczajny w Instytucie Literatu-
ry Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, polonista i komparatysta. Opublikował 
m.in. Postmodernizm: myśl i tekst, 2000; Swój/Obcy/Inny. Z problemów interferencji 
i komunikacji międzykulturowej, 2001; Komparatystyka dyskursu / Dyskurs kom-
paratystyki, 2009; Literatura i konteksty. Rzeczy teoretyczne, 2011. Interesuje go 
modernizm europejski i postmodernizm, komparatystyka kulturowa, tradycja ży-
dowska w Polsce, literatura mniejszości itp. Obecnie przygotowuje monografi ę 
nowszej literatury emigracyjnej.
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Od autora

Dwa wątki, ponieważ zebrane tu teksty zorganizowane są wokół dwóch 
podstawowych zagadnień: porównawczego czytania tekstów kultury (najczę-
ściej literatury, ale nie tylko), po drugie zaś – kwestii polsko-żydowskich. Oba 
wątki mieszczą się znakomicie w myśleniu zorientowanym komparatystycz-
nie; część I pt. Lektury podwójne już w tytule to zapowiada i konsekwentnie 
realizuje, wątek polsko-żydowski, właśnie dlatego, że jest polsko-żydowski to 
kryterium spełnia (część II książki). W pierwszej części zajmuję się porów-
nawczym czytaniem tekstów literackich, plastycznych i filmowych, w drugiej 
natomiast porównawczym traktowaniem kultury polskiej i żydowskiej, które 
we wszystkich tekstach pozostają w stałym – niełatwym – dialogu. Nie zajmuje 
mnie w nich ani czysta kultura polska, ani czysta kultura żydowska, intere-
sujące jest pogranicze polsko-żydowskie, tak dla obu kultur trudne, a zara-
zem bardzo płodne. W tym sensie książka ma charakter komparatystyczny, 
kategorią najczęściej występującą jest różnica i jej pochodne, która – jeśli 
nie jest fetyszyzowana – prowadzi do jakiegoś poziomu porozumienia, a nie 
usztywnienia odmienności.

Całość jest też potwierdzeniem tez wysuwanych przeze mnie we wstępie 
do podręcznika pt. Komparatystyka dla humanistów, którego opracowanie 
zainicjowałem, a potem całość zredagowałem (wydany w WUW w 2011 r.). 
Mówiłem tam o komparatystyce jako odpowiedzi na postępującą globalizację 
świata, zwracałem uwagę na ważność różnicy kulturowej, kontekstowy cha-
rakter dzisiejszej refleksji nad zjawiskami życia duchowego, na rozwój ana-
litycznych praktyk kulturowych, w których element porównywania i różnico-
wania jest niezwykle istotny. Wreszcie wspominałem o korzyściach płynących 
z  porównawczego badania literatury i artefaktów kultury, które pozwalają 
rozpoznać wartości rodzimego dorobku, nie ulegać modom, rozeznać się 
lepiej w swoim dziedzictwie zarazem poznając inne kultury. Takie nastawienie 
pozwala także na wprowadzenie tekstów polskich w obieg międzynarodowego 
dyskursu filozoficznego i estetycznego. Interdyscyplinarność, pluralizm sta-
nowisk i tekstów, stała autorefleksja dopełniają ten obraz. Na koniec trzeba 
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8 Od autora

wspomnieć o polityczności komparatystyki, tzn. o takim myśleniu w badaniach 
literacko-kulturowych, którym zawsze towarzyszy myśl, że nie są one zawie-
szone w próżni, lecz funkcjonują w określonej przestrzeni społecznej, odnoszą 
się do jakiegoś świata i skierowane są do wiadomego odbiorcy. W ten sposób 
dzieła artystyczne utwierdzają określone kody dyskursu społecznego, ale też 
inicjują nowe jego kierunki i odmiany.

Mam nadzieję, że zawarte tu artykuły realizują te założenia i oczekiwania.
Wprawdzie wszystkie teksty były (lub wkrótce będą) publikowane, lecz dziś 
prace z zakresu humanistyki wydawane są w tak niewielkich nakładach, że przy 
kulejącej dystrybucji nie ma obaw o powtórzenie i nadobecność. Oczywiście, 
jak zawsze w takich okolicznościach, poszczególne teksty zostały przejrzane 
i wewnętrznie uzgodnione, choć pewnych powtórzeń nie da się uniknąć.

M.D.

##7#52#aSUZPUk1BVC1Xb2JsaW5r



Część I

LEKTURY PODWÓJNE
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Geopoetyka a badania kulturowe

Moim zamiarem jest poddać teoretycznej refleksji kwestię geopoetyki 
jako zasady porównywania w badaniach kulturowych. Nie spotkałem się do 
tej pory, przynajmniej w polskich badaniach (wszystkiego się nigdy nie wie) 
z takim podejściem. Współcześnie słabnie operacyjna przydatność tradycyj-
nej imagologii, na jej miejscu widziałbym właśnie geopoetykę jako podstawę 
komparatystycznego namysłu. Imagologia operuje najchętniej kategoriami 
tożsamościowymi, auto- i heterostereotypami, porównuje sposoby kreowania 
pewnych wyobrażeń narodowych i etnicznych, wiele z tych pojęć to nie są kate-
gorie tylko dla niej swoiste i mam wrażenie, że jej impet poznawczy powoli 
traci na energii. Pojawia się za to geopoetyka, która może tamtą kategorię 
nie tyle zastąpić czy wyprzeć, co raczej wesprzeć, ponieważ wprowadza do 
analizy nieco inne wątki.

Na przykład koronne dzieło Białoszewskiego – Pamiętnik z powstania war-
szawskiego – już swoim tytułem i quasi-gatunkowym określeniem „pamięt-
nik” bardzo dobrze „siedzi” w tego rodzaju opisie. Ale ponieważ niedawno 
o nim pisałem1, w tym tekście biorę pod uwagę jego trzy tzw. „małe prozy” 
pt. Poznańska, Jeszcze Poznańska i Klucz2, a do porównawczego kompletu chcę 
wprowadzić internetowy materiał z lokalnego Forum Sielce3. Jest to przykład 
tzw. komparatystyki wewnętrznej, nie – klasycznej – zewnętrznej, ale pewne 
idee badawcze dadzą się i w tej mikroskali zrealizować.

Komparatystyka wewnętrzna pojawiła się w refleksji Władysława Panasa, 
a rozwinięta została w zjazdowym tekście Kwiryny Ziemby4. Idea autorki 
sprowadza się do tego, żeby badać porównawczo heterogeniczne zjawiska 

1 Por. tekst Późna mowa wojenna: Białoszewski, Odojewski, Wojdowski w tym tomie.
2 Zawarte w: Miron Białoszewski, Przepowiadanie sobie, PIW, Warszawa 1981, s. 145–172. 

W tekście  po cytatach podaję stronę.
3 Zob. http://www.sielce.waw.pl/forum/wspomnien-czar-t395.html
4 Chodzi o Zjazd Polonistów w Krakowie w roku 2004. Korzystam tu z wersji czasopiśmienni-

czej, zob. Kwiryna Ziemba, Projekt komparatystyki wewnętrznej, „Teksty Drugie” 2005, nr ½, 
s. 72–82. Autorka nawiązuje w nim do studium Władysława Panasa O pograniczu etnicznym 
w badaniach literackich, wygłoszonym na Zjeździe Polonistów w roku 1995 i opublikowanym 
w księdze referatów Zjazdu.
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12 Część I. Lektury podwójne

w obrębie polskiej kultury epok dawnych (staropolszczyzny, baroku, czasów 
tzw. I Rzeczypospolitej), która była niezwykle wymieszana, wielojęzyczna, wie-
lowyznaniowa i wielokulturowa. Pisano równocześnie po polsku, po łacinie, 
po rusku, po niemiecku, po hebrajsku, modlono się w kościołach, cerkwiach, 
synagogach, meczetach, by wymienić tylko najważniejsze faktory. I to jest 
materiał, który wytwarza zjawisko komparatystyki wewnętrznej, charaktery-
zującej się współistnieniem w określonej czasoprzestrzeni literatury/kultury 
o złożonych relacjach między ich poszczególnymi składnikami. Poczynając od 
zaborów sytuacja ta zaczyna się zmieniać, aż w PRL osiągnęła poziom tzw. 
„jedności moralno-politycznej narodu” (slogan z epoki Gierka), oznaczający 
w istocie jednoetniczność, a z drugiej strony postać konserwatywnego i kse-
nofobicznego „Polaka-katolika”.

Rzecz, którą przedstawiam, chciałbym właśnie umieścić w paradygmacie 
komparatystyki wewnętrznej: chodzi mi o porównanie „klasycznej” literatury, 
tradycyjnego tekstu literackiego (choć będzie to mało w istocie „klasyczny” 
Miron Białoszewski) i korpusu wypowiedzi z Internetu, które rządzą się prze-
cież swoistymi regułami: piszący posługują się nickiem, skrótem, zapiski mają 
wyraźną, co do sekundy, metrykę czasową i przestrzenną (komputer można 
zlokalizować po jego numerze), wspomagane bywają zdjęciami, emotykonami, 
szkicami, mapami, obrazkami, czasami przechodzą w spotkania „w realu”, 
przede wszystkim zaś powstają „na oczach” czytelnika i w żywym sieciowym 
dialogu, są zatem dobitnie interpersonalne. W tym sensie można powiedzieć, 
że posiadają cechy na tyle różne, że można je traktować jako odrębne zbiory 
(przykłady) tekstów, istniejące obok siebie, sposobne tym samym do analizy 
w duchu komparatystyki wewnętrznej.

Kwestia druga, która je łączy – nasze tertium comparationis – to jest spo-
sób uobecniania i estetycznego wykorzystywania przestrzeni. Przestrzeni 
i  rzeczy, przedmiotów, budynków, obiektów przyrodniczych, które ją wypeł-
niają. Ewa Rewers przytacza zdanie Michela Serresa, według którego „Świat 
znika”, a jedyną postacią „natury” pozostaje natura ludzka wyposażona 
w rozum i pamięć historii5. W dwie dekady później (bo tamta opinia pocho-
dzi z początków lat 90.) rozprawiamy dużo właśnie o wartości doświadczenia, 
o geografii humanistycznej (inaczej: geopoetyce), która rozpatruje człowieka 
jako pewną całość kulturową, a więc pośród świata rzeczy i z uwzględnieniem 
światoobrazu, jaki on sobie wytwarza. Doskonałym przykładem opracowania, 
które nawiązuje do Bachtina, ale jednocześnie wprowadza nowoczesną per-

5 Zob. Ewa Rewers, Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury, Wyd. Naukowe 
UAM, Poznań 1996, s. 13.
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13Geopoetyka a badania kulturowe

spektywę jest książka Władimira Toporowa Przestrzeń i rzecz6, w której znaj-
dziemy obszerne studium teoretyczne na ten temat i praktyczne zastosowanie 
tego języka/sposobu do analizy wybranych tekstów Mikołaja Gogola, a także 
intrygująca książka Bożeny Shallcross pt. Rzeczy i Zagłada7. Obecnie nader 
silna jest tendencja do czytania literatury poprzez miejsce, w którym została 
wytworzona lub które ją najdosłowniej koncypuje. Tu znowu warto wskazać 
jeszcze jeden tekst W. Toporowa pt. Miasto i mit8, gdzie analizuje dokładnie 
tzw. tekst petersburski literatury rosyjskiej, z polskich współczesnych doświad-
czeń tego typu trzeba by wskazać na Biegunów Olgi Tokarczuk czy Jadąc do 
Babadag Andrzeja Stasiuka, a także teksty Mariusza Wilka o współczesnej 
Rosji. W każdym z nich widać dobitnie, iż bez tych miejsc nie byłoby tych/takich 
tekstów. Uwzględnia się też w interpretacji sytuację psychosocjalną i kultu-
rową, w której tekst powstawał, jak również sugeruje czytanie danego tekstu 
w kontekście całego dorobku pisarza.

Dwa słowa o tekstach będących przedmiotem rozważań: Białoszewski opi-
suje swoje doświadczenia powojenne, gdy mieszkał na Poznańskiej – co miał 
na ten temat do powiedzenia i jak mówił o tym poniżej. Tekst internetowy jest 
zapisem wspomnień niejakiego Budrysa9, który pojawia się na internetowym 
Forum Sielce w styczniu 2009 roku ze swoimi wspomnieniami z dzieciństwa 
spędzonego w tym rejonie, opowiada o nich systematycznie i intensywnie aż 
do wyczerpania materiału, co ma miejsce gdzieś w połowie roku 2010; wpisy 
trwają jeszcze do końca 2010 roku, ale dotyczą już spraw ogólnowarszawskich, 
powstańczych lub zgoła pozawarszawskich10. Co je łączy? Po pierwsze czas 
historyczny, są to lata 1945-1956, opisywane najdokładniej, z przedłużeniami 
u Budrysa aż po rok 1965, kiedy definitywnie opuszcza Sielce, podobnie jest 
z Białoszewskim. Autor Pamiętnika… pisze tak: „Były to jeszcze czasy stali-
nowskie. Mieszkałem od paru lat na Poznańskiej w połówce pokoju, odgro-
dzonej dechami od drugiej połówki, zabranej. Mieszkałem z sublokatorem 
Rafałem” (s. 145). To wielkie 6-pokojowe i przed wojną „paradne” mieszka-
nie należało do pewnego przemysłowca, który po wojnie, z racji – jak przy-
puszczano – jakichś kolaboracyjnych „grzeszków” wolał osiedlić się w Gdyni, 
a z warszawskiego locum zabrał tylko cenniejsze meble. Ulica Poznańska znaj-

 6 Władimir N. Toporow, Przestrzeń i rzecz, przeł. Bogusław Żyłko, Universitas, Kraków 2003.
 7 Bożena Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Universitas, Kraków 2010.
 8 Władimir Toporow, Miasto i mit. Wybrał, przełożył i wstępem opatrzył Bogusław Żyłko, słowo/

obraz terytoria, Gdańsk 2000.
 9 W poście z dn. 14/08/09 informuje, że pewne miejsce – „wertepy” między ul. Stępińską 

a Sielecką – nosiło nazwę „Budrysówka” lub „plac budrysa”. Można zakładać, że stąd jego 
internetowy nick, któremu towarzyszy zawsze ikona Shreka.

10 www.forum sielce
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14 Część I. Lektury podwójne

duje się w samym centrum Warszawy, blisko skrzyżowania Marszałkowskiej 
i Alej Jerozolimskich, obok jest hotel Polonia, w pobliżu kościół św. Barbary 
(opisany w Esther Chwina), niedaleko Dworzec Centralny i Plac Defilad (choć 
to już późniejsza historia, wtedy Pałac Kultury i Nauki właśnie budowano). 
Ulica ta, mimo że tak centralna, była i jest nadal terenem, na którym pracują 
prostytutki, przez co nabiera charakteru podmiejskiego, nieco „szemranego”. 
Mówi o tym tekst Jeszcze Poznańska („Poznańska wieczorem i w nocy stawała 
się ulicą tak zwanych tych pań”, s. 165). Sielce zaś to teren w kwadracie bie-
gnących równolegle ulic Belwederskiej i Czerniakowskiej, a z drugiej strony ul. 
Podchorążych (ciągnie się wzdłuż północnej pierzei Łazienek) i ul. Chełmskiej.

W takim projekcie poznawczym pierwsza zasada mówi o konieczności 
dokładnego zlokalizowania i opisania topograficznego miejsca, jego tradycji, 
geografii i teraźniejszości, stanowiące – z dodatkiem semiotyki – mocny punkt 
zaczepienia i decydujące o swoistości zarówno szczególnego doświadczenia, 
jak i refleksji11.

Po drugie – jest to moment historyczny, zbieżny w tym przypadku, czas 
powojenny, znaczony pewnymi swoistościami, o których dalej.

Po trzecie – charakter zapisu. W przypadku Białoszewskiego jest to wspo-
minanie niejako bezwiedne i nieartykułowane jako problem, widziane przede 
wszystkim jako doświadczenie egzystencjalne, w zapisach Budrysa memora-
tywność zapisu jest wielokrotnie tematyzowana i staje się przedmiotem teo-
retycznej refleksji.

Po tym wprowadzeniu chciałbym teraz odnieść się do kilku wybranych 
zagadnień szczegółowych.

1. Modus operandi. Oko, pamięć, język

Oko na pierwszym miejscu, pamięć zaraz potem. Są to podstawowe instru-
menty w poznawaniu jakiejkolwiek przestrzeni. Przede wszystkim patrzymy 
i widzimy, w następstwie tego zapamiętujemy. Mniejsza w tym momencie 
o to, czy intencjonalnie czy bezwolnie. Na podstawie omawianych tekstów 
można by powiedzieć, że i tak, i tak: Białoszewski patrzy i widzi niewątpliwie 
intencjonalnie, jako człowiek dorosły kieruje swoją uwagę w określone miejsca 

11 Por. Geopoetiken. Geografische Entwürfe in den mittel- und osteuropäischen Literaturen, Hg. 
Magdalena Marszałek und Sylvia Sasse, Kulturverlag Kadmos Berlin 2010; Elżbieta Rybicka, 
Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturo-
wych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. Michał Paweł Markowski 
i Ryszard Nycz, Universitas, Kraków 2006, s. 471–490.
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i zauważa fenomeny, które z jakiegoś mentalnego, psychicznego (fantazma-
tycznego – to aluzja do jego orientacji seksualnej) lub obyczajowego powodu 
są dla niego ważne. Budrys patrzy i widzi raczej mimowolnie, patrzy jak 
dziecko i jako dziecko, którym zrazu jest, więc na ogół chłonie rzeczywistość 
w sposób nieintencjonalny i niewybiórczy, za to silnie emocjonalny, przez co 
zapamiętuje ją głębiej, zwłaszcza jeśli dysponuje, jak on, tzw. pamięcią foto-
graficzną. Jego pamięć, o czym także w tematycznych fragmentach mówi, nie 
jest pamięcią ciągłą, sterowaną jakimś mentalnym zamysłem, lecz pamięcią 
przypadkową, egzotyczną, emocjonalną, której efekty można wprawdzie ex 
post scalać i układać w pewne porządki, ale pierwotnie jest ona chaotyczna12. 
Białoszewski swoje spostrzeżenia porządkuje i interpretuje przez ujawnianie 
ich historii, okoliczności, które nagle odkrywają swoje dalsze ciągi, Budrys 
nawet gdy pisze posty, gdy wraca do swoich doświadczeń dziecięcych, inter-
pretacji zasadniczo unika chcąc przede wszystkim oddać klimat i koloryt tam-
tych doznań. Naturalnie, dziś wiemy, że już sam proces nazywania zdarzeń 
takim, a nie innym słowem jest pracą interpretacji, ale musimy odróżniać 
świadomą pracę interpretacyjną od zwyczajnego procesu wyrażania, w którym 
ukryty jest pierworodny „grzech” języka, jakim jest nazywanie/tłumaczenie. 
W badaniach geopoetycznych istotną rolę odgrywa zarówno tzw. pamięć kul-
turowa, jak i  codzienna, powszednia: piszący charakteryzuje bowiem obraz 
pewnego środowiska kulturowego in toto: przestrzeń, zabudowę, architekturę 
krajobrazu, ludzi, zwierzęta, obyczaje i zwyczaje, języki, formy rozrywki, oko-
liczności polityczne, omawia ich cechy, właściwości, kontury, broni jednych 
przeświadczeń, zaś inne odrzuca. Tak wygląda pamięć Ewy Hoffman z tekstu 
pt. Zagubione w przekładzie. Klasycznym w literaturze pięknej przypadkiem 
pamięci, która może być rozpatrywana sub specie geopoetyki, jest narrator 
Prousta z cyklu W poszukiwania straconego czasu. Słynna magdalenka, stuk 
kolejarskiego młotka, dźwięk płyt chodnikowych, chrzęst nakrochmalonej ser-
wetki wywołują w nim/Marcelu olbrzymie ciągi wspomnień, które wspoma-
gane licznymi asocjacjami służą wytworzeniu charakterystycznych narratywów. 
Ale także prezentacja codziennej spacerowej marszruty Marcela z dokład-
nym opisem kwitnących głogów, wyglądu kościołów, stad bydła, zabudowań 
miasteczka, obrazu łąk i dróg tworzy specyficzny materiał analityczny (por. 
tom W stronę Swanna). Trzeba tu zauważyć pewną szczególność i tej for-
muły pamięci, i tego zapisu. Jest to mianowicie zapis, który zarazem referuje 

12 Por. „A dziecięca logika oglądanej rzeczywistości jest inna niż dorosłych…Może powoduje taki 
stan rzeczy mniejsza wrażliwość na logikę dziejących się wokół wydarzeń…naturalna u dziecka 
niedojrzałość emocjonalna nie pozwalająca oceniać otaczającego świata w kategoriach wartości 
i konsekwencji świata dorosłych”, wpis z dn. 24/04/09.
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i  interpretuje, łączy historię powszechną z historią indywidualną, utrwaloną 
w pamięci. Refleksja Białoszewskiego, nadbudowana nad artefaktami, zawsze 
znajduje się w obu polach, ponieważ pisarz nie potrzebuje odrywać narracji od 
obserwowanego konkretu, aby zapuścić się w abstrakcyjne dywagacje. Pamięć 
Budrysa przypomina niekiedy pamięć narratora z W poszukiwania straconego 
czasu Prousta. Jak tamten magdalenkę, stuk kolejarskiego młotka, dźwięk płyt 
chodnikowych, tak ten z rozrzewnieniem wspomina zapach dymu lokomotywy: 
„To taka, nieznana współcześnie, mieszanka sadzy, pary i gorącej oliwy […]” 
(wpis z dn. 30/11/09), sennych sieleckich uliczek: „A mnie jest trochę żal daw-
nej Podchorążych… cichej o zmroku… z gazowymi latarniami… z krzywymi 
płytami chodnikowymi… z tupotem podkutych butów żołnierzy wracających 
z przepustki…” (wpis z dn. 11/06/09). To są znaki pamięci nostalgicznej, ale 
trzeba dodać, że po pierwsze w takim wydaniu występują rzadko, a po drugie 
– że (współczesny) Budrys ma świadomość kodu estetycznego, którego właśnie 
używa. Na ogół jego wspomnienia są dyskursywne, krytyczne, uwzględniają nie 
tylko osobisty punkt widzenia. Jego zapis zarazem referuje i interpretuje, łączy 
historię powszechną z historią indywidualną, utrwaloną w pamięci, a  także 
odnosi się wyraziście do „głosów z ubocza”.

Gdy się spojrzy z tego punktu widzenia na spór historyków profesjonal-
nych, według których historia i pamięć stanowią dwa odrębne porządki rozu-
mienia świata, to ich stanowisko wydaje się trochę niezrozumiałe. Założenie 
bowiem jest takie, że historia (a dokładniej historiografia) ma być zapisem 
obiektywnym. Ale wiemy, że tak rozumiana historia, czyli relacja o zdarze-
niach minionych może się pojawić tylko jako opowieść, nigdy w bezpośrednim 
doświadczeniu, jako narracja zaś bywa – co wiemy od krytykowanego wpraw-
dzie, ale w wielu punktach przekonującego Haydena White’a13 – poddawana 
rygorom estetyki literackiej, a już przez sam sposób przedstawiania – poprzez 
medium języka mianowicie – staje się interpretacją. Nie ma innego sposobu. 
W efekcie, poprzez te artystyczne konstrukty, historia staje się przekazem 
subiektywnym. Tego akurat aspektu nie ukrywa pamięć, wręcz przeciwnie, 
od razu wiadomo, że mamy do czynienia z zapisem czyjegoś konkretnego 
doświadczenia, że chodzi o przeżycie. W dodatku dla relacji wspomnienio-
wej jest rzeczą oczywistą łączenie historii powszechnej z historią prywatną, 
zazwyczaj życie jednostki toczy się na tle wielkiej historii. Dla zawodowego 
historiografa jednak historią jest to, co da się odczytać z dokumentów, a nie 
znaleźć w żywej jeszcze pamięci. To tłumaczy trochę ich stanowisko, acz-

13 Por. Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. Ewy Domańskiej i Marka 
Wilczyńskiego, Universitas, Kraków 2000.

##7#52#aSUZPUk1BVC1Xb2JsaW5r



17Geopoetyka a badania kulturowe

kolwiek i w  tym zakresie nastąpiły w ostatnich dekadach poważne zmiany. 
Indywidualna ludzka świadomość zwykle łączy te dwa poziomy. Tak swoją 
relację pojmuje Budrys, zwraca na ten fakt wielokrotnie uwagę, nie inaczej 
chyba myśli i czyni Białoszewski.

W tym procesie instrumentem najważniejszym jest oko, zdolność patrzenia 
i widzenia. Dyskryminowana jakiś czas temu tzw. „władza wzroku” zostaje 
tu dowartościowana, bez tej możliwości i zdolności nie dałoby się uchwy-
cić jedyności tych miejsc. Białoszewski już od jakiegoś czasu przeżywa swój 
renesans jako pisarz niezmiernie nowoczesny właśnie ze względu na zdolność 
opisania miejsca, przedmiotu, rzeczy (vide Artur Sandauer i jego kategoria 
„reizmu”14), słowem – lokalności w całym tego słowa znaczeniu. Więcej nawet: 
gdy znalazł się w Ameryce, to porównywał ją nieustannie do przedwojennych 
Nalewek, powojennego Grójca, Garwolina, Rembertowa, czyli miejsc, które 
dobrze znał, które miał o-swoj-one. Białoszewski był z pewnością pisarzem 
i człowiekiem, dla którego właśnie miejsce i zdarzenie stanowiły podstawowy 
punkt pisarskiego zaczepienia. Miejsce, zdarzenie i doświadczenie, o czym 
niżej. Oko Budrysa jest okiem wszystkochłonnego dziecka, potem podrostka, 
którego cała wrażliwość kształtowana jest przez widzenie, oglądanie, i doty-
kanie, a nie np. czytanie. Pierwotność, ekstatyczność i niespodzianka rządzą 
tym procesem, w którym zmysły odgrywają największa rolę, w tym koronny 
– zmysł widzenia.

Dodajmy więc jeszcze jedno mocne sformułowanie, dotyczy podmiotowo-
ści tych narracji. Podmiot, wygnany trochę, a przynajmniej zdetronizowany 
w okresie linguistic turn, powraca ostatnio w wielkim stylu: neopragmatyzm, 
szeroko rozumiane studia genderowe, narracje poholocaustowe (teoria post-
memory), autobiografizm, teoria śladu, postkolonializm itp. znowu odwołują 
się do dość twardo pojętej podmiotowości rozumianej jako byt konkretny, 
który jest zamieszany w te wszystkie języki i strategie, gdyż w istocie on je 
konstytuuje i uprawomocnia poprzez swoją historyczno-geograficzną jedyność 
i osobność.

Do tych dwóch wyznaczników dodać trzeba trzeci: język. Nie tylko w pod-
stawowym znaczeniu, że jest to medium pojawiania się rzeczywistości, lecz że 
mowa wyrasta z określonego miejsca, jest zapisem melodii, swoistej leksyki, 
charakterystycznych zwrotów, kolorytu lokalnego (o czym już dawno i odkryw-
czo pisał Bachtin). Budrys zwraca na przykład uwagę, że Grzesiuk, miesz-
kaniec ulicy Tatrzańskiej na Sielcach, używał języka, który był raczej swoisty 

14 Por. Artur Sandauer, Poezja rupieci. (Rzecz o Mironie Białoszewskim), w tegoż: Zebrane pisma 
krytyczne. Studia o literaturze współczesnej, PIW, Warszawa 1981, s. 365–398.
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dla Czerniakowa15 czy nawet Woli, ale nie Sielc16. Tłumaczy to charakterem 
tekstu i swoistym mimetyzmem jego piosenek. Przypomina też walkę z nale-
ciałościami lokalnej mowy w swoim własnym języku, czego domagała się od 
niego matka i szkoła, a także – że w czasie rozmaitych spotkań młodzieżowych 
bezbłędnie potrafił określić dzielnicę Warszawy, skąd pojawiały się inne „feraj-
ny”17. Można by zatem odnotować jakiś rodzaj retoryczności tej mowy, która 
to pokusa w niektórych pracach filologicznych wydaje się przesłaniać swoje 
źródło, czyli faktyczność doświadczenia. Nie wydaje mi się słuszne interpre-
towanie zapisu autobiograficznego, a z takim mamy tu przecież do czynienia, 
poprzez teorie i praktyki zwrotu lingwistycznego, gdyż akurat w tym obszarze 
o wartości poznawczej i artystycznej tekstu decyduje charakter doświadczenia, 
a nie zabiegi i gry językowe. One mogą, naturalnie, ubarwiać opowieść (por. 
tradycję gawędy szlacheckiej) i z tego względu są praktykowane, ale nie mogą 
nadawać jej – same z siebie – wartości epistemologicznej.

2. Cognitio. Doświadczenie

Podstawowym sposobem poznania jest doświadczenie. Narratorzy tekstów 
geopoetycznych opowiadają rzeczywistość oglądaną z bliska, poznawaną na 
własnej skórze, doświadczaną w codziennych rytuałach domowych i zewnętrz-
nych. Cała wiedza czerpana jest z obserwacji, z istnienia w samym środku 
zdarzeń, z empirii. To, co się tu uznaje za wartość pierwszorzędną, to są zda-
rzenia, dzianie się, w czym narratorzy biorą zwykle czynny udział lub poddają 
kontemplacyjnemu namysłowi. Kategoria doświadczenia jest jedną z najstar-
szych w filozofii, ale też i najmniej precyzyjnych, niemniej wciąż jest aktywna. 
Jako kategoria estetyczna pojawiła się w XVIII wieku i odtąd znaczy wiele 
w niektórych podejściach badawczych, tu jednak trzeba się odwołać do jej 
najstarszej postaci, którą charakteryzował Arystoteles w znanym powiedzeniu: 
„nihil in intellectu quod non prius in sensu” (nie ma niczego w umyśle, czego 
nie byłoby wcześniej w zmysłach). W początkach XX wieku wiązana była 
z pragmatyzmem Diltheya, po czym została przez strukturalizm zepchnięta 

15 „Czerniaków znany był jako siedlisko biedy, bandytyzmu i prowincjonalności. Nikt nie chciał 
uchodzić za ‘oprycha’ czy ‘żula’ z Czerniakowa”, wpis z dn. 17/02/09.

16 „Jest więcej niż prawdopodobne, że piosenki śpiewane przez Grzesiuka powstawały w różnych 
dzielnicach i różnych środowiskach, co, gwoli autentyczności, wymuszało na odtwórcy zacho-
wanie typowych akcentów”, wpis z dn. 24/05/09.

17 „Być może szczątki ‘mowy sieleckiej’ pobrzmiewają jeszcze współcześnie …u Owsiaka. Wszak 
to chłopak z Sielc…Gdy słyszę jego ‘róbta co chceta’ to jakbym słyszał Pietrzakową z magla 
na Stępińskiej…”, wpis z dn. 23/05/09.
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z głównej drogi tak filozofii, jak i literaturoznawstwa, aby pod koniec tego 
wieku ożyć pod piórami i w koncepcjach R. Rorty’ego, R. Shustermana, także 
S. Fisha i innych tworząc silny nurt współczesnego neopragmatyzmu. Ma to 
związek z uruchomieniem rozmaitych języków i dyskursów uwolnionych przez 
poststrukturalizm, z wyraźnym odchodzeniem od silnie steoretyzowanych kon-
cepcji postępowania analitycznego na rzecz close reading w odniesieniu do 
wszelkich tekstów kultury, a więc także przedmiotu, rzeczy, sytuacji, zdarzenia 
(vide: C. Geertz18). Kulturowa teoria literatury bierze pod uwagę w pierwszym 
rzędzie kontekst, w którym człowiek funkcjonuje, gdyż to on właśnie decyduje 
w największym stopniu o jakości naszego życia tak w wymiarze mentalnym, 
psychicznym, jak i praktycznym, zewnętrznym, przede wszystkim zaś określa 
z góry sposoby postrzegania i rozumienia rzeczywistości. Zatem doświad-
czenie musi zostać w szczególny sposób dowartościowane. Tym bardziej, 
jeżeli jest to doświadczenie traumatyczne, które w pokoleniu powojennym 
– współcześnie – jest dosyć znaczące i dotyczy nie tylko grup bezpośrednio 
doświadczonych skutkami wojny i Holocaustu (por. kategorię postpamięci). 
Doświadczenie traumatyczne charakteryzowane jest jako takie, którego nie 
niweluje czas, które jest trwałe i obciąża pamięć w sposób szczególnie zna-
czący19. Białoszewski na przykład miał problem ze swoim doświadczeniem 
powstańczym, o którym „gadał” (to jego słowo) aż do momentu, gdy zapisał je 
w Pamiętniku z powstania warszawskiego (1970). Zdaje się, że ta forma pozwo-
liła mu zyskać dystans do powstania i jego po freudowsku rozumiana „żałoba” 
dobiegła końca, wypełniła się i ustała. Literackim sposobem uwolnienia się 
od takiej przeszłości jest swoiste prze-pisanie pamięci20. Białoszewski we 
wszystkie niemal swoje najważniejsze teksty wplata własną egzystencję, swoje 
życiowe przypadki, czasem tylko z pewnych szczególnych względów kamu-
flowane (wiele z nich znegliżowała publikacja dzienników). Wiedza Budrysa 
czerpana jest z obserwacji, z istnienia w samym środku zdarzeń, z empirii. To, 
co się tu zauważa jako wartość pierwszorzędną, to są zdarzenia, dzianie się, 
w czym narratorzy biorą czynny udział.

Budrys, urodzony w 1939 roku na Łuckiej, wychowany w rodzinie, która 
– jak wiele innych – przygotowywała powstanie warszawskie i brała w nim 
udział (ojciec zginął zaraz pierwszego dnia), który jako paroletnie dziecko 

18 Por. Clifford Geertz, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, tłum. 
Dorota Wolska, Wyd. UJ, Kraków 2005.

19 Por. Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teorie kry-
tyczna, tłum. Katarzyna Bojarska, Universitas, Kraków 2009, s. 76 i inne.

20 Por. Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Pod 
redakcją i ze wstępem Ewy Domańskiej, Universitas, Kraków 2004.
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widział i przeżył publiczną egzekucję na Towarowej21, wymarsz warszawiaków 
do Pruszkowa i przesiedlenie w niewiadome okolice, następnie powrót do 
Warszawy z przystankiem w Częstochowie, aby pogrzebać brata, urodzonego 
„na wygnaniu”, osiedlenie się na Sielcach właśnie w marcu 1945 roku (na 
ul. Stępińskiej) – określa swoją pamięć jako straumatyzowaną, domagającą 
się ujścia i uleczenia. Być może to intensywne pisanie postów na Forum Sielce 
było jakimś sposobem uwolnienia się od tej przeszłości, swoistego prze-pisa-
nia pamięci. O tyle jest to prawdopodobne, że dokonywała się tu swoista 
sesja psychoanalityczna: jego relacje wywoływały żywiołową wręcz reakcję 
innych uczestników forum: sypały się zachęty, pochwały, wyrazy współczu-
cia, podziwu22, wsparcia, dopowiedzenia, komentarze, zapytania, ma miejsce 
wspólne ustalanie położenia tego czy owego obiektu (figurki, poczty, głazu), 
nalegania na spotkanie „w realu” (udało się ustanowić „czat”) itp. Widać było 
z wpisów Budrysa, że reakcje internautów są dla niego bardzo ważne, pisarska 
interaktywność, wspomagana zamieszczanymi w sieci i na Forum Sielce zdję-
ciami, wprowadzanie wątków osobistych i rodzinnych, dawnych i współcze-
snych stanowiło coś w rodzaju seansu terapeutycznego, choć jego ogniwa były 
rozrzucone po świecie, symbolicznie łączyła je przestrzeń internetu23. Zapis 
jego osobistych doświadczeń wywoływał następne, do czego zresztą Budrys 
bardzo zachęcał, namawiał, przedstawiał płynące stąd korzyści dla wiedzy 
ogólnej, dla społecznej pedagogiki, stawał się – słowem – animatorem ruchu 
społecznościowego (m.in. w sprawie upamiętnienia Grzesiuka) i  sui generis 
mistrzem. Jego pamięć – fotograficzna, bogata, precyzyjna, nadzwyczajnie 
trwała, a przy tym bardzo ładnie z literackiego punktu widzenia „oprawiona” 
– powoływała do istnienia inne pamięci, pamięci kontekstowe, nie zawsze rów-
nie świetne, ale najwyraźniej świadczące o pragnieniu zapisania rozmaitych 
szczegółów wczesnego, dziecięcego w istocie doświadczenia.

Oba te zapisy wskazują na wartość indywidualnej biografii: Budrys, piszący 
swoje posty po 40 latach, w nich właśnie upatruje sens emigranckiego losu24, 
który w ogólności nie jest łatwy, Białoszewski we wszystkie niemal najważ-

21 Zob. post z dn. 06/06/10.
22 „Historia Twojego zwyczajnego-niezwyczajnego dzieciństwa była chyba dla wszystkich nieza-

pomnianą lekturą, chylę czoło!” wpis c. z dn. 15/07/09.
23 „Zacząłem doceniać dar niepamiętania…Prawdopodobnie w moim pokoleniu wielu było 

takich…Okaleczonych pamięcią…”, wpis z dn. 14/08/09.
24 „A właśnie historia jest tematem moich postów. Co prawda mała i bardzo osobista…ale wple-

ciona w kanwę wielkich wydarzeń, w które uwikłane było moje pokolenie…”, wpis z dn. 19/07/10. 
“Emigrancki los” okazał się być formułą emigracji wewnętrznej; jakiś czas po opublikowaniu 
tego tekstu Budrys się do mnie odezwał mailowo informując, że rozczarowany “Solidarnością” 
wyjechał z Warszawy i osiedlił się gdzieś na prowincji (dopisek z dn. 20.03.2015 r., MD).
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niejsze teksty wplata własną egzystencję, tzw. życiowe przypadki, czasem tylko 
z pewnych szczególnych względów kamuflowane. Współcześnie coraz częściej 
zwraca się uwagę na zmniejszanie się wagi doświadczenia, gdyż nasza wiedza 
w coraz wyższym stopniu ma charakter wiedzy wtórnej, przekazywanej, a nie 
doświadczanej. Paradoksalnie pierwsze miejsce zajmuje doświadczenie este-
tyczne. Za podstawowym rozpoznaniem Baudrillarda na temat symulakrycz-
ności naszego doświadczenia idą komplementarne koncepcje Odo Marquarda 
czy Wolfganga Isera wskazujące na fikcjonalizację świata i kompensacyjną 
funkcję literatury, kompensacyjną dlatego, że wobec coraz bardziej nieuchwyt-
nego i niejednoznacznego świata rzeczywistego, literatura daje – paradoksalnie 
– poczucie domknięcia, całości. „Im bardziej rzeczywistość współczesna zmie-
rza od doświadczenia do oczekiwania, tym bardziej nowoczesna sztuka i jej 
recepcja dąży – na zasadzie kompensacji – od oczekiwania do doświadczenia, 
aby je uratować: uratować w tym, co jest estetycznością”25 – pisze Marquard. 
W tekście Kunst als Antifiktion wychodzi z przekonania, iż świat współczesny, 
nasza realność przeniknięta jest fikcjonalnością (durchfiktionalisiert), a róż-
nica między tym, co realne (rzeczywiste), a tym, co fikcyjne („nieprawdziwe”) 
przestaje być w naszym „wirtualnym” świecie oczywista i wyraźna. Źródłem 
zatarcia tej granicy jest, jego zdaniem, zbyt wielka w każdym przypadku liczba 
uczestników jakiegokolwiek postępowania, którzy nie są w stanie z powodu 
braku kompetencji ocenić realistycznie sytuacji, odróżnić tego, co ważne, 
od tego, co marginalne lub zgoła nieprawdziwe (s. 48)26. Ta półświadomość 
(Halbbewußtsein) rodzi przekonanie, iż – paradoksalnie w świetle tradycyj-
nych wyobrażeń – właśnie sztuka może się stać doświadczeniem (świadec-
twem) realności27. Wolfgang Iser dopowie to w ten sposób: „Jeżeli sztuka jako 
fikcja była (kiedyś) przeciwieństwem rzeczywistości, to teraz sztuka musi być 
antyfikcją, gdyż rzeczywistość sama stała się fikcją”28. Coraz częściej i chęt-
niej wykorzystywana kategoria narracyjności literatury (por. Ch. Taylor29) jest 
zapewne także wynikiem przeświadczenia, iż opowieść tekstu stara się nadać 
pewien całościowy sens temu czy innemu ludzkiemu losowi lub całym zbio-

25 Odo Marquard, Krise der Erwartung – Stunde der Erfahrung. Zur ästhetischen Kompensation 
des modernen Erfahrungsverlustes, Konstanz 1982, szczególnie s. 23 i nast., tu: s. 32–33.

26 Takie przeświadczenie wyrażał także Marcin Czerwiński w: Przyczynki do antropologii współ-
czesności, PIW, Warszawa 1988.

27 Odo Marquard, Kunst als Antifiktion – Versuch über den Weg der Wirklichkeit ins Fiktive, w: 
Funktionen des Fiktiven, hrsg. von Dieter Heinrich und Wolfgang Iser, München 1983.

28 Wolfgang Iser, Die Doppelungsstruktur des literarisch Fiktiven, w: Funktionen des Fiktiven, 
dz. cyt., s. 497.

29 Por. Charles Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2001.
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rowościom, który na co dzień wygląda na chaotyczny, niestabilny, zmienny 
– tak jak zmienna i dynamiczna jest dookolna rzeczywistość, oddziałująca na 
jednostkę według reguły szoku i chaosu, a nie kosmicznego porządku i moral-
nego ładu. Można by więc powiedzieć, że co straciliśmy w doświadczeniu 
rzeczywistym, odzyskujemy w doświadczeniu estetycznym. Rzeczywistość 
postrzegamy bowiem coraz częściej jako zjawisko incydentalne, entropiczne, 
nieciągłe i chaotyczne, to zaś, co zamyka w swoim systemie sztuka, obiecuje 
(najczęściej) porządek. Tak silny dziś dyskurs tożsamościowy ma zapewne 
swoje źródło w tym właśnie doświadczeniu rozbicia, niepokoju, rozchwiania, 
które sprawiają, że przynajmniej w piśmie, w opowieści chcemy osiągnąć stan 
pewnej (biograficznej) całości. Richard Sheppard wskazuje na decentrację 
podmiotu, na uszczuplenie jego prerogatyw w świecie modernistycznym30, co 
można przecież waloryzować dwojako: albo jako stratę, albo jako możliwość, 
bowiem określanie tożsamości oznacza w istocie pewien rodzaj zawężenia, 
zubożenia, jednoznaczności zamiast funkcjonowania w przestrzeni wolnego 
wyboru i niedookreślenia.

Narracja jest przestrzenią, w której dochodzi do ukształtowania formy 
etycznej podmiotu, to zaś oznacza zdolność sądzenia, formowania sensu, 
interpretacji etc. Wojciech Kalaga twierdzi, że jednostki są cieniem dyskursu 
społecznego, w którym osobowe ja niewiele ma do powiedzenia, bowiem 
podlega regułom języka powszechnego. Pisze: „[…] podmiot nie jest bytem 
opierającym się na jakimś esencjalnym czy substancjalnym rdzeniu. Pozostaje 
on mgławicowym – i na skutek aktów autointerpretacji – stale zmiennym 
i płynnym skupiskiem dyskursywnych relacji i procesów, i posiada tożsamość 
jedynie jako takie podlegające ciągłym przemianom tekstualne ukształtowa-
nie”31. Oznacza to miedzy innymi utratę mocy etycznej jednostkowych poczy-
nań. Orędowniczką zaufania do podmiotu, podtrzymywania jego wartości 
i  znaczenia w kształtowaniu wyborów, języka, wartości, kształtowania „dys-
kursu mądrościowego” jest Agata Bielik-Robson, podobnie jak była Barbara 
Skarga32. Sfera etyki jest jedną z najsilniej eksponowanych w rozmaitych sys-
temach filozoficznych i pedagogicznych, podmiot ma być ośrodkiem stało-

30 Richard Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, w: Odkrywanie modernizmu, pod 
red. Ryszarda Nycza, tłum. Paweł Wawrzyszko, Universitas, Kraków 1998, s. 71–140.

31 Wojciech Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Universitas, Kraków 2001, 
s. 289.

32 Agata Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, 
Universitas, Kraków 2000, str. różne. Por. także jej Wstęp do Charles Taylor, Źródła podmio-
towości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, 
s. VII–LIV; Barbara Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 1997.

##7#52#aSUZPUk1BVC1Xb2JsaW5r



23Geopoetyka a badania kulturowe

ści wobec nieustającej „wielkiej zmiany”. Giddens zauważa, iż współczesny 
człowiek zatracił osocze moralne, które pozwalało mu dawniej dokonywać 
właściwych wyborów. „»Izolacja egzystencjalna«, pisze, to nie tyle oddziele-
nie jednostek od siebie nawzajem, ile ich oddzielenie od zasobów moralnych 
koniecznych do osiągnięcia życiowej satysfakcji i pełni egzystencjalnej”33. 
Dla wielu badaczy współczesnego doświadczenia istotne jest zacieranie róż-
nicy między sacrum a profanum. Wydaje się iż w kulturze współczesnej ta 
stara opozycja nabrała znaczeń odświeżonych. Nie oznacza już, tak jak dla 
Eliadego i innych historiografów pierwotnej mityczności, rozdzielenia dwóch 
sfer, które na zasadzie coincidentia oppositorum tworzyły określoną całość, 
tylko istotne przesunięcie w stronę zaniku poczucia sakralności, banalizację 
doświadczenia sakralnego i wynikającą stąd potrzebę obrony strefy uświęconej 
przed zalewem powszedniości i świeckości. Początek tego stanu rzeczy daje 
się odnaleźć w XVIII wieku, kiedy po raz pierwszy tak wyraźnie odsuwa się 
niejako Boga od odpowiedzialności za świat – za dobro, ale przede wszystkim 
za zło w świecie – i całą odpowiedzialność przenosi na człowieka34. U Leszka 
Kołakowskiego w pracy Jeśli Boga nie ma, a także w eseju Odwet sacrum 
w  kulturze świeckiej natykamy się raz po raz na uwagi dotyczące tego wła-
śnie, zasadniczego jego zdaniem, dramatu dzisiejszej cywilizacji. Kołakowski 
pisze: „Pytanie polega jednak na tym, czy społeczeństwo potrafi przetrwać 
i zapewnić członkom swoim życie znośne, jeśli wrażliwość na sacrum i samo 
zjawisko sacrum zostaną zewsząd wyparte. Czy pewne wartości, których żywot-
ność jest niezbędna dla samego życia kultury, mogą trwać, nie mając korzeni 
w królestwie sacrum w sensie właściwym tego słowa”35. Podobnie myśli Paul 
Ricoeur. Kołakowski zwraca uwagę, iż poczynając od oświecenia sakralność 
bywa w rozmaity sposób podważana i podmywana, zaś proces ten nabrał nie-
bywałej siły i rozpędu wiek temu, głównie za sprawą filozofii Nietzschego, 
a później Heideggera. Giorgio Agamben mówi w związku z tym, że człowiek, 
który nie ma doświadczenia, nie ma też biografii (zależność tę można by 
chyba odwrócić)36. Doświadczenie biograficzne pozwala określać tożsamość 
jednostki, wypełnia ją swoistą materią, jedyną i wyjątkową, esencjalizuje ją 
i czyni wyjątkową. Tak widziana wartość doświadczenia osobistego ratuje 

33 Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesno-
ści, tłum. Alina Szulżycka, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 13–14.

34 Odo Marquard, Szczęście w nieszczęściu. Rozważania filozoficzne, tłum. Krystyna Krzemieniowa, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 2001, s. 12 i nast.

35 Leszek Kołakowski, Odwet sacrum w kulturze świeckiej, w: Czy diabeł może być zbawiony 
i 27 innych kazań, „Aneks”, Londyn 1982, s. 169.

36 Giorgio Agamben, Infancy and History: Essays on the Destruction of Experience, Londyn 1993, 
wyd. pierwotne włoskie ukazało się z 1978 r.
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także podmiotowość jednostki, o której Barbara Skarga mówiła, że jest nie-
wymienna, bo cierpi i płacze zawsze ktoś konkretny dając tym samym odpór 
(po)nowoczesnym strategiom narracyjnym, podług których podmiotowość roz-
pływa się w „mgławicach dyskursu”37. Martin Jay zauważa, że doświadczenie 
„stanowi węzłowy punkt przecięcia między językiem publicznym i prywatną 
subiektywnością, między możliwymi do wypowiedzenia obiegowymi twier-
dzeniami – i niewyrażalnością indywidualnego wnętrza”38. Dodać by warto, 
iż zapis (auto)biograficzny jest zasadniczo konserwatywny; dowartościowuje 
to, co było i minęło, co na przykład u Budrysa jest nader czytelne i wprost 
formułowane. Reinhart Koselleck w książce Vergangene Zukunft (Miniona 
przyszłość) wskazywał na tzw. „siodło czasowe” w połowie 18. wieku, w któ-
rym zachwiała się dotychczasowa równowaga między Erfahrung (doświadcze-
nie) i Erwartung (oczekiwanie) z wyraźną preferencją dla Erwartung, bo to 
wiązane było z ideą oświeceniowego postępu i nowoczesności. Białoszewski 
zwykle sytuuje się w TERAZ, nie interesuje go ani przeszłość, ani przyszłość, 
lecz samo „żółtko” codzienności. Raczej zatem Erlebnis (przeżycie, doświad-
czenie) niż Erwartung, gdyż zwraca się tu uwagę przede wszystkim na jakość, 
wartość i sens bezpośredniego doznawania. Wyjątkiem jest trauma powstania, 
która domagała się ujścia. I znalazła, w Pamiętniku… Budrys jest w innej sytu-
acji: jako dziecko nie miał „pamięci” (w sensie wspomnień39), jego Erfahrung 
(doświadczenie) było żadne, ale po latach, w momencie zapisu, właśnie ten 
poziom docenia, dowartościowuje i zapisuje. Cała sfera Erwartung została 
zminimalizowana na rzecz sfery Erlebnis, dowiadujemy się tylko, że narrator 
wyjechał dawno temu z Warszawy, jeśli jednak co chce animować i odnawiać, 
to właśnie pamięć dzieciństwa, pamięć, można rzec, pierwotną.

3. Modus vivendi. Miejsce i kontekst

Sposób życia w tych pierwszych powojennych latach, zarówno na Sielcach, 
jak i na Poznańskiej, określają zgrzebne warunki cywilizacyjne powojen-
nej Warszawy. Im właśnie obaj piszący poświęcają bardzo dużo miejsca, 
Białoszewski utrwala w ten sposób określoną lokalność i egzotyczność miej-
sca, Budrys pracuje na bazie różnicy, jaka dzieli jego dzieciństwo sieleckie 

37 To wyraźna aluzja do książki Wojciecha Kalagi Mgławice dyskursu.
38 Martin Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwer-

salny temat, tłum. Agnieszka Rejniak-Majewska, Universitas, Kraków 2008, s. 20.
39 „A co ma zrobić dziecko nie posiadające wystarczającego bagażu doświadczenia? Dziecko 

zapamiętuje”, wpis z dn. 06/06/10.
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od tego, czym ta dzielnica jest teraz. Ze wszystkiego, co pisze na ten temat, 
widać wyraźnie, że powojenne Sielce – pomijając naturalny pejzaż powo-
jenny, pełen gruzów, rumowisk i dzikich ścieżek – miały charakter właściwie 
wiejski, a w najlepszym razie – podmiejski (było „cicho i prowincjonalnie”, 
wpis z dn. 1/02/09), charakteryzujący się luźną i niską zabudową, brakiem 
kanalizacji (ustępy w podwórzu – wpis Ewy Lichosik z dn. 11/05/09, rynsztoki 
wzdłuż ulic – wpis tg3a z dn. 21/05/09, potwierdza to wszystko Budrys we 
wpisie z dn. 21/05/09), brakiem chodników, przydomowymi ogródkami od 
frontu, z tyłu zaś komórkami „na wszystko”, zdarzały się nawet gospodarstwa 
„badylarskie”, których pilnowały „złe psy”, daleko posunięte są formy współ-
życia sąsiedzkiego, wszyscy się znają, ale po to, aby w razie czego śpieszyć 
z pomocą, nie zaś aby kontrolować40, a odpowiedzialność za wychowywanie 
dzieci i młodzieży była właściwie wspólna, podobnie jak wspólne były zabawy, 
uczty, smutki i lęki. Ulice rzadko były brukowane, o asfalcie nie wspominając, 
przy nich stały liczne figurki świętych, było wciąż wielu wozaków zarobkują-
cych wywożeniem furmankami gruzu z Mokotowa na Bartycką („Zapłatą za 
dniówkę był przydział chleba, rzadziej jakieś pieniądze”, wpis z dn. 27/02/09). 
W Boże Ciało uliczkami Sielc przechodziła uroczysta procesja, a mieszkańcy 
domów urządzali małe ołtarzyki przed swoimi domami lub wywieszali z okien 
kilimy czy dywaniki, na których ustawiano prowizoryczny ołtarz. Kościół 
św. Kazimierza na Chełmskiej, gdzie Budrys był przez pewien czas ministran-
tem, zajmuje sporo miejsca w tych zapiskach. Przed Wielkanocą wymieniano 
słomę w siennikach, myto gremialnie okna, pastowano podłogi („Wszystko 
pachniało niecodziennie… świątecznie… i słoma… i pasta do podłogi… i wio-
senne powietrze… i ciasto lukrowane, które matka ‘w drodze wyjątku’ pozwa-
lała ‘próbować…’”, wpis z dn. 12/03/09). Ulica Chełmska oznaczała koniec 
zabudowy; „Gdy wybiegaliśmy poza Chełmską, ową magiczną granicę miasta 
i brukowanych ulic…otwierał się świat kwiecistych łąk… hen… po Wilanów” 
(wpis z dn. 07/04/09)41. Na nich rodziny zażywały letniej wilegiatury, po łąkach 
które były poprzecinane „fortami”, czyli kanałami, częściowo porośniętymi 
szuwarami (są do dzisiaj, przyp. MD), buszowała bosa dzieciarnia („miałem 
kolegów, którzy w ciepłe dni do szkoły chodzili boso!”, wpis z dn. 13/02/09). 

40 „Dawniej życzliwa obserwacja otoczenia, sąsiadów, nastawiona była na pomoc. Dawniej wie-
działo się, z kim ma się do czynienia… Stąd większe poczucie bezpieczeństwa i większa presja 
środowiska na tzw. ‘patologie’”, wpis z dn. 23/05/09. Ta ocena wynika zapewne z czasowej 
i przestrzennej odległości, a także z sentymentu do lat młodości; gdzie indziej pisze bowiem 
o inwigilacji społeczeństwa, o „osiedlu ubowskim” na Sielcach, o znikaniu ludzi itp.

41 „Łączki za kościołem były urocze… To takie magiczne miejsce na Chełmskiej, gdzie dla nas 
kończyło się ‘miasto’”, wpis z dn. 23/05/09.
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Obok jest Wisła, Łazienki i widoczna na skarpie Puławska, gdzie poznawano 
wielkomiejski szyk, z kinem „Moskwa” (na pobliskiej Narbutta pojawiło się 
kino „Stolica”), gdzie chadzano za grosze na propagandowe seanse filmowe, 
które miały antypropagandowy skutek. Ze szkołą zaś zwiedzał wystawę „Oto 
Ameryka” w Arsenale, gdzie się napatrzył wygnanej wtedy i tępionej w ofi-
cjalnych projektach pedagogicznych kultury amerykańskiej (stąd się wziął 
„bikiniarz”42). Budrys daje bardzo dokładny opis systemu socjalnego, peda-
gogicznego, obyczajowego i gospodarczego tej podmiejskiej enklawy, ubo-
lewa, że przecięto ją w pewnym momencie ul. Gagarina (między Belwederską 
a Czerniakowską) z torami tramwajowymi (dziś już ich nie ma – MD), przez 
co dzielnica traciła swój przedmiejski, zaściankowy („sielankowa zaścianko-
wość”) charakter, a stawała się bardziej „warszawska” (wpis z dn. 17/02/09). 
W ogóle dość nieprzychylnie odnosi się do wszelkich zmian, które cywilizowały 
Sielce: nowe drogi i arterie komunikacyjne, nowe domy, nowe obyczaje i nowi 
mieszkańcy w latach 60. zmieniają charakter dzielnicy tak dalece, że traci do 
niej dawny sentyment43. W jego pamięci pozostały Sielce tuż powojenne, gdy 
jeszcze nic nie naruszyło ich podmiejskiego, prowincjonalnego charakteru, 
a zjawiska przyrodnicze jeszcze to wrażenie wzmagają44. Dla dzisiejszego 
czytelnika ciekawostką jest informacja na temat kolejki podmiejskiej, która 
miała swoją stację końcową na Belwederskiej, można się domyślać, że gdzieś 
na wysokości dzisiejszego hotelu Hayat, a chodziła do Konstancina-Jeziornej 
(wpis z dn. 20/02/09).

Białoszewski ocenia powojenne okoliczności jako fatalne, gdyż oznaczało 
to konieczność zagęszczania mieszkań dodatkowymi lokatorami, z którymi 
trzeba się było dzielić przestrzenią przegradzając na przykład pokój prymi-
tywnym przepierzeniem z desek, wygradzać wspólne szlaki do drzwi wejścio-
wych, urządzać kolejne „kuchnie” z długimi rurami odprowadzającymi dym 
itp. Kamienica na Poznańskiej nie ma kanalizacji, nieczystości trzeba było 
wynosić do „ustępu” na podwórzu, stamtąd także wnosić wiadra z wodą. Jest 
to według ówczesnej nomenklatury, tzw. kołchoz mieszkaniowy, gdzie w wiel-
kiej ciasnocie i niewygodzie układano sobie jakoś życie. I jeden, i drugi autor 
zwracają uwagę na to, że ludzie mieli wtedy znacznie mniejsze oczekiwania 
co do standardów życiowych, ale za to więcej życzliwości i empatii wobec 

42 „Na Sielcach nie było ‘bikiniarzy’. Nie było komu pokazywać się… A i koszt bycia ‘bikinia-
rzem’, ten wymierny, w złotówkach, też był znaczny. Nie każdego było stać… Jedynie idąc za 
ówczesną modą strzygliśmy się ’w kancik’. Nosiliśmy ‘plerezy’ nabłyszczane nieprawdopodob-
nymi ilościami brylantyny”, wpis z dn. 29/05/09.

43 Por. wpis z dn. 29/05/09.
44 Zob. wpis z dn. 29/06/09 na temat trąb powietrznych, pękającej kry na Wiśle itp.
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współlokatorów, sąsiadów i w ogóle innego człowieka. Zapewne wpływ na to 
miał kontekst niedawnej gehenny, która dotknęła wszystkich w taki czy inny 
sposób. Ale oznacza to także zawieranie niejako przymusowych znajomości, 
które niekiedy okazują się wartościowe albo z pewnych szczególnych względów 
bliskie (jak przyjaźń Białoszewskiego z Żenią, fryzjerką, najwyraźniej lesbijką, 
co wytwarza symetrię dla jego homoseksualnych pragnień).

4. Coda. Glokalność

Gdyby trzeba było jednym słowem opisać całość takiego doświadczenia 
i związanych z nim narracji, należałoby wybrać glokalność. Ta zręczna kon-
taminacja dwóch słów wytwarza trzecią, osobną, jakość. Jest nią zderzenie 
tego, co powszechne (światowe) z tym, co prywatne, partykularne. Globalność 
stwarza ogólną ramę dla porównań z tym, co lokalne, „moje”. Budrys uzna-
jąc zrazu za swoistą „globalność” obraz innej Warszawy, na tle której Sielce 
były właśnie „zaściankowe”, obecnie konfrontuje siebie dalekiego i dzisiejszą 
nowoczesność tej enklawy. U Białoszewskiego w cytowanych tekstach jest to 
mniej czytelne, ale np. w AAAmeryka wątek glokalności jest niezmiernie silny. 
Trzeba podkreślić świadomość różnicy i wartość różnicowania, które stanowią 
w tym postępowaniu pomocnicze tertium comparationis, pozwalają dokładniej 
zarysować lokalność. W obu wskazywanych tu przykładowo narracjach mamy 
do czynienia nie z konstruktami post-polis, tylko z esencjalnym miejscem/
miastem, rzeczywistym fragmentem przestrzeni, opisanym tysiącznymi zdarze-
niami/sytuacjami. Gdyż geopoetyka musi być zakotwiczona w konkrecie prze-
strzennym. Ten wszakże może przyjmować różnorodną postać: być pierwotny 
(autentyczny), palimpsestowy (charakteryzowany jako post-polis właśnie45), 
rzeczywisty (istniejący jako faktyczność) lub symboliczny (pamięciowy, fan-
tazmatyczny), lecz zawsze musi mieć swoje „gdzieś”, „kiedyś” i być „jakiś”.

45 Por. Ewa Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Universitas, Kraków 
2005.
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… Pisać o literaturze gdańskiej, śląskiej, wschodniopruskiej itd. z per-
spektywy teorii postkolonializmu? Nie przeczę, ta lub inna teoria może się 
niekiedy stać poręcznym wehikułem, dzięki któremu niektóre teksty, sytu-
acje i okoliczności – bynajmniej nie wszystkie! – mogą zyskać nowe oświetle-
nie, nabrać odmienionego sensu. Trzeba jednak pamiętać i o tym, że żadna 
metodologia nie ma takich możliwości, aby ją stosować do dowolnego tek-
stu, a ponadto, że stosowana ściśle na ogół go zubaża, ogranicza możliwości 
interpretacyjne. Żeby daleko nie szukać, sądzę, że na przykład Hanemann na 
interpretacji postkolonialnej traci, trzeba więc odczytywać go z zastosowaniem 
innych języków. Poniżej zastanawiam się więc, co zyskuje literatura gdańska – 
mam na myśli twórczość trzech autorów: Grassa, Chwina i Huellego46 – gdy 
zaczniemy ją czytać językiem krytyki postkolonialnej. Które jej aspekty mogą 
okazać się – ewentualnie – pożyteczne w takiej lekturze, jaka warstwa teorii 
okaże się przydatna. W moich uwagach chcę się skupić na trzech wątkach:
1. Postkolonializm jako model narracji;
2. Postkolonializm jako typ aksjologii;
3. Postkolonializm jako teoria trzeciej przestrzeni.

Ad 1). Narracja postkolonialna

Co można powiedzieć o modelu narracji postkolonialnej? Intuicja podpo-
wiada, że może chodzić o świadome czy półświadome wykorzystywanie moty-
wów i sytuacji, które dobrze „przylegają” do doświadczenia postkolonializmu. 

46 Pod uwagę biorę następujące teksty i wydania, cytowane następnie w tekście z podaniem 
strony: G. Grass, Blaszany bębenek, tłum. Sławomir Błaut, Wyd. Oskar, Gdańsk 1994; G. Grass, 
Kot i mysz, tłum. Irena i Egon Naganowscy, Wyd. Morskie, Gdańsk 1982; P. Huelle, Castorp, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004; P. Huelle, Pierwsza miłość i inne opowiadania, PULS, 
Londyn 1996; P. Huelle, Weiser Dawidek, Wyd. Morskie, Gdańsk 1987; P. Huelle, Opowiadania 
na czas przeprowadzki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999; P. Huelle, Śpiewaj ogrody, Wyd. 
Znak, Kraków 2014; S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
1999; S. Chwin, Hanemann, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997.
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Do doświadczenia raczej niż do teorii, ponieważ pisarz niekoniecznie musi 
znać jej założenia, natomiast z pewnością odbiera sygnały dyskursu, zabar-
wionego w ten charakterystyczny sposób. Wszystko sprowadza się bowiem 
do dyskursu publicznego, a ten nasycany jest takimi lub innymi treściami 
w zależności od okoliczności, miejsca i strategii politycznej. Nie mylił się 
w  swoim rozpoznaniu Foucault, gdy mówił o świadomej dystrybucji dyskur-
sów. Dowody na to mamy każdego dnia: czym innym nasycony jest aktualnie 
dyskurs publiczny dajmy na to we Francji (kwestia muzułmańska, zob. ostatnia 
powieść Houellebecqa), a czym innym w Polsce (tragedia smoleńska, Ukraina, 
medialna rusofobia; piszę to w lutym 2015 r.). Podobnie jest z dyskursem post-
kolonialnym; zapewne bardziej wyrazisty jego obraz odnajdziemy w pisarstwie 
Rushdiego (Dzieci północy, Wstyd), Naipaula (zwłaszcza w powieści Zakręt 
rzeki) czy Toni Morrison niż u nas. W Polsce pojawił się niefortunny, moim 
zdaniem, nurt studiów postzależnościowych, polegający na tym, że całą niemal 
polską literaturę wpisuje się w system rzekomego uzależnienia od polityki 
i kultury rosyjskiej, mam jednak nadzieję, że ta choroba wkrótce się wypali 
i  zgaśnie. W moim rozumieniu problematyka postkolonialna wciąż jest dla 
polskiej świadomości, nawet gdy ją ograniczyć do akademii, marginalna. Co 
nie znaczy jednak, że ten czy ów tekst można potraktować analitycznie jako 
przykład narracji postkolonialnej. Narracji świadomej, w której postkolonialne 
spojrzenie jest elementem konstrukcji lub narracji spontanicznej, w której 
postkolonializm może się stać ex post elementem interpretacji (ale nie kon-
strukcji). Takie robocze rozróżnienie pozwoli mi spojrzeć w zróżnicowany 
sposób na kilka wybranych tekstów.

Weźmy Castorpa Pawła Huellego. Ta zręcznie napisana powieść, pełna 
intertekstualnych odniesień, które dla mnie są w niej pierwszorzędne, została 
przez Dariusza Skórczewskiego odczytana w kontekście postkolonializmu47. 
Całkiem słusznie, ale nie sam ten fakt jest dla mnie interesujący, lecz jego 
podstawa. Wydaje mi się, iż Huelle najzupełniej świadomie nasycił swoją 
opowieść sytuacjami kolonialnymi (np. spotkanie z chłopcem bawiącym 
się stateczkiem, który uświadamia Castorpowi niekompetencję kulturalną 
w postaci braku znajomości języka polskiego; chłopiec posługuje się i pol-
skim, i niemieckim, postać Kaszibke, kancelista itp.) i postkolonialnym dys-
kursem (Kiekernix). Pisał ją w czasie, gdy kwestia postkolonializmu stała się 
stałym elementem mentalnego pejzażu nie tylko Europy i Polski, ale całego 
świata, stała się elementem świadomości globalnej. Huelle należy do pisarzy, 

47 Zob. Dariusz Skórczewski, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, wyd. KUL, Lublin 
2013, s. 307–338.
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którzy swoje tematy często czerpią z doświadczenia (jak większość pisarzy 
zresztą), nierzadko z biografii swojej i swoich przodków (np. Mercedes-Benz, 
opowiadania). Opowieść o dwuletnim pobycie Castorpa w Gdańsku, Gdańsku 
wprawdzie niemieckim, ale z pierwiastkiem polskim i kaszubskim nie mogła 
tego nie wykorzystać. W pierwszym rozdziale, w którym opisana jest podróż 
statkiem z Hamburga do Gdańska i  rozmowach z towarzyszami stołu, zde-
rza od razu dwie świadomości: twardą kolonialną postawę pastora Gropiusa 
(który dwadzieścia lat pracował jako misjonarz w krajach Afryki, a i o eks-
pansji Niemców w Europie wypowiada się w kolonialnym trybie48) i dobitnie 
postkolonialną orientację holenderskiego kupca Kiekernixa, dalsze przykłady 
są już tylko praktycznymi ćwiczeniami dla Castorpa, który jest – jak u Tomasza 
Manna – pilnym uczniem, mającym do odrobienia pewne zadania edukacyjne 
i cywilizacyjne. Krytyka Kiekernixa jest niemal klasycznym przykładem współ-
czesnej świadomości postkolonialnej, która lubi odwracać role. Jest to, moim 
zdaniem, dobry przykład świadomie konstrukcyjnego wykorzystania teorii 
postkolonialnej. Także w jego najdalej chyba idącym znaczeniu translacyj-
ności. Otóż wielu badaczy postkolonializmu (Homi Bhabha, Gayatri Spivak, 
Emily Apter, Doris Bachmann-Medick49) za pierwszą zasadę jakiejkolwiek 
kultury przyjmują jej hybrydowość, wymieszanie, strukturalną nieczystość, 
zaś procesy kolonizacyjne za doświadczenie przekładu kulturowego, w któ-
rym kultury pana i niewolnika (odpowiednio hegemona i subalterna, kolo-
nisty i kolonizowanego, zwycięzcy i zwyciężonego) wzajemnie się przenikają 
choćby w postaci mimikry opisanej przez Bhabhę, a także dlatego, że konse-
kwentne i nieustanne praktykowanie roli niewolnika czy roli pana jest zwyczaj-
nie zbyt trudne (znakomity opis tego doświadczenia dał Naipaul w powieści 
Zakręt rzeki). Castorp w pierwszych dniach swojego pobytu w Gdańsku jest 
nieco najeżony, zniesmaczony innym porządkiem tego „Wschodu”, miasto 
budzi w nim nieufność (nawet bieliznę wysyła do prania do Hamburga), lecz 
z  czasem ulega jego urokowi: w charakterystyczny sposób daje się uwieść 
słowiańskiej historii Wandy Pileckiej i Rosjanina, rowerowym wycieczkom po 
Kaszubach, a nie alkoholowym libacjom lub grupie Wandervogel – w obu 

48 „Weźmy jednak za przykład nasz niemiecki naród. Spóźniliśmy się w Azji i Afryce, prawda. Ale 
na wschodzie Europy? Od setek lat niesiemy prawo, ład, harmonię sztuki i technikę. Gdyby 
nie my, Słowianie dawno popadliby w anarchię. To dzięki naszym dobrodziejstwom znajdują 
swoje miejsce w rodzinie, której na imię cywilizacja i kultura”, w: P. Huelle, Castorp, dz. cyt., 
s. 22. Dodajmy, że również wuj Tienappel, prawny opiekun Castorpa, odradza mu wyjazd do 
„krainy chaosu”.

49 Zob. Doris Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, tłum. 
Krystyna Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012, która zbiera, komentuje i sumuje 
rozmaite wypowiedzi na ten temat.
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przypadkach kultywujących męskie braterstwo kończące się często prakty-
kami homoseksualnymi. Nie wciągały go także „narodowe” dyskusje w czasie 
kąpieli zdrowotnych. A z  drugiej strony jest Grass i jego Blaszany bębenek: 
bez szczególnego dramatyzowania sytuacji Grass informuje o tym, że miesz-
kanie Matzerathów zajmuje żydowski ocaleniec z Treblinki, pan Fajngold, 
zaś prawowitym właścicielom pozwala zamieszkać w piwnicy. Teksty Chwina, 
zwłaszcza Hanemann, wskazują niezmiennie na fakt, że tzw. nowi mieszkańcy 
Gdańska, przybysze ze spalonej Warszawy, Wilna (a szerzej ziem kresowych) 
zajmują domy i mieszkania po niemieckich jego mieszkańcach, używają ich 
pościeli, posługują się sztućcami, na których są wygrawerowane monogramy 
poprzednich właścicieli itp. Są to zachowania i sytuacje najzupełniej pod-
stawowe, rudymentarne, o których pisał w swojej książce Wyklęty lud ziemi 
Frantz Fanon, podkreślając pragnienie zajęcia miejsca pana przez niewol-
nika, czy – ostrożniej – przez subalterna. Jakkolwiek osobiście uważam je za 
naganne, a nawet haniebne, należą do tzw. obiektywnej prawdy historycznej 
i były powszechnie praktykowane, ich interpretacja, bardzo często połączona 
z polityczną ideologizacją, należy do odbiorcy. Nie znajduje się w  samych 
tekstach, jest wobec nich zewnętrzna, pozostaje zatem domeną interpretacji, 
a nie konstrukcji. Na tym polega zasadnicza różnica. Można, jak się zdaje, 
wyprowadzić z tego pewną zasadę: teksty pisane bez uwewnętrznionej świado-
mości postkolonialnej pozostają na poziomie nagich faktów, których właściwe 
(lub „właściwe”, czyli intencjonalne, zideologizowane) rozumienie wytwarza 
się w drodze interpretacji. Często ex post, jak to się dzieje w przypadku powie-
ści Josepha Conrada. Teksty zaś pisane ze świadomością ideologii postkolo-
nializmu, jego języka, założeń itp. wchodzą na poziom znaczeń symbolicznych, 
mówią o moralności, zawłaszczaniu języka, wyobrażeń religijnych, patriotycz-
nych symboli itd., czyli sięgają rozpoznań Homiego Bhabhy50. W gruncie rzeczy 
w obu przypadkach nie mówimy o niczym innym, jak o dyskursach. Dyskurs 
bowiem, w jednej z możliwych zwięzłych definicji, to użycie języka w danym 
miejscu i czasie. Tak rozumiany język zamyka w sobie wszystkie istotne ele-
menty powszechnego, publicznego, czasem tylko narodowego, ale gdy trzeba 
– światowego dyskursu, do którego pojedynczy człowiek – może być nim na 
przykład pisarz – dopisuje tylko swoje glosy i komentarze51. Dyskurs post-
kolonialny zaczął się rozwijać w latach sześćdziesiątych XX wieku, to zatem, 
co zdarzyło się w Gdańsku, Wrocławiu, Gliwicach czy Prusach Wschodnich 

50 Zob. Homi Bhabha, Miejsca kultury, tłum. Tomasz Dobrogoszcz, Wyd. UJ, Kraków 2010.
51 Por. Michel Foucault, Porządek dyskursu, tłum. Michał Kozłowski, słowo/obraz teryto-

ria, Gdańsk 2002; Mieczysław Dąbrowski, Dyskurs jako przedmiot komparatystyki, w: tegoż 
Literatura i konteksty. Rzeczy teoretyczne, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2011, s. 167–202.
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w połowie lat czterdziestych zapisane zostało w języku zwycięzcy/zwyciężonego, 
w języku krzywdy i zemsty rozumianych zupełnie fundamentalnie i material-
nie. Słowem: w dyskursie narodowym, gloryfikowanym czy potępianym, ale 
silnie obecnym. Wspomniałem o Blaszanym bębenku, ale podobnych faktów 
i sytuacji nawet literatura piękna, zawsze skłonna do idealizacji, prezentuje 
mnóstwo, nie mówiąc o dokumentach policyjnych, w rozmaitym sensie histo-
rycznych, które zajmują się tylko faktografią. W opowiadaniu Przeprowadzka 
Huelle pisze o właścicielce kamienicy, Niemce Hoffmann, której terytorium 
zostało ograniczone do pokoju z  kuchnią, inne pomieszczenia stoją puste 
i opieczętowane przez administrację, mieszkania na piętrach zajmują nowi 
lokatorzy, ogród i park popadają w ruinę, a nowi Polacy szybko zamieniają je 
w swojskie śmietnisko. Jedyne, co jej pozostało, to dialogi z umarłymi i wagne-
rowska muzyka, której urokowi ulega chłopiec z tego opowiadania. Wbrew 
bowiem rodzicielskim zakazom, zwłaszcza dyszącej nienawiścią matki, która 
pod wpływem wrześniowej traumy utraciła na pewien czas mowę, przychodzi 
pod tarasowe drzwi pani Hoffmann i słucha jej gry. W tym momencie wcho-
dzimy już na pole aksjologii, zatem:

Ad 2). Postkolonialna aksjologia

Jest dość wyraźna różnica między tekstami Grassa a pisarstwem Chwina 
czy Huellego. Pierwszy znał Gdańsk przedwojenny, przeżył w nim wojnę, 
opuszcza go w roku 1946. Blaszany bębenek powstaje w latach pięćdziesią-
tych XX w. Chwin i Huelle należą do pokolenia powojennego, w dodatku do 
ludności napływowej, ich stosunek do miasta jest zupełnie inny. Najogólniej 
można powiedzieć, że postawę Grassa określa pamięć, postawę polskich 
autorów – ślady. Grass na przykład nie używa pojęcia nienawiść, zemsta itp., 
choć akurat on miałby prawo o tym wszystkim detalicznie napisać. Całą pro-
blematykę zmian geopolitycznych, historycznej (nie)sprawiedliwości, powią-
zania indywidualnej biografii z wielką historią zamyka zwięzła wypowiedź 
babki Koljaiczkowej na temat losu Kaszubów. „Tak to już jest z Kaszubami, 
Oskarku. Zawsze dostają po głowie. Ale wy teraz wyjedziecie, na zachód wyje-
dziecie, tam lepiej wam będzie, i tylko babcia zostanie tutaj. Bo Kaszubów 
nie można przenieść nigdzie, oni zawsze muszą być tutaj i nadstawiać głowy 
[…]” (s. 351)52. Wyjazdy Niemców z Gdańska, dobrowolne czy wymuszone, 
odnotowane są przez Grassa w sposób beznamiętny, rzeczowo, co najwyżej 

52 W podobnym trybie swój kaszubski los opowiadają bohaterowie powieści Huellego pt. Śpiewaj 
ogrody, dz. cyt., s. 189–194.
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z charakterystycznym dla jego pisarstwa wykorzystaniem estetyki obcości. 
Chwin i Huelle, wchodzący do literatury w późnych latach 80. (Huelle, Weiser 
Dawidek wyd. 1987) lub na początku 90. (Chwin publikuje Krótką historię pew-
nego żartu w r. 1991, przedtem pod pseudonimem Max Lars wydawał powieści 
dla dzieci) mają już inaczej ukształtowaną świadomość, modelowaną przez 
tzw. zimną wojnę, ideologię stowarzyszeń ziomkowskich (przysłowiowy duet 
Hupka i Czaja, którym straszył w swoich przemówieniach Gomułka), wreszcie 
przez własną biografię, szczęśliwie wolną od dramatycznego doświadczenia 
wojny, ale z doświadczeniem gdańskiego grudnia 1970 roku i sierpnia 1980 r. 
(strajki w stoczni gdańskiej, powstanie „Solidarności” itp.). Jest to świadomość 
relatywna, oparta z jednej strony na indywidualnym humanitarnym osądzie, 
z drugiej zaś na odwetowym dyskursie publicznym. Dlatego aksjologia ich 
tekstów wygląda inaczej. Pojęcia takie, jak nienawiść, krzywda, zemsta, wygna-
nie, odwet są w ich tekstach obecne, tematyzowane i dyskursywizowane, zaś 
narodowe historie pozostają wobec siebie w stosunku względnym, a nie abso-
lutnym. Znowu wpływ na to miał zapewne rodzaj dyskursu publicznego, jaki 
rozwijał się czasach PRL i u jej schyłku. Wysiedleniu Niemców odpowiada 
wysiedlenie Polaków kresowych, milczenie na ich temat odpowiada milcze-
niu na temat Katynia, mówi się o  szykanach wobec pozostałych w Polsce 
Niemców, ale i o akcji „Wisła” dotyczącej Ukraińców Zachodnich i Łemków 
(już jako obywateli polskich). Nie mówi się o losie Polaków pozostałych na 
Wileńszczyźnie czy we Lwowie, a tym bardziej w rosyjskich obozach czy na 
Syberii, wątek ten pojawia się tylko w literaturze emigracyjnej (vide: Zasypie 
wszystko, zawieje… Odojewskiego), a w krajowej dopiero po roku 1989. Dla 
Grassa zesłanie rodziny Mazerathów do piwnicy jest naturalnym zachowaniem, 
ani pan Fajngold, ani oni sami nie odczuwają tego jako niesprawiedliwości czy 
krzywdy. „Mieszkaliśmy wtedy, zanim wyrzucono nas również stamtąd i pan 
Fajngold odstąpił nam piwnicę, w mieszkaniu matki Truczinskiej, doszczętnie 
ogołoconym przez sąsiadów i przyjezdnych” (s. 337)53. Bez dyskusji przyjmuje 
się taki obrót sprawy, jakby chodziło o wyroki historii, z którymi się nie dysku-
tuje, a nie decyzje i działania konkretnych ludzi. Widocznie krzywdę, za którą 
odpowiada Historia łatwiej przełknąć niż krzywdę wyrządzoną przez konkret-

53 Vorgeschichte tego zdarzenia Grass przedstawia tak oto: „Wróciwszy z cmentarza na Zaspie, 
zastaliśmy w mieszkaniu matki Truczinskiej nowych lokatorów. Ośmioosobowa rodzina polska 
zaludniła kuchnię i oba pokoje. Ludzie byli mili, chcieli nas przyjąć, póki nie znajdziemy czegoś 
innego, ale pan Fajngold sprzeciwił się takiemu zagęszczeniu, chciał nam oddać z powro-
tem sypialnię i samemu zadowolić się bawialnią. Na to jednak nie chciała się zgodzić Maria. 
Uważała, że jej świeżemu wdowieństwu nie wypada mieszkać pod jednym dachem z samotnym 
panem” w: Grass, Blaszany bębenek, dz. cyt., s. 346.
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nego człowieka. Historia występuje tu w roli zdarzenia nadprzyrodzonego, 
transcendentnego wobec ludzkiego życia. W pisarstwie Chwina i Huellego 
każda taka sytuacja obrasta refleksją aksjologiczną, pytaniami o prawomoc-
ność działania i licznymi wątpliwościami. Czasem stylistyczno-retoryczna figura 
ma wywołać odpowiednie wrażenie (vide: opis córek państwa Wallmannów na 
morskim dnie w Hanemannie). To sytuacja, gdy ojciec narratora z Hanemanna 
przepędza szabrowników z mieszkania tytułowego bohatera przenosząc nad 
rację odwetu [„Palili nas, rabowali, a ten delikatny się znalazł…” (s. 81)] 
postawę humanitaryzmu i współczucia. Proces wysiedlania gdańskich Niemców 
uruchamia wrażliwość sumień. Czytamy u Huellego (jest to moment ogląda-
nia zdjęcia, gdy „Tłum cywilów pod czujnym okiem wartownika wstępował 
właśnie do wagonów towarowych”): „Twarze deportowanych Niemców były 
tak niewyraźne, że uwierzyliśmy na słowo, lecz zaraz, prawie natychmiast po 
tym, co powiedział Barba, Alek i ja poczuliśmy się trochę dziwnie, jakbyśmy to 
my sami zarządzili wypędzenie, jakby to od nas, a nie od Stalina i Roosevelta 
zależało, gdzie kto ma mieszkać i jakim mówić językiem”54. Już ta uzurpacja 
wspólnej świadomości („Alek i ja”) wskazuje dobitnie na to, że nie chodzi 
tu być może o rzeczywisty akt współczucia, lecz przede wszystkim o wpisanie 
się w określony dyskurs moralny, wykorzystanie jego oczyszczającej i per-
swazyjnej siły. Dodajmy, że był to dyskurs, który przez całe dziesięciolecia 
pozwalał Polakom zachować „czyste ręce” i sumienia w brudnych kwestiach 
eksterminacji Żydów, wygnania Niemców, akcji „Wisła” itp. Propaganda PRL 
zdołała wpisać nasze doświadczenie w dyskurs ofiary (budzącej współczucie, 
jak zawsze w romantycznej polskiej historii), a nie dyskurs kata (domagający 
się ekspiacji i przyjęcia historycznej odpowiedzialności).

Dotyczyło to także działań na substancji miejskiej, a nie tylko na osobach. 
Oto, w jakim kontekście przedstawia Grass spalenie Gdańska: „Nie był to 
pierwszy pożar Gdańska. Pomorzanie, Brandenburczycy, Krzyżacy, Polacy, 
Szwedzi i znów Szwedzi, Francuzi, Prusacy i Rosjanie, także Sasi już przed-
tem, tworząc historię, co parę dziesiątków lat uznawali, że trzeba to miasto 
spalić – a teraz Rosjanie, Polacy, Niemcy i Anglicy wspólnie wypalali po raz 
setny cegły gotyckich budowli […]” (s. 330). W podobnym trybie opisywał 
historię Gdańska Żeromski w zbiorze opowieści Wiatr od morza (1922)55. 
Ulice zmieniają swoje nazwy, ewangelickie zbory zamienia się na sale kinowe 
(Hanemann, 173). Dla Grassa jest to efekt działania Wielkiej Historii, gdzie 

54 Paweł Huelle, Opowiadanie Szczęśliwe dni w tomie Pierwsza miłość i inne opowiadania, dz. cyt., 
s. 133.

55 Zob. także Günter Grass, Blaszany bębenek, dz. cyt., s. 334–336, gdzie mowa jest zmiennych 
losach miasta i jego kolejnych właścicielach oraz mieszkańcach.
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