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  LIPIEC 2015 


  ROZDZIAŁ 1
ŚWIADEK


  Popełniłam błąd. Teraz to wiem.


  Jedynym powodem, dla którego zachowałam się tak, anie inaczej było to, co usłyszałam wtamtym pociągu. Ipowiedzcie mi, ale tak szczerze– co wy byście poczuli na moim miejscu?


  Aż do tamtej chwili nie uważałam się za pruderyjną. Ani naiwną. Zgoda, wychowywano mnie wsposób raczej konwencjonalny, niektórzy mogliby nawet uznać, że rodzice trzymali mnie pod kloszem, no ale… błagam. Spójrzcie na mnie teraz. Swoje przeżyłam. Dużo się nauczyłam. Na skali moralności moje życie plasowało się gdzieś pośrodku idlatego tak mną wstrząsnęło to, co usłyszałam.


  Widzicie, ja sądziłam, że to miłe dziewczyny.


  Oczywiście nie powinnam się była przysłuchiwać rozmowie obcych osób, ale wśrodkach transportu publicznego to niemożliwe. Tylu ludzi wyszczekuje coś do swoich telefonów, apozostali podnoszą głos, żeby wogóle dało się ich usłyszeć.


  Wsumie to ta rozmowa nie pochłonęłaby mnie tak bardzo, gdyby książka okazała się lepsza. Kupiłam ją ztego samego powodu, dla którego zdecydowałam się na magazyn zturbinami wiatrowymi na okładce. Gdzieś kiedyś przeczytałam, że po czterdziestce ludzie bardziej się przejmują tym, co myślą oinnych, niż tym, co inni myślą onich– czemu więc jeszcze nie dotarłam do tego etapu?


  Jeśli masz ochotę kupić „Hello!”, to po prostu to zrób, Ello. Jakie ma znaczenie, co sobie pomyśli znudzony student na kasie? Ale nie. Ja wybieram niszowy periodyk oochronie środowiska ipoważną biografię. Dlatego kiedy wExeter wsiadają dwaj młodzi mężczyźni zczarnymi workami na śmieci, nudzę się jak mops.


  Teraz pytanie do was. Co byście pomyśleli na widok dwóch wsiadających do pociągu mężczyzn, zktórych każdy trzyma wręce czarny worek– zawartość nieznana? Mnie, matce nastolatka, którego pokój zdecydowanie nie spełnia wymogów bezpieczeństwa ihigieny, przychodzi do głowy tylko jedyna myśl: typowe, nie udało wam się nawet znaleźć walizki, chłopcy?


  Są hałaśliwi idokazują jak przeciętni dwudziestokilkulatkowie– do pociągu wskakują wostatniej chwili, kiedy przysadzisty konduktor gwiżdże zgniewną dezaprobatą.


  Pobawiwszy się automatycznymi drzwiami– otwarte, zamknięte, otwarte, zamknięte– co okazuje się dla nich wprost przezabawne, moszczą się na fotelach znajdujących się najbliżej półek na bagaże. Potem jednak, najwyraźniej zpowodu dwóch dziewczyn zKornwalii, wymieniają znaczące spojrzenia iprzechodzą wgłąb wagonu do miejsc bezpośrednio za nimi.


  Uśmiecham się do siebie. Widzicie, nie mam wzwyczaju psuć nikomu zabawy. Sama byłam kiedyś młoda.


  Dziewczęta milkną, ajedna patrzy na przyjaciółkę szeroko otwartymi oczami– owszem, jeden zmężczyzn jest wyjątkowo przystojny, jak model albo członek boysbandu. Ta sytuacja przypomina mi otym bardzo szczególnym doznaniu wżołądku.


  Wiecie…


  Dlatego wogóle nie jestem zaskoczona ani nie odczuwam dezaprobaty, kiedy mężczyźni wstają, aten przystojniejszy nachyla się nad siedzeniami ipyta, czy przynieść coś dziewczynom zbufetu, skoro i tak idzie.


  Następnie mamy wzajemną prezentację isporo chichotania, apotem rozpoczynają się tańce.


  Dwie kawy icztery piwa później młodzi mężczyźni siedzą obok dziewcząt– cała czwórka znajduje się na tyle blisko mnie, że słyszę ich rozmowę. Wiem, wiem. Naprawdę nie powinnam jej słuchać, ale już to przerabialiśmy. Pamiętajcie, że jestem znudzona. Aoni głośni.


  Azatem… dziewczyny powtarzają to, czego zdążyłam się już dowiedzieć zich wcześniejszej pogawędki. Ten wyjazd do Londynu to ich pierwsza samodzielna wizyta wstolicy– prezent od rodziców zokazji zdania egzaminów. Mają zarezerwowany nocleg wbudżetowym hotelu ibilety na Nędzników, są podekscytowane do granic możliwości.


  –Żartujecie? Nigdy dotąd nie byłyście same wLondynie?– Karl, ten przystojniak jak zboysbandu, jest zdumiony.– To miasto bywa niebezpieczne, dziewczyny. Musicie na siebie uważać. Po teatrze taksówka, anie metro. Słyszycie?


  Lubię tego Karla. Poleca dziewczętom kilka sklepów itargów, atakże klub, wktórym według niego będą bezpieczne, jeśli po przedstawieniu nabiorą ochoty na porządną muzykę itaniec. Zapisuje im na kartce nazwę. Zna bramkarza.


  –Powołajcie się na mnie, okej?


  Anna, ta wyższa, pyta oczarne worki iwduchu się cieszę, że to robi, bo ja także jestem ciekawa. Uśmiecham się, czekając na przekomarzanie się. Chłopcy… Tacy niezorganizowani.


  Ale nie. Ci dwaj młodzi mężczyźni właśnie wyszli zwięzienia. Wczarnych workach kryją się ich rzeczy osobiste.


  Wtym momencie słyszę, jak przełykam ślinę, aserce zaczyna mi walić jak młotem. Na chwilę zostaje wciśnięty przycisk pauzy, ale nie na długo. Zbyt szybko dziewczyny przechodzą nad tym do porządku dziennego.


  –Nabieracie nas?


  Nie. Chłopcy ich nie nabierają. Postanowili, że będą mówić otym otwarcie. Popełnili błędy, zapłacili za nie, ale nie zamierzają się wstydzić. Karty na stół, dziewczyny? Karl odsiedział wyrok wwięzieniu wExeter za napaść, Antony za kradzież. Karl jedynie stanął wobronie przyjaciela, rozumiecie, i– zręką na sercu– drugi raz zachowałby się tak samo. Ktoś przyczepił się do jego przyjaciela wbarze, aKarl nie znosi zastraszania.


  Do mnie dociera paradoks– zastraszanie kontra napaść, iczy rzeczywiście trafia się do więzienia za sprzeczkę?– ale dziewczyny wydają się zafascynowane iwswojej uroczej, liberalnej naiwności oświadczają, że lojalność to ważna sprawa iże raz do ich szkoły przyszedł facet, który siedział wcześniej wwięzieniu. Opowiedział otym, jak po odsiedzeniu wyroku za posiadanie narkotyków kompletnie zmienił swoje życie. Cały był pokryty tatuażami. Cały.


  –Wow. Więzienie. Jak tam naprawdę było?


  Wtym momencie zaczynam się zastanawiać nad swoją rolą. Oczami wyobraźni widzę matkę Anny, która opiera się okuchenkę izamartwia, czy jej córeczce nic się nie stanie, natomiast jej mąż każe jej się nie przejmować. „One są już prawie dorosłe. To rozsądne dziewczyny. Nic im nie będzie, skarbie”.


  Aja uważam, że może stać się inaczej, bo Karl właśnie oświadcza, że dla dziewczyn byłoby najbezpieczniej, gdyby zaopiekował się nimi ktoś, kto zna Londyn. On iAntony zamierzają się zatrzymać uprzyjaciół wVauxhall iświętować swoje wyjście na wolność. Amoże spotkają się po przedstawieniu irazem wybiorą do klubu?


  Wtedy dochodzę do wniosku, że muszę zadzwonić do rodziców tych dziewczyn. Podczas wcześniejszej rozmowy wymieniły nazwę swojej wsi. Anna mieszka na farmie. To nic trudnego. Mogę zadzwonić na pocztę albo do lokalnego pubu. Ileż może tam być farm?


  Jednak Anna wcale już nie jest taka pewna. Nie. Wsumie to powinny pójść wcześniej spać, żeby zsamego rana wyruszyć na zakupy. No bo widzicie, najpierw zamierzają się wybrać do Liberty, żeby Sarah mogła przymierzyć coś Stelli McCartney izrobić sobie zdjęcie telefonem.


  Dobra dziewczyna, myślę. Rozsądna. Oszczędź mi konieczności interweniowania, Anno. Ale pojawia się komplikacja, bo Sarah nagle zaczyna się interesować Antonym. Dochodzi do drugiej wycieczki do bufetu, apo powrocie zamieniają się miejscami– Anna siedzi teraz zKarlem, aSarah zAntonym, który opowiada jej, jak bardzo żałuje tego, jak potoczyło się jego życie. Twierdzi, że ze ścieżki praworządności zszedł tylko iwyłącznie zdesperacji, bo nie był wstanie znaleźć pracy. Nie był wstanie utrzymywać swojego syna.


  Syna?


  Iwtedy czuję go na sobie. Cień baldachimu rozłożonego nad moim cukierkowym życiem– coraz bardziej się kurczę, gdy tymczasem Antony wyjaśnia, że walczy ze swoją byłą oprawo do odwiedzin izapewnia, iż nie ma takiej opcji, żeby jego syn wychowywał się, nie znając ojca.


  –Nie sądzisz, że coś takiego byłoby straszne, Sarah? Gdyby dorastał, nie znając ojca?


  Teraz zkolei Sarah mnie zaskakuje– łamiącym się głosem mówi, że to super, iż Antony’emu tak bardzo na tym zależy, bo wielu młodych mężczyzn zachowałoby się zupełnie inaczej, uciekliby od odpowiedzialności.


  –Okropnie się teraz czuję. Że też ekscytowałyśmy się Stellą McCartney.


  Aprawda? Wtym momencie nie mam już pojęcia, co nią jest, aco nie. Co ja wiem? Kobieta, której syn musiał walczyć co najwyżej owpuszczenie do miejscowego kina na film dozwolony od lat osiemnastu.


  Następuje godzina wymieniania się szeptami inaprawdę bardzo się staram znowu czytać, zaznajamiam się zkorzyściami płynącymi zużycia cichszej generacji turbin wiatrowych, ale wpewnym momencie Antony iSarah znowu udają się do bufetu. Kolejne piwa, myślę. Duży błąd, Sarah. Iwtedy podejmuję decyzję.


  Tak. Też pójdę do bufetu pod pretekstem zakupu kawy, awkolejce albo podczas mijania się na korytarzu udam, że mam problem ztelefonem. Poproszę Sarah opomoc– licząc na rozdzielenie jej iAntony’ego oraz możliwość zamienienia kilku słów na osobności– izagrożę, że jeśli nie da sobie spokoju ztymi bzdurami, to zadzwonię do jej rodziców. Natychmiast, rozumiesz mnie, Sarah? Znajdę ich numer.


  Bufet znajduje się trzy wagony dalej. Kiedy przechodzę przez drugi, obijam się lekko osiedzenia, agdy mijam otwierające się automatycznie drzwi łącznika między wagonami, wkładam rękę do kieszeni marynarki, żeby wyjąć telefon. Iwtedy właśnie ich słyszę. Bez wstydu. Nie próbują nawet być cicho. Robią to, głośno idumnie, wtoalecie wpociągu. Jak para kopulujących zwierząt.


  To oni, mówią mi to jego słowa. Że tyle minęło czasu. Że tak bardzo jest jej wdzięczny.


  –Sarah, och, Sarah…


  Owszem, przyznaję, jestem wstrząśnięta izaszokowana. Czuję palące upokorzenie. Jestem wręcz wściekła. Ponad wszystko pragnę uciec od tych odgłosów. Wstyd mi także zpowodu własnej naiwności. Iabsurdalnych założeń.


  Potykając się, otwieram następne drzwi iwpadam do wagonu, zdyszana izarumieniona, pełna determinacji, aby jak najszybciej się oddalić od tego dowodu na moją błędną ocenę.


  Miłe dziewczyny?


  Wkolejce do bufetu krew dudni mi wuszach izastanawiam się, czy usłyszał ich także ktoś inny. Amoże nawet to zgłosił? Awtedy wgłowie pojawia mi się myśl: zgłosił to? Ale komu, Ello? Posłuchaj samej siebie. Inni ludzie zrobią dokładnie to, co ity powinnaś od samego początku. Będą pilnować własnego nosa.


  Wtym momencie moje emocje zaczynają się zmieniać izastanawiam się, jak to możliwe, że stałam się osobą, która nie ma pojęcia ożyciu młodych ludzi. Ani oniczym innym.


  Wgłowie swój wachlarz rozkłada kalejdoskop wspomnień. Obrazki zposzarpanymi krawędziami. Magazyny, które znaleźliśmy wpokoju naszego syna. Ten wieczór po kinie, kiedy dość wcześnie wróciliśmy do domu iprzyłapaliśmy Luke’ana próbie obejścia zabezpieczeń Sky, aby oglądać porno.


  Tak więc wtym przeklętym pociągu dopada mnie paląca potrzeba porozmawiania zmężem. Zmoim Tonym. Żebym mogła zresetować swój kompas.


  Muszę go zapytać, czy problemem nie są przypadkiem oni, ale ja. Zachowuję się niedorzecznie, Tony? Nie, poważnie– musisz być ze mną szczery. Jak kiedy pokłóciliśmy się okanały na Sky imagazyny Luke’a.


  Jestem koszmarną świętoszką? Naprawdę?


  Próbuję się do niego dodzwonić– wieczorem, kiedy po konferencji docieram już do hotelu. Pragnę mu powiedzieć, że zachowałam się rozsądnie iprzeniosłam na drugi koniec pociągu. Pilnowałam własnego nosa. Te dziewczęta na pewno potrafią osiebie zadbać. Ale on gdzieś wyszedł inie zabrał telefonu; to jedna zniewielu znanych mi osób, które nadal uważają, że przez komórki można się nabawić raka mózgu. Zamiast znim rozmawiam więc zLukiem. Uspokajam się, kiedy słucham, jak opisuje kolację– tadżin zprzepisu ściągniętego przez nową aplikację. Mój Luke uwielbia gotować idroczę się znim, że pewnie zabrudził wszystkie garnki ipatelnie.


  Apotem budzę się rankiem whotelu.


  Nie znoszę tego uczucia– tego dziwnego odrętwienia spowodowanego klimatyzacją, obcym łóżkiem ibrakiem dyscypliny wkwestii minibaru. Hotelowa nagroda– brandy albo dwie po długim dniu.


  Jest dopiero wpół do siódmej imarzę, żeby jeszcze sobie pospać. Po dziesięciu minutach poddaję się. Obok czajnika leżą saszetki smutku. Zawsze to robię whotelowych pokojach. Wmawiam sobie, że ten jeden raz napiję się kawy rozpuszczalnej, apotem itak wylewam ją do umywalki włazience.


  Wbijam wzrok wustawione rzędem miniaturowe butelki ikrzywię się, kiedy do pokoju napływa wspomnienie czegoś okropnego. Zerkam na telefon, wzbiera we mnie znajomy strach, że zrobiłam coś żenującego, coś, czego będę żałować.


  Odwracam się ponownie wstronę butelek iprzypomina mi się, że po drugiej brandy postanowiłam zadzwonić do biura numerów, aby namierzyć rodziców tamtych dziewczyn. Na tę myśl momentalnie robi mi się zimno. Czy rzeczywiście tam zadzwoniłaś? Myśl, Ello, myśl.


  Znowu patrzę na telefon imocno się koncentruję. Ach tak, teraz sobie przypominam iwkońcu się rozluźniam. Trzymałam wręce telefon ikiedy już, już miałam wybrać numer, dotarło do mnie, że nie myślę jasno, nie tylko zpowodu brandy. Moja motywacja była wypaczona. Chciałam zadzwonić nie dlatego, że się martwiłam odziewczyny, ale miała to być kara, bo wkurzyłam się tym, jak się poczułam przez Sarah.


  Zatem zachowałam się rozsądnie. Odłożyłam telefon, zgasiłam światło iposzłam spać.


  Dobrze. Bardzo dobrze. Uczucie ulgi jest tak przemożne, że radośnie postanawiam dać szansę kawie rozpuszczalnej. Włączam czajnik, apotem telewizor. Iwtedy to nadchodzi. Ten jeden moment– początkowo zawieszony, azaraz potem rozciągający się poza ten pokój, poza to miasto. Ten moment, wktórym uświadamiam sobie, że moje życie już nigdy nie będzie takie samo.


  Nigdy.


  Dźwięk jest wyciszony, bo wczoraj oglądałam film znapisami inie chciałam przeszkadzać komuś wsąsiednim pokoju, ale zdjęcie nie pozostawia żadnych wątpliwości. Piękne. Zjej profilu na Facebooku. Błyszczące zielone oczy ijasne włosy opadające kaskadą na plecy. Stoi na plaży; za nią rozpoznaję Wzgórze Świętego Michała.


  Moje ciało jakimś cudem się wycofuje– przez poduszkę, zagłówek iścianę– aja obserwuję ekran ze znacznie większej odległości. Na dole przewija się pasek zpotwornymi słowami: Zaginęła… Anna… Zaginęła… Anna… Czajnik wykrzykuje głośno do lustra, natomiast ja planuję kolejne telefony.


  Mroczna istraszliwa plątanina usprawiedliwień. Żadne znich wystarczająco dobre.


  Na policję. Do Tony’ego.


  Proszę, zrozumcie, ja naprawdę zamierzałam zadzwonić…


  ROZDZIAŁ 2
OJCIEC


  Henry Ballard siedzi woranżerii ize wszystkich sił stara się ignorować odgłosy dochodzące zkuchni. Wie, że powinien pójść do żony– pomóc, pocieszyć– ale wie także, że niczego to nie zmieni, więc na razie zostaje tutaj.


  Prawda? Chce jeszcze trochę tak posiedzieć ipopatrzeć na trawę. Wtym dziwnym miejscu, dobudówce, która ostatecznie się nie sprawdziła– zawsze jest wniej za gorąco albo za zimno, mimo tych wszystkich rolet iwielkiego wentylatora magnetycznego za chore pieniądze– udało mu się osiągnąć stan półświadomości, kiedy umysł unosi się ponad ciałem, ponad czasem, iwędruje do ogrodu, gdzie wtej właśnie chwili, wświetle poranka Henry nasłuchuje, jak szepczą wswojej kryjówce wkrzakach. Anna iJenny.


  To było ich ulubione miejsce przez rok, może dwa, kiedy przechodziły ten okropny etap różowego koloru. Różowa pościel. Różowe lalki Barbie. Różowy namiot wypatrzony wjakimś katalogu, pełen dziewczęcych drobiazgów. Swego czasu wogóle się do niego nie zbliżał. Teraz niczego nie pragnie bardziej niż zapomnieć odojeniu krów isianie, formularzach podatkowych ibanku, chce pokręcić się trochę po dworze, rozpalić nieduże ognisko iupiec im na śniadanie kiełbaski, żeby było jak na prawdziwym kempingu. Tyle razy im obiecywał, ale wkońcu nigdy tego nie zrobił.


  Do teraźniejszości sprowadza go potworny hałas dochodzący zkuchni. Jego żona zbiera zpodłogi całą kolekcję blach do pieczenia, wnajprzeróżniejszych rozmiarach ikształtach.


  –Co robisz, na Boga?


  –Koperty ze śliwkami.


  –Na litość boską, Barbaro.


  Ulubiony wypiek Anny. Coś wrodzaju ciastek owsianych znadzieniem zgotowanych śliwek. Czuje cynamon: słoiczek ztą przyprawą leży przewrócony, ana blat wysypało się sporo aromatycznego proszku.


  „Och, Barbaro”.


  Obserwuje, jak żona trzęsącymi się dłońmi zbiera blachy, ipo prostu nie jest wstanie tego znieść. Zamiast pomóc iwykazać się choć odrobiną życzliwości czy przyzwoitości udaje się do swojego gabinetu isiada przy telefonie, tak że pięć, może dziesięć minut później to on jako pierwszy dostrzega zajeżdżający pod ich dom radiowóz.


  Coś potwornego zaciska mu się wokół żołądka iprzez chwilę Henry rozważa, czy nie zabarykadować drzwi– wgłowie pojawia mu się absurdalna myśl oprzysunięciu pod nie wszystkich mebli zkorytarza, żeby uniemożliwić wejście do domu. Tym razem jest ich dwoje. Mężczyzna ikobieta. Mężczyzna wgarniturze, akobieta wmundurze.


  Kiedy wychodzi na korytarz, jego żona stoi wdrzwiach kuchni. Raz za razem wyciera ręce wfartuch. Henry odwraca się na chwilę wjej stronę iwidzi wjej oczach błaganie skierowane ku niemu, ku Bogu iku wymiarowi sprawiedliwości.


  Otwiera drzwi– Anna iJenny wbiegają ze szkolnymi plecakami irakietami tenisowymi irzucają wszystko na podłogę. Ulga. Ulga. Ulga.


  Apotem prawda.


  Widać ją na ich twarzach.


  –Znaleźliście ją?


  Mężczyzna wpogniecionym garniturze zsieciówki jedynie kręci głową.


  –To posterunkowa Cathy Bright odpowiadająca za kontakty zrodziną. Rozmawialiśmy oniej przez telefon.


  Nie jest wstanie wydobyć zsiebie głosu.


  –Możemy wejść, panie Ballard?


  Kiwa głową.


  Siadają wgabinecie inagle rozlega się dziwny odgłos– skóry ocierającej się oskórę, kiedy jego żona pociera dłonie. Henry bierze ją więc za rękę, żeby uciszyć ten dźwięk.


  –Jak już mówiliśmy, policja wLondynie, metropolitalna, robi wszystko, co wjej mocy. Ze względu na wiek Anny iokoliczności nadano tej sprawie wysoki priorytet. Tamtejsi funkcjonariusze pozostają znami wstałym kontakcie.


  –Chcę jechać do Londynu. Pomóc…


  –Panie Ballard. Rozmawialiśmy otym. Żona potrzebuje pana na miejscu, zresztą my także. Na razie musimy się skoncentrować na gromadzeniu wszystkich koniecznych informacji. Jeśli pojawi się jakaś wiadomość, jakakolwiek, obiecuję, że zostaną państwo otym poinformowani iwtedy od razu zorganizujemy transport.


  –Więc Sarah coś sobie przypomniała? Powiedziała coś więcej? Chcielibyśmy znią porozmawiać. Bardzo.


  –Sarah nadal jest wszoku. To zrozumiałe. Może liczyć na pomoc zespołu specjalistów, są znią teraz rodzice. Wszyscy próbujemy uzyskać jak najwięcej informacji. Funkcjonariusze wLondynie oglądają materiał zarejestrowany przez kamery wklubie.


  –Nadal tego nie rozumiem. Klub? Co one robiły wklubie? Nie miały czegoś takiego wplanach. Miały bilety na Nędzników. Wyraźnie zaznaczyliśmy, że…


  –Pojawiły się nowe informacje, które mogą rzucić na to nieco światła, panie Ballard.


  Dźwięk, jaki wydaje jego gardło, kiedy próbuje odkaszlnąć, brzmi zdecydowanie za głośno. Okropnie.


  –Zgłosił się świadek. Ktoś, kto był wpociągu.


  Flegma. Wjego gardle.


  –Świadek. Co to znaczy świadek? Świadek czego? Nie rozumiem.


  Policjanci wymieniają spojrzenie, po czym kobieta przesiada się na krzesło obok Barbary.


  Mężczyzna kontynuuje:


  –Po apelu policji zadzwoniła kobieta, która wpociągu siedziała blisko Anny iSarah. Twierdzi, że podsłuchała, jak dziewczyny nawiązują znajomość zdwoma mężczyznami.


  –Co to znaczy „nawiązują znajomość”? Jacy mężczyźni? Nie nadążam.– Jego żona ściska mu mocno dłoń.


  –Ztego, co usłyszała, wygląda na to, że Anna iSarah zapoznały się zdwoma mężczyznami, którzy nam są już znani.


  –Zmężczyznami? Jakimi mężczyznami?


  –Mężczyznami, którzy właśnie wyszli zwięzienia, panie Ballard.


  –Nie. Nie. Ta kobieta musiała się pomylić… Nie ma takiej opcji. Wżadnym razie.


  –Policja wLondynie spróbuje porozmawiać otym zSarah. Wtrybie pilnym. Ize świadkiem. Jak mówię, musimy poskładać ze sobą tyle detali, ile tylko się da, szczegółów dotyczących czasu przed zaginięciem Anny.


  –Minęło już tyle godzin.


  –Tak.


  –To rozsądne dziewczyny. Rozumie pan? Porządne, rozsądne dziewczyny. Należycie wychowane. My nigdy… nigdy nie pozwolilibyśmy im na ten wyjazd, gdybyśmy…


  –Tak. Tak. Oczywiście. Proszę myśleć pozytywnie. Tak jak mówiłem, robimy, co wnaszej mocy, aby odnaleźć Annę, będziemy państwa informować owszystkim na bieżąco. Cathy może zpaństwem zostać, udzieli odpowiedzi na wszelkie pytania. Aja, jeśli wolno, chciałbym jeszcze raz zerknąć na pokój Anny. Liczymy na znalezienie czegoś wrodzaju pamiętnika. Przejrzymy jej komputer. Może mnie pan tam zaprowadzić, panie Ballard? Awtym czasie Cathy być może zaparzyłaby herbatę dla pańskiej żony. Dobrze?


  Nie słucha. Myśli otym, że ona wcale nie chciała, aby tam jechały. Jego żona. Twierdziła, że są za młode. Że to za daleko. Za szybko. To on opowiadał się za tym wyjazdem. „Och, na litość boską, Barbaro. Nie możesz ciągle ich niańczyć. Prawda?” Czuł, że Annie dobrze zrobi, jeśli wyrwie się na trochę spod skrzydeł matki.


  Ale nie chodziło tylko oto. Dobry Boże.


  Ajeśli się dowiedzieli, że chodziło nie tylko oto?


  ROZDZIAŁ 3
PRZYJACIÓŁKA


  Wdusznym, dwuosobowym pokoju nieadekwatnie nazwanego Hotelu Paradise Sarah słyszy, jak mama szepcze jej imię, więc oczy nadal ma zamknięte.


  To teraz inny pokój. Identyczny, ale na innym piętrze. Ten, wktórym zameldowała się zAnną, jest wtej chwili niedostępny, choć Sarah nie rozumie dlaczego. Anna tam nie wróciła. Nie wierzą jej? „Nie wróciła tutaj, okej?”


  Wtym pokoju unosi się paskudna woń, która przypomina jej zapach kuchennej szafki. Zabawa wchowanego, kiedy była mała. Zzamkniętymi oczami Sarah marzy, aby zagrać wnią teraz. Zignorować zapach itemperaturę, matkę ipolicję ipobawić się wchowanego. Tak. Wwersję wydarzeń, wktórej Anna suszy właśnie włosy– prostownica czeka już wpogotowiu– iprzekrzykując hałas suszarki, nawija otym, co powinny dzisiaj zrobić. Do którego sklepu powinny się udać wpierwszej kolejności? Iczy Sarah mówiła poważnie oprzymierzeniu czegoś od Stelli McCartney, no bo sprzedawczyni od razu po ich ciuchach zgadnie, że nie mają zamiaru niczego kupić.


  Anna. Słodka, irytująca Anna. Zbyt chuda. Zbyt piękna. Zbyt…


  –Obudziłaś się, skarbie? Słyszysz mnie, kochanie?


  Sarah, nadal odwrócona twarzą wdrugą stronę, otwiera oczy ikrzywi się na widok sączącego się przez zasłony światła, tworzącego na ścianie kształt trójkąta. Położyła się na łóżku wubraniu, nie chcąc przykrywać się kołdrą, pewna, że wkażdej chwili może nadejść wiadomość. Że wkażdej chwili mogą ją znaleźć.


  –Cieszę się, że udało ci się przespać, skarbie. Choćby godzinę. Zaparzyłam nam herbatę.


  –Nic nie chcę.


  –Chociaż łyczek. Zdwiema łyżeczkami cukru. Musisz się wzmocnić. Trochę cukru…


  –Mówiłam, że nie dam rady. Wporządku?


  Mama ma na sobie te same spodnie co wczoraj, ale świeżą bluzkę iSarah myśli, że fakt, iż nie zapomniała ozabraniu czystego ubrania, jest dla niej typowy ijednocześnie wydaje się nie na miejscu.


  –Przyjechał twój ojciec. Jest na dole. To głównie on rozmawiał zpolicją, ale znowu chcą mówić ztobą. Kiedy się poczujesz…


  –Powiedziałam im już wszystko, co pamiętam. Inie chcę się widzieć zojcem. Niepotrzebnie do niego dzwoniłaś.


  Ich spojrzenia się spotykają.


  –Posłuchaj, kochanie, wiem, że to trudne. Ty itwój tata. Ale on naprawdę się przejmuje. Apolicja chce ztobą rozmawiać ojakimś telefonie. Ktoś zadzwonił po emisji komunikatu wtelewizji.


  –Był jakiś telefon?


  –Tak. Od jakiejś kobiety zpociągu.


  –Kobiety? Nie wiem, oczym mówisz. Jakiej kobiety?


  Sarah ma wbrzuchu tę samą ziejącą próżnię, jaką czuła podczas tych pierwszych strasznych godzin, kiedy czekała razem zpolicją na swoją matkę. Kiedy kręciło jej się jeszcze wgłowie od alkoholu. Kiedy była zdezorientowana. „Gdzie jesteś, Anno? Gdzie ty się, ulicha, podziewasz?”


  Starała się przekazać funkcjonariuszom wystarczająco wiele szczegółów, żeby potraktowali to wszystko poważnie, ale nie na tyle, aby…


  Szybko wstaje złóżka izaczyna przestawiać leżące na toaletce szczotki, kosmetyczki iinne śmieci.


  –Brałaś pilot? Muszę zobaczyć wiadomości. Co mówią. Co oni mówią?


  –To chyba nie jest dobry pomysł, Sarah. Wypij herbatę. Przekażę ojcu, że się obudziłaś. Że mogą tu teraz przyjść.


  –Nie będę znowu znimi rozmawiać. Jeszcze nie teraz.


  –Posłuchaj, kochanie, rozumiem, że to jest potworne. Dla ciebie. Dla nas wszystkich.– Jej matka chodzi teraz po pokoju.– Ale znajdą ją, skarbie. Jestem tego pewna. Pewnie wybrała się na jakąś imprezę iboi się, że narobiła sobie kłopotów.– Obejmuje córkę. Kubki zherbatą stoją teraz pośrodku chaosu na toaletce. Sarah wyrywa się zjej objęć.


  –Są tu rodzice Anny?


  –Jeszcze nie. Nie wiem. Nie wiem, co zadecydowano wtej kwestii. Policja chciała najpierw sprawdzić coś wKornwalii.


  –Ale co?


  –Komputery czy coś wtym rodzaju. Nie mam pojęcia. Nie pamiętam dokładnie, Sarah. Wszystko mi się zlewa. Chcą po prostu zebrać wszystkie informacje, jakie mogą pomóc wposzukiwaniach.


  –Amyślisz, że ja nie? Myślisz, że nie czuję się wystarczająco fatalnie?


  –Nikt cię nie wini.


  –Nie wini? Więc po co mówisz owinie, skoro nikt mnie nie wini?


  –Sarah… skarbie. Nie zachowuj się tak. Znajdą ją. Wiem, że tak się stanie. Ateraz zadzwonię na dół.


  –Nie. Chcę zostać sama. Zupełnie sama. Chcę, żebyś teraz wyszła.


  Matka Sarah wyjmuje zkieszeni telefon irozgląda się za okularami, kiedy rozlega się pukanie do drzwi.


  –To pewnie oni.


  Do pokoju wchodzi ten sam detektyw co poprzednio, ale towarzyszy mu inna policjantka. Iojciec Sarah.


  –Coś wiadomo?– Matka zaczyna się podnosić zkrzesła, ale ponownie siada, kiedy widzi, jak kręcą przecząco głowami.


  –Udało ci się przespać, Sarah? Dobrze się czujesz? Możemy porozmawiać?– pyta policjantka.


  –Nie byłam pijana, kiedy poprzednio rozmawialiśmy. Nie byłam pijana.


  –Nie.


  Dorośli wymieniają się spojrzeniami.


  –Obejrzeliśmy materiał zkamer, Sarah. Zklubu.– Tym razem odzywa się detektyw. Ton głosu ma bardziej stanowczy.– Niestety nie wszystkie kamery działały, ale jest parę kwestii, które nie do końca rozumiemy. Poza tym zadzwonił do nas świadek.


  –Świadek?


  –Tak. Kobieta zpociągu.


  Od razu to czuje. Dreszcz. Chłód, kiedy krew odpływa jej ztwarzy.
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