
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Dla mojej babci Dorothy Sissors,

  mojej premii w życiu


  Prolog


  Wiek męczarni


  Gdy wybitny, lecz podstarzały uczony twierdzi, że coś jest możliwe, prawie na pewno ma rację. Gdy twierdzi, że coś jest niemożliwe, prawie na pewno się myli[1].


  Arthur C. Clarke


  Po południu 21grudnia 1846roku setki mężczyzn tłoczyły się wamfiteatralnej sali operacyjnej szpitala należącego do University College wLondynie, gdzie najsławniejszy wmieście chirurg szykował się, żeby olśnić publiczność amputowaniem nogi wpołowie uda. Zgromadzeni tam ludzie zupełnie nie zdawali sobie sprawy, że niebawem będą świadkami jednego znajważniejszych wydarzeń whistorii medycyny.


  Sala operacyjna była wypełniona po brzegi studentami medycyny oraz ciekawskimi, awielu znich przywlokło ze sobą brud, nieodłącznie związany zżyciem codziennym wwiktoriańskim Londynie. Chirurg John Flint South zauważył kiedyś, że przepychanki ipośpiech towarzyszące zdobywaniu miejsc wsali operacyjnej przypominają poruszenie podczas zajmowania foteli na parterze czy na galerii wteatrze[2]. Ludzie tłoczyli się jak śledzie wbeczce, aci ztylnych rzędów nieustannie się przepychali, żeby mieć lepszy widok, iwykrzykiwali: „Głowa, głowa!”, ilekroć ktoś im zasłaniał[3]. Niekiedy sala była tak zatłoczona, że chirurg nie mógł przystąpić do operacji, zanim zpomieszczenia nie usunięto przynajmniej części widzów. Mimo że działo się to wgrudniu, wśrodku panowała duchota niemal nie do zniesienia. Ścisk sprawiał, że zrobiło się dokuczliwie gorąco.


  Publiczność składała się zniejednorodnej grupy mężczyzn, niektórzy znich nie należeli do personelu medycznego ani nie studiowali medycyny[4]. Pierwsze dwa rzędy wsali operacyjnej były na ogół zajęte przez „dresserów szpitalnych”. Tak nazywano ludzi towarzyszących chirurgom podczas obchodów inoszących pudełka zmateriałami potrzebnymi do bandażowania ran. Dalej stali studenci, którzy nerwowo popychali jeden drugiego iszeptali do siebie wtylnych rzędach, oraz goście honorowi iresztapubliczności.


  Medyczny wojeryzm nie był niczym nowym. Zrodził się wokresie renesansu wsłabo oświetlonych amfiteatrach anatomicznych, gdzie na oczach zastygłych wbezruchu widzów przeprowadzano sekcje zwłok straconych przestępców, co stanowiło dodatkową karę za ich zbrodnie. Publiczność, która musiała zapłacić za wstęp, patrzyła, jak anatomowie rozcinają rozdęte brzuchy rozkładających się trupów ijak tryska znich nie tylko krew, lecz także cuchnąca ropa[5]. Czasami owym makabrycznym pokazom towarzyszyły rytmiczne, niepasujące do tego miejsca dźwięki fletu. Publiczne sekcje były przedstawieniami teatralnymi, formą rozrywki równie popularną jak walki kogutów czy szczucie psami niedźwiedzia. Nie każdy jednak potrafił je znieść. Francuski filozof Jean-Jacques Rousseau tak napisał otych praktykach: „Jakże okropny jest widok anatomicznego amfiteatru: cuchnące trupy, oślizgłe, sine ciała, krew, wstrętne wnętrzności, okropne szkielety, trujące opary! Nie, tam, słowo daję, Jan Jakub nie będzie szukać rozrywek”[6].


  Sala operacyjna wUniversity College Hospital wyglądała mniej więcej tak samo jak inne tego rodzaju obiekty wstolicy. Składała się ze sceny częściowo otoczonej półkolistymi trybunami wznoszącymi się coraz wyżej wkierunku dużego świetlika zapewniającego światło pomieszczeniu poniżej. Wte dni, kiedy warstwa chmur przesłaniała słońce, scenę oświetlały grube świece. Na jej środku stał drewniany stół poznaczony śladami wcześniejszych jatek. Podłoga pod nim była zasłana trocinami, by wchłaniały krew, która miała niebawem popłynąć zodciętej kończyny. Wrzaski operowanych nieszczęśników najczęściej mieszały się dysharmonijnie zcodziennymi odgłosami dochodzącymi zprzebiegającej poniżej ulicy: śmiechem dzieci, rozmowami przechodniów, łoskotem przejeżdżających powozów.


  Wlatach czterdziestych XIXwieku operacja chirurgiczna była obrzydliwym przedsięwzięciem najeżonym ukrytymi niebezpieczeństwami. Należało jej unikać za wszelką cenę. Ze względu na związane znią ryzyko wielu chirurgów wogóle nie chciało operować, wolało się ograniczyć do leczenia dolegliwości zewnętrznych, takich jak choroby skóry ipowierzchowne rany. Inwazyjnych zabiegów podejmowano się rzadko imiędzy innymi dlatego tak wielu widzów przybywało do amfiteatru wdniu operacji. Na przykład wGlasgow Royal Infirmary w1840roku przeprowadzono ich tylko sto dwadzieścia. Do operacji chirurgicznej zawsze uciekano się wostateczności ijedynie wówczas, gdy było to sprawą życia lub śmierci[7].


  Lekarz Thomas Percival radził chirurgom, żeby między zabiegami zmieniali fartuchy iczyścili stół oraz narzędzia, nie ze względów higienicznych, lecz po to, żeby unikać „wszystkiego, co może wywoływać przerażenie”[8]. Niewielu stosowało się do jego zaleceń. Chirurg, odziany wfartuch pokryty warstwą zakrzepłej krwi, rzadko mył ręce czy narzędzia, ado sali operacyjnej przynosił ze sobą niedwuznaczną woń gnijącego ciała, którą ludzie związani ztym zawodem nazywali żartobliwie „poczciwym szpitalnym smrodem”.


  Wczasach gdy chirurdzy uważali ropę za naturalny element procesu gojenia, anie za złowieszczy objaw posocznicy, większość zgonów była spowodowana infekcjami pooperacyjnymi. Sale operacyjne stanowiły prostą drogę na tamten świat. Bezpieczniej było poddać się operacji wdomu, anie wszpitalu, gdzie odnotowywano od trzech do pięciu razy wyższe współczynniki umieralności niż wwarunkach domowych. Jeszcze w1863roku Florence Nightingale oświadczyła, że „rzeczywista umieralność wszpitalach, zwłaszcza wdużych, zatłoczonych miastach, jest znacznie wyższa, niż skłonni bylibyśmy sądzić na podstawie wszelkich wyliczeń dotyczącychumieralności wwyniku tego samego rodzaju chorób wśród pacjentów leczonych poza szpitalem”[9]. Leczenie wdomu wiązało się jednak zdużymi kosztami.


  Problemy nie ograniczały się do infekcji ibrudu. Zabiegi chirurgiczne były bolesne. Przez wieki ludzie poszukiwali sposobów, by choć trochę to zmienić. Odkąd chemik Joseph Priestley otrzymał po raz pierwszy w1772roku podtlenek azotu, uznawano go za środek przeciwbólowy, jednak wchirurgii nie stosowano powszechnie tego „gazu rozweselającego”, ponieważ jego działanie okazało się zawodne. Również mesmeryzm– nazwany tak od nazwiska niemieckiego lekarza Franza Antona Mesmera, który wynalazł tę technikę hipnotyczną wlatach siedemdziesiątych XVIIIwieku– nie został zaakceptowany przez główny nurt medycyny wtamtych czasach. Mesmer ijego zwolennicy uważali, że poruszając rękami nad pacjentem, wywierają na niego swego rodzaju wpływ fizyczny. Ów wpływ powodował rzekomo pozytywne zmiany fizjologiczne, które miały pomóc pacjentom wpowrocie do zdrowia, imógł także obdarzyć daną osobę mocami parapsychologicznymi. Większość lekarzy nie dała się jednak do tego przekonać.


  WWielkiej Brytanii mesmeryzm przeżył krótkie odrodzenie wlatach trzydziestych XIXwieku, gdy lekarz John Elliotson zaczął przeprowadzać wUniversity College Hospital publiczne pokazy, podczas których dwie zjego pacjentek, Elizabeth iJane O’Key, potrafiły przepowiedzieć los innych pacjentów szpitala. Gdy znajdowały się pod hipnotycznym wpływem Elliotsona, utrzymywały, że widzą „Wielkiego Jacky’ego” (czyli śmierć) unoszącego się nad łóżkami tych, którzy później zmarli. Poważne zainteresowanie metodami Elliotsona nie trwało jednak długo. W1838roku redaktor „The Lancet”, jednego znajważniejszych na świecie czasopism medycznych, podstępem skłonił siostry O’Key do przyznania się do oszustwa iwten sposób zdemaskował Elliotsona jako szarlatana.


  Widzowie zgromadzeni wUniversity College Hospital po południu 21grudnia mieli jeszcze świeżo wpamięci tamten skandal, gdy sławny chirurg Robert Liston oznajmił, że przetestuje na swoim pacjencie skuteczność eteru.


  „Wypróbujmy dzisiaj, panowie, jankeską sztuczkę znieczulania ludzi!”, zapowiedział, kierując się na środek sceny[10].


  Gdy zaczął mówić, wamfiteatrze zapadła cisza. Stosowanie eteru, tak jak mesmeryzm, uważano za podejrzaną cudzoziemską metodę wprowadzania ludzi wstan przytłumionej świadomości. Nazywano to jankeską sztuczką, ponieważ eter został po raz pierwszy użyty do znieczulenia ogólnego wAmeryce. Odkryto go w1275roku, lecz jego działanie otępiające nie było znane do 1540roku, kiedy to niemiecki botanik ichemik Valerius Cordus opracował rewolucyjną recepturę, która zakładała dodanie kwasu siarkowego do alkoholu etylowego. Współczesny mu Paracelsus eksperymentował zeterem na kurach iodnotował, że gdy ptaki wypiły ów płyn, zapadały wdługotrwały sen, zktórego budziły się całe izdrowe. Doszedł zatem do wniosku, że substancja ta „łagodzi wszelkie cierpienia, nie wyrządzając żadnej szkody, uśmierza każdy ból, tłumi każdą gorączkę izapobiega komplikacjom we wszelkich chorobach”[11]. Musiało jednak upłynąć kilkaset lat, zanim została przetestowana na ludziach.


  Ta chwila nadeszła w1842roku, gdy lekarz Crawford Williamson Long użył eteru do znieczulenia ogólnego podczas operacji usunięcia guza zkarku pacjenta wJefferson wstanie Georgia. Ztego, co wiadomo, Long zrobił to jako pierwszy, lecz niestety wyniki swoich eksperymentów opublikował dopiero w1848roku. Wcześniej, bo we wrześniu 1846roku, bostoński dentysta William T. Morton zdobył sławę, stosując eter przy wyrywaniu zęba. Relacja ztego udanego ibezbolesnego zabiegu ukazała się wjednej zgazet, co skłoniło pewnego znanego chirurga, żeby zwrócić się do Mortona opomoc podczas operacji usunięcia dużego guza zdolnej szczęki pacjenta wMassachusetts General Hospital.


  18listopada 1846roku doktor Henry Jacob Bigelow tak napisał w„The Boston Medical and Surgical Journal” otej przełomowej chwili: „Od dawna poważny problem wmedycynie stanowiło opracowanie jakiejś metody uśmierzania bólu podczas operacji chirurgicznych. Wreszcie odkryto skuteczny środek służący temu celowi”[12]. Następnie Bigelow opisał, jak przed rozpoczęciem operacji Morton podał pacjentowi gaz nazwany przez siebie letonem, od mitologicznej rzeki Lete, której woda sprawiała, że dusze umarłych zapominały oswojej ziemskiej egzystencji. Morton opatentował skład gazu wkrótce po operacji, lecz utrzymywał go częściowo wtajemnicy, nawet przed chirurgami. Bigelow ujawnił jednak, że był wstanie wyczuć wnim mdłą, słodką woń eteru. Wieść ocudownej substancji, która może pozbawić ludzi przytomności podczas operacji, szybko rozeszła się po świecie, ponieważ chirurdzy czym prędzej przystąpili do testowania skutków działania eteru na swoich pacjentach.


  Tymczasem wLondynie amerykański lekarz Francis Boott otrzymał od Bigelowa list zpełną relacją zowych doniosłych wydarzeń wBostonie. Zaintrygowany Boott przekonał stomatologa Jamesa Robinsona, żeby podał pacjentowi eter podczas jednego zwielu przeprowadzanych przez siebie zabiegów usuwania zęba. Eksperyment okazał się tak wielkim sukcesem, że Boott jeszcze tego samego dnia udał się pośpiesznie do University College Hospital, żeby porozmawiać zRobertem Listonem.


  Liston był sceptyczny, choć nie na tyle, żeby przepuścić okazję wypróbowania czegoś nowego wsali operacyjnej. Wiedział, że sprzyjałoby to dobremu widowisku, aztego właśnie słynął wcałym kraju. Zgodził się zastosować eter podczas następnej operacji, która miała się odbyć dwa dni później.


  Liston pojawił się na londyńskiej scenie wczasach, gdy „szlachetnie urodzeni lekarze” mieli znaczną władzę iwpływy wśrodowisku medycznym. Zaliczali się do elity rządzącej, tworzyli wierzchołek medycznej piramidy iwzwiązku ztym stali na straży swojej profesji, przyjmując do niej jedynie tych, których uważali za ludzi dobrze wychowanych ispełniających wysokie standardy moralne. Oni sami byli oderwani od rzeczywistości imieli bardzo niewielkie doświadczenie praktyczne, apacjentów leczyli, posługując się wwiększym stopniu głową niż rękami. Ich wykształcenie opierało się głównie na klasykach. Wtamtym okresie nie należało do rzadkości, że lekarze przepisywali kurację bez uprzedniego zbadania chorego. Cowięcej, niektórzy udzielali porad medycznych tylko listownie, wogóle nie widząc pacjentów.


  Chirurdzy natomiast byli spadkobiercami długiej tradycji kształcenia poprzez terminowanie, którego wartość zależała wznacznej mierze od zdolności ich mistrza. Wykonywali zatem zawód oparty na praktyce, nauczany za pomocą nakazów iprzykładów. Wpierwszych dekadach XIXwieku niewielu chirurgów kształciło się na uniwersytecie, aniektórzy byli nawet niepiśmienni. Bezpośrednio pod nimi whierarchii zawodowej znajdowała się klasa aptekarzy, którzy zajmowali się przygotowywaniem iwydawaniem leków. Teoretycznie istniało wyraźne rozróżnienie między chirurgiem aaptekarzem, ale wpraktyce człowiek mający za sobą naukę zawodu chirurga mógł pracować także jako aptekarz ina odwrót. Doprowadziło to do powstania czwartej, nieoficjalnej kategorii „chirurga-aptekarza” przypominającego współczesnego lekarza ogólnego. Chirurg-aptekarz był doktorem, do którego zwracali się przede wszystkim biedacy, zwłaszcza poza Londynem.


  Począwszy od 1815roku, wśrodowisku medycznym zaczęła się wyłaniać pewna forma systematycznego kształcenia, co wynikało po części zogólnej potrzeby ujednolicenia wcałym kraju rozproszonego systemu nauczania. Dla londyńskich studentów chirurgii ta reforma wiązała się zwymogiem uczęszczania na wykłady iodbycia co najmniej sześciomiesięcznej praktyki na oddziałach szpitalnych. Dopiero wówczas mogli uzyskać licencję od gremium zarządzającego tą profesją– Królewskiego Kolegium Chirurgów. Wstolicy zaczęły powstawać szpitale kliniczne, pierwszywCharing Cross w1821roku, anastępnie University College Hospital oraz King’s College Hospital, odpowiednio w1834i1839roku. Jeśli ktoś chciał pójść krok dalej izostać członkiem Królewskiego Kolegium Chirurgów, musiał odbyć co najmniej sześcioletnie studia zawodowe obejmujące trzy lata praktyki wszpitalu, przedłożyć pisemne sprawozdania zco najmniej sześciu przypadków klinicznych iprzystąpić do wyczerpującego dwudniowego egzaminu, na którym niekiedy wymagano od kandydata przeprowadzenia sekcji ioperacji na zwłokach.


  Wten sposób wpierwszych dekadach XIXwieku rozpoczęła się ewolucja zawodu chirurga od słabo wykwalifikowanego technika do współczesnego specjalisty wdziedzinie chirurgii. Jako nauczyciel wjednym znowo wybudowanych szpitali klinicznych wLondynie Robert Liston niewątpliwie brał udział wtrwającej wówczas transformacji.


  Mierzący sto osiemdziesiąt osiem centymetrów wzrostu Liston był odwadzieścia centymetrów wyższy od przeciętnego Brytyjczyka[13]. Zyskał renomę dzięki brutalnej sile iszybkości, amowa oczasach, gdy jedno idrugie miało zasadnicze znaczenie dla szans przeżycia pacjenta. Widzowie, którzy przyszli, żeby być świadkami operacji, mogli ją przeoczyć, jeśli choć na chwilę spojrzeli winną stronę. Koledzy mówili oListonie, że kiedy amputował, „odgłos piłowania dawał się słyszeć natychmiast po błysku jego noża, do tego stopnia, że te dwie czynności wydawały się niemal jednoczesne”[14]. Miał podobno tak silną lewą rękę, że mógł jej użyć wcharakterze opaski uciskowej, podczas gdy wprawej dzierżył nóż. Taki wyczyn wymagał zarówno siły, jak izręczności, zważywszy, że podczas interwencji chirurga pacjent często szamotał sięze strachu izbólu. Liston potrafił amputować nogę wtrzydzieści sekund, ażeby mieć obie ręce wolne, często ściskał zakrwawiony nóż wzębach, nie przerywając pracy.


  Szybkość Listona była zarazem darem iprzekleństwem. Kiedyś wraz zamputowaną nogą przez przypadek odciął pacjentowi jądro. Najsłynniejsza (iprzypuszczalnie apokryficzna) wpadka zdarzyła mu się wtrakcie operacji, podczas której pracował tak szybko, że pozbawił swojego asystenta trzech palców, azmieniając ostrza, rozciął płaszcz jednemu zwidzów. Zarówno asystent, jak ipacjent zmarli potem wwyniku gangreny, anieszczęsny obserwator zprzerażenia wyzionął ducha na miejscu. Jest to jedyna whistorii operacja, októrej mówi się, że współczynnik umieralności wyniósł trzysta procent.


  Ryzyko szoku ibólu stanowiło ograniczenie dla leczenia chirurgicznego przed pojawieniem się środków znieczulających. Wpewnym osiemnastowiecznym tekście dotyczącym chirurgii napisano: „Bolesne metody są zawsze ostatnim remedium wrękach człowieka, który wykazuje prawdziwą biegłość wswej profesji; są też pierwszym, araczej jedynym remedium dla tego, którego wiedza ogranicza się do sztuki operowania”[15]. Ci, którzy byli na tyle zdesperowani, żeby pójść pod nóż, cierpieli niewyobrażalne katusze.


  Trauma wywołana przeżyciami zsali operacyjnej mogła dotknąć także znajdujących się na widowni studentów. Szkocki położnik James Y. Simpson uciekł zpokazu amputacji piersi, gdy studiował na Uniwersytecie Edynburskim. Widok tkanek miękkich, unoszonych narzędziem wkształcie haka, ichirurga przygotowującego się do wykonania dwóch radykalnych cięć wokół piersi okazał się dla Simpsona nie do zniesienia. Przecisnął się przez tłum, opuścił salę, wypadł przez bramę szpitala iskierował się na Parliament Square, gdzie oznajmił jednym tchem, że teraz chce studiować prawo. Na szczęście dla potomności, Simpsona– który wynalazł później chloroform– odwiedziono od zmiany kierunku studiów[16].


  Chociaż Liston doskonale zdawał sobie sprawę ztego, co czeka jego pacjentów na stole operacyjnym, często bagatelizował te okropności, żeby chronić ich nerwy. Zaledwie kilka miesięcy przed eksperymentem zeterem amputował nogę dwunastolatkowi, który nazywał się Henry Pace icierpiał zpowodu opuchlizny prawego kolana wywołanej gruźlicą. Chłopiec zapytał chirurga, czy operacja będzie bolesna, na co Liston odparł: „Nie bardziej niż wyrwanie zęba”. Gdy nadszedł czas, żeby amputować nogę, Henry’ego przyprowadzono do sali operacyjnej zzawiązanymi oczami, aasystenci Listona przygnietli go do stołu. Chłopiec doliczył się sześciu pociągnięć piły, zanim postradał kończynę[17]. Sześćdziesiąt lat później opowiedział tę historię studentom medycyny wlondyńskim University College iniewątpliwie miał świeżo wpamięci tamto przerażające przeżycie, jako że siedział wtym samym szpitalu, wktórym stracił nogę[18].


  Podobnie jak wielu chirurgów operujących przed wynalezieniem środków znieczulających Liston potrafił się uodpornić na krzyki iprotesty osób przypiętych pasami do poplamionego krwią stołu operacyjnego. Pewnego razu jego pacjent, który miał mieć usunięty kamień zpęcherza, uciekł zprzerażeniem zsali izamknął się wtoalecie, zanim zabieg się rozpoczął. Liston, depcząc mu po piętach, wyważył drzwi izaciągnął wrzeszczącego mężczyznę zpowrotem do sali operacyjnej. Tam solidnie go związał iwprowadził mu zagiętą metalową rurkę przez penis do pęcherza. Następnie wsunął palec wodbytnicę pacjenta, starając się namacać kamień. Gdy tylko go zlokalizował, jego asystent wyjął metalową rurkę izastąpił ją drewnianym prętem, który służył za wskaźnik, żeby chirurg pechowo nie rozerwał odbytnicy lub jelit pacjenta, kiedy zacznie głęboko nacinać pęcherz. Gdy pręt znalazł się na swoim miejscu, Liston ukośnie przeciął włóknisty mięsień moszny, aż dosięgnął drewnianego pręta. Potem użył sondy, żeby rozszerzyć otwór, rozdzierając przy tym prostatę. Wyjął wówczas drewniany pręt iza pomocą szczypiec wydobył kamień zpęcherza.


  Liston– który ponoć posługiwał się nożem najszybciej na całym West Endzie– zdołał to wszystko przeprowadzić zaledwie wniecałe sześćdziesiąt sekund.


  *


  Teraz, na kilka dni przed Bożym Narodzeniem, stojąc przed widzami zgromadzonymi wnowej sali operacyjnej należącej do University College London, ten doświadczony chirurg trzymał wdłoniach słój zprzejrzystym płynnym eterem, który mógł wyeliminować potrzebę pośpiechu wchirurgii. Gdyby eter okazał się tak skuteczny, jak twierdzili Amerykanie, charakter zabiegów operacyjnych na zawsze by się zmienił. Ajednak Liston nie mógł się nie zastanawiać, czy nie jest on tylko jeszcze jednym wytworem szarlatanerii, oniewielkiej albo żadnej użyteczności wchirurgii.


  Atmosfera była napięta. Zaledwie piętnaście minut przed przybyciem Listona do amfiteatru jego kolega William Squire zwrócił się do zwartego tłumu gapiów, prosząc oochotnika, na którym można by przeprowadzić eksperyment. Salę wypełnił nerwowy szmer. Squire trzymał wręku przyrząd przypominający arabską fajkę wodną, wykonany ze szkła, zgumową rurką imaską wkształcie dzwonu. Urządzenie zostało zaprojektowane przez wuja Squire’a, londyńskiego farmaceutę, izaledwie dwa dni wcześniej wykorzystane przez stomatologa Jamesa Robinsona podczas usunięcia zęba. Dla osób na widowni wyglądało obco. Nikt nie ośmielił się wyrazić zgody, żeby wypróbowano je na nim.


  Doprowadzony do rozpaczy Squire kazał poddać się próbie Shelldrake’owi, dozorcy amfiteatru. Wybór okazał się nietrafiony, ponieważ mężczyzna był „gruby, rumiany iniewątpliwie miał wątrobę bardzo nawykłą do mocnych trunków”[19]. Squire ostrożnie umieścił maskę na jego nalanej twarzy. Po kilku głębokich wdechach eteru dozorca podobno zerwał się ze stołu iwybiegł zsali, przeklinając na całe gardło chirurga ipubliczność.


  Zrezygnowano zdalszych testów. Nadeszła nieunikniona chwila.


  O14.25 wniesiono na noszach Fredericka Churchilla, trzydziestosześcioletniego kamerdynera zHarley Street. Ten młody człowiek cierpiał na chroniczne zapalenie szpiku kostnego golenia, bakteryjną infekcję kości, wwyniku której jego prawe kolano spuchło ibyło mocno zgięte. Pierwszą operację przeszedł trzy lata wcześniej. Otworzono wtedy obszar objęty stanem zapalnym iusunięto „kilka ciał onieregularnym kształcie iwarstwowej budowie”, których wielkość wahała się od rozmiarów ziarnka grochu do dużej fasoli[20]. Churchill ponownie trafił do szpitala 23listopada 1846roku. Kilka dni później Liston wykonał nacięcie iwsunął sondę wjego kolano. Nieumytymi rękami namacał kość, chcąc się upewnić, czy nie jest luźna. Potem kazał przemyć ranę ciepłą wodą izabandażować, apacjentowi pozwolić odpocząć. Jednak wciągu następnych kilku dni stan Churchilla się pogorszył. Wkrótce pacjent zaczął odczuwać ostry ból, który promieniował od biodra do palców stóp. Powtórzyło się to trzy tygodnie później iwówczas Liston zdecydował, że noga musi zostać amputowana.


  Churchilla przyniesiono na noszach do sali operacyjnej iułożono na drewnianym stole. Dwóch asystentów stało wpobliżu, na wypadek gdyby eter nie poskutkował ibyliby zmuszeni przytrzymać przerażonego pacjenta, kiedy Liston będzie mu amputował nogę. Na znak Listona Squire podszedł do stołu iprzyłożył maskę do ust Churchilla. Po kilku minutach pacjent stracił przytomność. Wtedy Squire umieścił na jego twarzy nasączoną eterem chusteczkę do nosa, by mieć pewność, że mężczyzna nie obudzi się wtrakcie operacji. Skinął głową wstronę Listona ipowiedział: „Myślę, że to mu wystarczy, sir”.


  Liston otworzył długi futerał iwyjął prosty nóż amputacyjny własnego pomysłu. Jeden zobserwatorów, który znalazł się tamtego popołudnia na widowni, zauważył, że musiało to być jego ulubione narzędzie, ponieważ na rękojeści widniały niewielkie nacięcia wskazujące, ile razy chirurg wcześniej go użył[21]. Liston musnął klingę paznokciem kciuka, sprawdzając, czy jest wystarczająco ostra. Przekonawszy się, że spełni swoją funkcję, polecił asystentowi Williamowi Cadge’owi, żeby „zajął się tętnicą”, anastępnie zwrócił się do publiczności.


  „Ateraz, panowie, zmierzcie mi czas!”, wykrzyknął. Rozległ się szum, gdy zkamizelek wyciągano zegarki kieszonkowe iotwierano wieczka.


  Liston odwrócił się do pacjenta izacisnął lewą dłoń na jego udzie. Jednym szybkim ruchem wykonał nacięcie nad prawym kolanem. Któryś zjego asystentów natychmiast zacisnął wokół nogi krępulec, żeby zatamować krwotok, podczas gdy Liston włożył palce pod płat skóry, by odciągnąć ją do tyłu. Wykonał nożem serię kolejnych szybkich manewrów, odsłaniając kość udową, apotem przerwał.


  Wielu chirurgów odczuwało obawy przed przystąpieniem do przepiłowania odsłoniętej kości. We wcześniejszych latach XIXwieku Charles Bell uczulał studentów, żeby piłowali powoli izrozwagą[22]. Nawet ci, którzy mieli wprawę wwykonywaniu nacięć, mogli stracić zimną krew, gdy przychodziło do odcięcia kończyny. W1823roku Thomas Alcock oznajmił, że „ludzkość wzdryga się na myśl, iż ludzie niemający wprawy wposługiwaniu się innymi narzędziami poza codziennym używaniem noża iwidelca ośmielają się bezbożnymi rękoma operować swych cierpiących bliźnich”[23]. Przywołał mrożącą krew wżyłach historię chirurga, którego piła tak mocno zaklinowała się wkości, że nie dało się jej ruszyć. Żyjący wtym samym czasie William Gibson radził nowicjuszom ćwiczyć na kawałkach drewna, żeby uniknąć tak koszmarnych przygód[24].


  Liston wręczył nóż jednemu zdresserów, który podał mu wzamian piłę. Ten sam asystent podciągnął do góry mięśnie, które później miały zostać wykorzystane do uformowania pacjentowi odpowiedniego kikuta po amputacji. Słynny chirurg wykonał sześć ruchów, zanim kończyna odpadła itrafiła do rąk drugiego asystenta, który tylko na to czekał iniezwłocznie wrzucił ją do stojącej tuż obok stołu operacyjnego skrzyni wypełnionej trocinami.


  Tymczasem pierwszy asystent na moment rozluźnił krępulec, żeby odsłonić odcięte tętnice iżyły wymagające związania. Podczas amputacji wpołowie uda wten sposób na ogół należy zabezpieczyć jedenaście naczyń krwionośnych. Liston zawiązał główną tętnicę na węzeł płaski, anastępnie zajął się mniejszymi naczyniami, podciągając je do góry jedno po drugim za pomocą ostrego narzędzia zwanego haczykiem chirurgicznym. Asystent ponownie poluzował krępulec, gdy Liston zszywał pozostałe tkanki.


  Odcięcie Churchillowi prawej nogi zajęło Listonowi dwadzieścia osiem sekund. Wtym czasie pacjent ani się nie wiercił, ani nie krzyczał. Gdy młody człowiek zbudził się kilka minut później, zapytał podobno, kiedy zacznie sięoperacja. Wodpowiedzi pokazano mu podniesioną zpodłogi odciętą nogę, ku rozbawieniu widzów, którzy siedzieli zdumieni tym, czego właśnie byli świadkami. Liston, ztwarzą pojaśniałą od ekscytacji tą chwilą, oznajmił zebranym: „Ta jankeska sztuczka, panowie, bije mesmeryzm na głowę!”.


  Wiek męczarni zbliżał się do końca.


  *


  Dwa dni później chirurg James Miller przeczytał napisany wpośpiechu list Roberta Listona do jego studentów wEdynburgu, „obwieszczający wentuzjastycznych słowach, że nad chirurgią rozbłysło nowe światło”[25]. Wciągu kilku pierwszych miesięcy 1847roku zarówno chirurdzy, jak izaciekawione znane osobistości odwiedzali sale operacyjne, żeby być świadkami cudownego działania eteru. Wszyscy, od sirCharlesa Napiera, kolonialnego gubernatora jednej zdzisiejszych prowincji Pakistanu, po księcia Jérôme’a Bonapartego, najmłodszego brata Napoleona I, przychodzili, by zobaczyć na własne oczy rezultaty jego stosowania.


  Ukuto termin „eteryzacja”, ajej stosowanie wchirurgii było opiewane wgazetach wcałym kraju. Szerzyły się wieści oogromnej skuteczności tej metody. „Historia medycyny nie zna odpowiednika olbrzymiego sukcesu, który towarzyszy użyciu eteru”, napisano w„Exeter Flying Post”[26]. Również londyński „People’s Journal” wychwalał triumf Listona: „Ach, cóż to za rozkosz dla każdego współczującego serca […] ogłoszenie tego imponującego odkrycia, jakim jest moc kojenia uczucia bólu, zasłaniania przed oczyma ipamięcią wszystkich okropności operacji. […] ZWYCIĘŻYLIŚMY BÓL!”[27].


  Równie doniosła, jak sukces Listona zeterem, okazała się obecność wsali operacyjnej pewnego młodego człowieka, Josepha Listera, który tamtego dnia siedział spokojnie wtylnej części amfiteatru. Gdy ów początkujący student medycyny wyszedł na Gower Street, oszołomiony ioczarowany dramatycznym pokazem, uświadomił sobie, że charakter jego przyszłego zawodu zmieni się na zawsze. On ijego koledzy ze studiów już nie będą musieli oglądać „tak strasznej iprzygnębiającej sceny” jak ta, którą obserwował William Wilde, student chirurgii będący niechętnym świadkiem usunięcia pacjentowi gałki ocznej bez znieczulenia[28]. Nie będą również czuli potrzeby, aby uciec, jak to robił John Flint South, ilekroć krzyki masakrowanych przez chirurga ludzi stawały się nie do zniesienia[29].


  Mimo to gdy Lister przeciskał się przez tłumy mężczyzn podających sobie ręce igratulujących sobie wyboru zawodu, dumnych ztego wspaniałego sukcesu, dobrze wiedział, że ból jest tylko jedną zprzeszkód na drodze do udanej operacji.


  Wiedział, że od tysięcy lat wszechobecne ryzyko infekcji znacznie ogranicza możliwości chirurga. Na przykład otworzenie brzucha niemal zawsze okazywało się śmiertelne ztego właśnie powodu. Również klatka piersiowa była niedostępna. Przeważnie, podczas gdy lekarze leczyli choroby wewnętrzne– stąd używany do dziś termin „medycyna wewnętrzna”– chirurdzy zajmowali się schorzeniami drugorzędnymi: zranieniami, złamaniami, wrzodami na skórze, oparzeniami. Nóż chirurga wnikał głęboko wciało jedynie wwypadku amputacji. Przeżycie operacji to jedno. Inną kwestią był pełny powrót do zdrowia.


  Jak się okazało, wciągu dwóch dekad, które nastąpiły bezpośrednio po spopularyzowaniu anestezji, wyniki operacji się pogorszyły. Dzięki nowo odkrytej pewności siebie biorącej się zoperowania bez zadawania bólu chirurdzy coraz chętniej chwytali za nóż, powodując wzrost liczby infekcji iprzypadków szoku pooperacyjnego. Wsalach operacyjnych zapanował brud większy niż kiedykolwiek, ponieważ przeprowadzano więcej zabiegów. Chirurdzy, którzy nadal nie rozumieli przyczyn infekcji, operowali wielu pacjentów jednego po drugim, używając za każdym razem tych samych nieumytych narzędzi. Im większy tłok panował wsalach operacyjnych, tym mniejsze było prawdopodobieństwo, że przedsięwzięto choćby najbardziej elementarne środki ostrożności wzakresie higieny. Ztych, którzy trafiali pod nóż chirurga, wielu albo umierało, albo nigdy nie wracało wpełni do zdrowia, pozostając do końca życia inwalidami. Był to powszechny problem. Na całym świecie pacjenci coraz bardziej bali się słowa „szpital”, anajzdolniejsi chirurdzy tracili wiarę we własne umiejętności[30].


  Przy okazji triumfu Roberta Listona wzwiązku zużyciem eteru Lister był świadkiem wyeliminowania pierwszej zdwóch głównych przeszkód uniemożliwiających udaną operację– teraz mogły być przeprowadzane bez zadawania bólu. Joseph Lister, będący człowiekiem niezwykle spostrzegawczym, zainspirowany tym, co zobaczył po południu 21grudnia, miał już wkrótce przystąpić do wyjaśniania przyczyn inatury infekcji pooperacyjnych, próbując znaleźć rozwiązanie tego problemu. Poświęcił na to resztę życia. Wcieniu jednego zostatnich wtym zawodzie wielkich rzeźników miała się niebawem rozpocząć kolejna rewolucja chirurgiczna.
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  Przez soczewkę


  Nie przeoczmy kolejnego doniosłego faktu, że nauka nie tylko leży upodstaw rzeźby, malarstwa, muzyki, poezji, lecz że sama wsobie jest poetycka. […] Ci, którzy stale zajmują się badaniami naukowymi, pokazują nam, że uprawiają znie mniejszym, awręcz zwiększym zaangażowaniem niż inni, poezję swych dyscyplin[1].


  Herbert Spencer


  Mały Joseph Lister, wspiąwszy się na palce, przyłożył oko do okularu najnowszego profesjonalnego mikroskopu swojego ojca. Wporównaniu ze składanymi modelami, które turyści wciskali wkieszenie izabierali ze sobą na wycieczki nad morze, stojący przed nim przyrząd był znacznie okazalszy. Lśniący, piękny, potężny, stanowił symbol postępu naukowego.


  Gdy Lister po raz pierwszy wżyciu popatrzył przez obiektyw mikroskopu, zachwycił się bogactwem świata, który wcześniej skrywał się przed jego wzrokiem. Niezmiernie go cieszyła pozornie nieograniczona mnogość obiektów, które mógł obserwować przez soczewkę powiększającą. Pewnego razu wyłowił zmorza krewetkę ipatrzył zpodziwem, jak „serce bije bardzo szybko”, a„aorta pulsuje”[2]. Gdy żyjątko wiło się pod jego spojrzeniem, zauważył, że krew krąży powoli pod powierzchnią odnóży iwtylnej części serca.


  Lister przyszedł na świat 5kwietnia 1827roku, bez fanfar. Sześć miesięcy później jego matka napisała jednak zzachwytem wliście do męża: „Dzidziuś jest dziś wyjątkowo rozkoszny”[3]. Był czwartym dzieckiem idrugim synem tej pary, jednym zsiedmiorga, które urodziły się Josephowi Jacksonowi Listerowi ijego żonie Isabelli, małżeństwu pobożnych kwakrów.


  Dorastając, Lister miał mnóstwo okazji do eksplorowania miniaturowych światów pod mikroskopem. Styl życia kwakrów cechowała prostota. Josephowi nie wolno było polować, uprawiać sportu ani chodzić do teatru. Życie stanowiło dar, zktórego należało korzystać, wielbiąc Boga ipomagając sąsiadom, anie trwoniąc czas na głupstwa. Ztego względu wielu kwakrów oddawało się działalności naukowej, jednej znielicznych rozrywek, na które zezwalała ich religia. Nawet wśród osób dysponujących skromnymi środkami nierzadko można było spotkać intelektualistę oznacznych osiągnięciach naukowych.


  Przykładem był ojciec Listera. Wwieku czternastu lat porzucił szkołę izostał terminatorem uswojego ojca, kupca winnego. Chociaż wepoce wiktoriańskiej wielu kwakrów powstrzymywało się od spożywania alkoholu, ich religia nie zakazywała tego wprost. Rodzinny interes Listerów miał kilkusetletnią tradycję izaczął działać wczasach, gdy wśród kwakrów nie rozpowszechniła się jeszcze abstynencja. Joseph Jackson został wspólnikiem wwiniarskiej firmie ojca, ale to odkrycia zdziedziny optyki zapewniły mu światową sławę wlatach dzieciństwa Listera. Po raz pierwszy zainteresował się tą dyscypliną jako młody chłopak, gdy odkrył, że pęcherzyk powietrza uwięziony wszybie wgabinecie ojca działa jak prosta lupa.


  Na początku XIXwieku większość mikroskopów sprzedawano jako zabawki dla dżentelmenów. Były przechowywane wkosztownych kasetach wyłożonych aksamitem, aniektóre montowano na kwadratowych drewnianych podstawach, wktórych mieściły się szufladki na akcesoria, gdzie trzymano zapasowe soczewki, narzędzia laboratoryjne idodatkowe wyposażenie, najczęściej wogóle nieużywane. Producenci zazwyczaj zaopatrywali swoich klientów wzestaw szkiełek zgotowymi preparatami wpostaci fragmentów kości zwierzęcych, rybich łusek idelikatnych kwiatów. Bardzo niewiele osób kupujących wtamtych czasach mikroskopy robiło to wpoważnych celach naukowych.


  Joseph Jackson Lister stanowił wyjątek. Został wielkim entuzjastą tego przyrządu iwlatach 1824–1843 udało mu się skorygować wiele jego usterek. Większość soczewek powodowała deformację obrazu, ponieważ światło oróżnej długości fal, przechodząc przez szkło, załamywało się pod różnym kątem. Dlatego wokół obserwowanego przedmiotu powstawała fioletowa obwódka ize względu na to zjawisko wiele osób traciło zaufanie do odkryć dokonywanych za pomocą mikroskopu. Joseph Jackson trudził się, żeby usunąć tę wadę, iw1830roku zaprezentował soczewkę achromatyczną własnego pomysłu, która eliminowała ową irytującą obwódkę. Chociaż był zajęty prowadzeniem firmy, znajdował czas na samodzielne szlifowanie soczewek idostarczanie wyliczeń matematycznych niezbędnych do ich wytwarzania kilku czołowym producentom mikroskopów wLondynie. W1832roku dzięki swoim osiągnięciom został członkiem Towarzystwa Królewskiego.


  Na pierwszym piętrze domu, wktórym mały Lister spędził dzieciństwo, znajdowało się „muzeum”, pokój wypełniony setkami skamienielin iinnych okazów, gromadzonych latami przez różnych członków rodziny[4]. Jego ojciec nalegał, żeby każde zdzieci czytało mu codziennie rano, gdy się ubierał. Ich biblioteka obejmowała zbiór dzieł religijnych inaukowych. Jednym zpierwszych prezentów, jaki Joseph Jackson dał swojemu synowi, była czterotomowa książka zatytułowana Evenings at Home; or, The Juvenile Budget Opened [Wieczory wdomu, czyli zbiór opowiadań dla młodzieży], zawierająca baśnie iopowieści otematyce przyrodniczej.


  Wmłodości Lister uniknął wielu niebezpiecznych kuracji, jakich doświadczyli niektórzy zjego rówieśników, ponieważ jego ojciec wierzył wvis medicatrix naturae, czyli „lecznicze działanie natury”. Jak wielu kwakrów Joseph Jackson był terapeutycznym nihilistą, to znaczy wyznawał pogląd, że wprocesie leczenia najważniejszą rolę odgrywa opatrzność. Uważał, że wprowadzanie do organizmu obcych substancji jest niepotrzebne, aniekiedy wręcz zagraża życiu. Wczasach gdy większość mikstur leczniczych zawierała wysoce toksyczne narkotyki, takie jak heroina, kokaina iopium, przekonania Josepha Jacksona być może nie były całkiem bezpodstawne.


  Ze względu na zasady, których ściśle przestrzegali domownicy, wszystkich wrodzinie bardzo zaskoczyło, gdy młody Lister oznajmił, że chce zostać chirurgiem, był to bowiem zawód zakładający fizyczne interweniowanie wBoże dzieło. Wśród jego krewnych, zwyjątkiem jakiegoś dalekiego kuzyna, nie było lekarzy. Tymczasem zwłaszcza chirurgia wiązała się zpewnego rodzaju społecznym napiętnowaniem, ito nie tylko wśrodowisku kwakrów. Chirurg był wdużej mierze postrzegany jako pracownik fizyczny, który posługuje się rękami, żeby zarobić na życie, bardzo podobnie jak dzisiaj ślusarz czy hydraulik. Nic lepiej nie dowodziło podrzędnej pozycji chirurgów niż ich względne ubóstwo. Przed 1848rokiem żaden ważniejszy szpital nie zatrudniał na stałe chirurga, awiększość przedstawicieli tego zawodu (zkilkoma godnymi uwagi wyjątkami) bardzo niewiele zarabiała na prowadzeniu prywatnej praktyki[5].


  Wmłodości Lister zupełnie się jednak nie zastanawiał nad tym, jaki wpływ może mieć kariera medyczna na jego społeczną ifinansową pozycję wpóźniejszym życiu. Latem 1841roku, kiedy miał czternaście lat, napisał wliście do ojca, który wyjechał winteresach związanych zprowadzeniem rodzinnej firmy winiarskiej: „Gdy Mama wyszła, zostałem sam inie miałem nic do roboty, więc rysowałem szkielety”. Poprosił też opędzel zwłosia sobola, żeby mógł „pocieniować innego człowieka ipokazać resztę mięśni”[6]. Narysował ipodpisał wszystkie kości czaszki, atakże kości rąk widziane zprzodu iztyłu. Podobnie jak ojciec, młody Lister był biegłym rysownikiem– ta umiejętność miała mu później pomóc wzdumiewająco szczegółowym dokumentowaniu własnych obserwacji wtrakcie kariery medycznej.


  Tamtego lata, w1841roku, Lister był także zaabsorbowany preparowaniem głowy owcy iwtym samym liście oznajmił: „Usunąłem prawie całe mięso; imyślę, że cały mózg, […] [zanim] umieściłem ją wkadzi do macerowania”[7]. Zrobił to, żeby zmiękczyć pozostałe na czaszce tkanki. Później udało mu się złożyć szkielet żaby. Przeprowadził jej sekcję, awcześniej ukradł zkomody swojej siostry deseczkę, na której przymocował stworzenie. Radośnie podekscytowany napisał do ojca: „Wygląda, jakby [żaba] miała zaraz skoczyć”, idodał konspiracyjnie: „Nie mów Mary odeseczce”[8].


  Niezależnie od zastrzeżeń, jakie miał do profesji medycznej Joseph Jackson Lister, było jasne, że jego syn wkrótce dołączy do szeregu jej przedstawicieli.


  *
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