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  Dla dobrych córek i– jak zawsze – dla Tess
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  AKT PIERWSZY


  ZAGINIĘCIE WMEDIOLANIE


  I


  Symbolem Mediolanu jest olbrzymi wąż pożerający krzyczące niemowlę1. Najważniejsze miasto północnych Włoch ma również inne emblematy: włochatą świnię, pozłacaną Madonnę, aostatnio także znanych projektantów, którzy uczynili Mediolan światową stolicą mody. Ale liczący osiemset lat wizerunek zwiniętego węża, który wbija kły wzakrwawione ciało wyrywającego się niemowlęcia, pozostaje jego najpopularniejszym symbolem izdobi flagi oraz płaskorzeźby na murach miasta, logo Alfy Romeo, atakże koszulki piłkarzy miejscowego Interu. To dość okrutne wyobrażenie jak na naród kojarzony zazwyczaj zdobrą kuchnią isilnymi więziami rodzinnymi, poza tym zadziwiająco prymitywne jak na miasto, które może się poszczycić Ostatnią wieczerzą Leonarda da Vinci – ponadto większość mediolańczyków utrzymuje, że nie wie, co wrzeczywistości ten symbol oznacza. Wprzypływie szczerości niektórzy jednak przyznają, czemu zawdzięcza on swoją żywotność: skrywa ponurą prawdę onaturze Mediolanu, którego sukcesy oraz dynamiczny rozwój opierają się między innymi na tym, że jego mieszkańcy gotowi są zniszczyć niemal każdego.


  W ciągu czterech dni, które pod koniec listopada 2009 roku Denise Cosco spędziła wMediolanie – zanim ojciec zamordował matkę, apotem usunął wszelkie ślady jej istnienia – dziewczyna niemal uwierzyła, że jej rodzina zdołała się wreszcie uporać ze swoją mroczną przeszłością. Denise miała siedemnaście lat. Jej matka nazywała się Lea Garofalo, miała trzydzieści pięć lat ibyła córką mafiosa, ojciec zaś, trzydziestodziewięcioletni Carlo Cosco, trudnił się przemytem kokainy. Lea wyszła za mąż za Carla wwieku szesnastu lat, arok później urodziła Denise. Wwieku dwudziestu jeden lat była świadkiem, jak Carlo wraz zbratem zabił człowieka, ajako dwudziestodwulatka pomogła wysłać męża za kraty mediolańskiego więzienia San Vittore. Dzieciństwo upłynęło Denise na ciągłej ucieczce. Przez sześć lat, od 1996 do 2002 roku, Lea ukrywała się zcórką wpełnym wąskich, krętych uliczek średniowiecznym mieście Bergamo upodnóża Alp. Uczyniła ztego rodzaj gry: dwie dziewczyny zpołudnia ukrywające się na szarej północy Włoch. Zczasem obie stały się dla siebie całym światem. Miały podobne czarne kręcone włosy założone za uszy ikiedy trzymając się za ręce, szły razem brukowanymi uliczkami Bergamo, ludzie często brali je za siostry.


  Pewnej nocy w2000 roku Lea wyjrzała przez okno mieszkania izobaczyła, że jej stary fiat stoi wpłomieniach. W2002 roku, po tym, jak ukradziono jej skuter ipodpalono frontowe drzwi, powiedziała Denise, że ma dla nich nową grę – razem zdziesięcioletnią córką udała się na posterunek karabinierów ioświadczyła zdumionemu oficerowi dyżurnemu, że wzamian za objęcie ochroną jest gotowa zeznawać przeciwko mafii. Od 2002 do 2008 roku matka icórka tułały się po rozmaitych rządowych kryjówkach. Ale przez ostatnie osiem miesięcy, zpowodów nie do końca dla Denise zrozumiałych, znów żyły samodzielnie, bez opieki władz. Ludzie Carla trzykrotnie wpadali na ich trop, aLei oraz Denise trzykrotnie udawało się uciec. Wiosną 2009 roku Lea była już zmęczona ipozbawiona środków do życia. Oznajmiła córce, że pozostały im tylko dwie możliwości. Albo znajdą pieniądze na ucieczkę do Australii, albo będzie musiała się pogodzić zCarlem.


  Choć obie te rzeczy wydawały się mało prawdopodobne, na pojednanie zCarlem istniały przynajmniej minimalne szanse. Władze zrezygnowały zoskarżenia go na podstawie zeznań Lei ichociaż wprawiło ją to we wściekłość, oznaczało również, że przestała stanowić dla niego zagrożenie. Wkwietniu 2009 roku napisała do męża, że powinni sobie przebaczyć izapomnieć owzajemnych urazach, aCarlo zdawał się znią zgadzać. Pogróżki zjego strony ustały iżaden więcej samochód nie został spalony. Carlo zaczął zabierać Denise na wycieczki po rodzinnej Kalabrii. Udało mu się nawet namówić Leę na randkę ipewnego wrześniowego wieczoru wspólnie pojechali samochodem nad morze, gdzie do świtu rozmawiali owakacjach, wktóre się poznali.


  Kiedy więc wlistopadzie 2009 roku Carlo zaprosił żonę icórkę, aby spędziły znim kilka dni wMediolanie, aDenise ztelefonem wdłoni spojrzała wyczekująco na matkę, Lea wzruszyła ramionami iprzystała na propozycję. Uznała, że wkońcu przyda im się krótki odpoczynek. We wspomnieniach Lei Mediolan zimą jawił się jako chłodne, posępne miasto zgałęziami drzew przypominającymi czarne błyskawice na tle nieba iprzewalającymi się przez ulice porywistymi wiatrami, które niosły ze sobą lodowate ulewne deszcze. Ale Denise uwielbiała mediolańskie sklepy, aLea iCarlo musieli porozmawiać oprzyszłości córki. Ponadto od wakacji Lea zastanawiała się nad powrotem do męża. Przed dwudziestu laty trzymał jej twarz wswoich wielkich, gorylich dłoniach iobiecywał, że zabierze ją zdala od mafii izabijania – aona mu uwierzyła, głównie dlatego, że Carlo sam zdawał się wto wierzyć. Lea wciąż nosiła złotą bransoletkę inaszyjnik, które dostała wówczas od niego wprezencie. Nie ulegało również wątpliwości, że Carlo kochał córkę. Może Denise ma rację, stwierdziła Lea. Może rzeczywiście wszyscy troje mogą zacząć od nowa. Myśl, że zmiana charakteru Carla ijego łagodne usposobienie stanowią część misternego planu zwabienia jej wpułapkę, wydawała się zbyt naciągana. Istniały przecież znacznie łatwiejsze sposoby, żeby kogoś zabić.


  Lea Garofalo od samego początku przewyższała Carla Cosca swoją klasą. Wprawdzie Carlo zapracował sobie na mocną pozycję wstrukturach klanowych, ale Lea była prawdziwą mafijną księżniczką, potomkinią rodu Garofalo zPagliarelle, córką ’ndranghetańskiej arystokracji ze wschodniego wybrzeża Kalabrii. Carlo był przystojny ibarczysty jak niedźwiedź, Lea znacznie bardziej wytworna, ajej naturalną elegancję dodatkowo podkreślały wydatne kości policzkowe, szczupła sylwetka oraz długie, gęste, kręcone ciemne włosy. Niewyraźny, jąkający się sposób mówienia Carla ijego ponury, mrukliwy styl bycia nigdy tak bardzo nie rzucały się woczy jak wtowarzystwie Lei, która mówiła zwyrafinowaniem mieszkanki północy oraz pasją Włoszki zpołudnia iw ciągu pięciu minut potrafiła przejść ze śmiechu wpłacz iwe wściekłość. Wkażdym innym środowisku byłoby czymś zupełnie normalnym, gdyby Lea zostawiła Carla po kilku latach małżeństwa inigdy więcej się za siebie nie oglądała.


  Przynajmniej, jak zauważyła, Carlo starał się zanadto nie triumfować. Przez znajomego przekazał im sto euro na bilety kolejowe do Mediolanu. Kiedy razem zDenise wysiadły na głównym dworcu miasta, którego wystawny gmach ze szkła iz marmuru, pochodzący zczasów Mussoliniego, stanowił pomnik na cześć porządku ipotęgi północy, Carlo osobiście odebrał je czarnym audi izawiózł do hotelu Losanna. Budynek mieścił się przy zacisznej, małej uliczce zaledwie przecznicę od Corso Sempione, czyli mediolańskiego odpowiednika Pól Elizejskich, atakże niedaleko ich dawnego mieszkania na Viale Montello. Przez następne cztery dni Carlo nie chciał nawet rozmawiać oprzeszłości. Nie wspominał o’ndranghecie ani otym, że Lea złamała omertę, czyli zmowę milczenia, ani też otym, że niemal zniszczyła wszystko, na co przez lata pracował wraz zbraćmi. Zamiast tego, jak mówiła Denise, cała trójka spędzała „spokojne iprzyjemne” miniwakacje, jakich ich rodzina nigdy nie miała. Salony wystawowe Ferrari ibutiki Armaniego zdawały się oddalone od kalabryjskich pastwisk omiliony kilometrów; Carlo był wyraźnie szczęśliwy, że jego żona icórka dobrze się bawią. We troje – Carlo wpłaszczu narzuconym na ramiona wmediolańskim stylu, Lea iDenise wdżinsach ipuchowych kurtkach – spacerowali wzdłuż kanałów ipo wyłożonych gładkimi kamieniami placach, jedli pizzę icannoli, oglądali wystawy wdziewiętnastowiecznej galerii Wiktora Emanuela II, naprzeciwko późnogotyckiej katedry Duomo. Carlo płacił za wszystko: za ubrania dla Denise, kolacje dla ich trojga, kawę ilody. Zafundował nawet żonie icórce wizytę wsalonie piękności należącym do jego przyjaciela Massima. Akiedy Lei skończył się haszysz, poprosił swojego kuzyna Carminego Venturina odostarczenie towaru idopilnował, żeby jego żona nie musiała za nic płacić.


  Oczywiście nie było idealnie. Denise, choć miała zaledwie kilkanaście lat, zmagała się zuzależnieniem od papierosów, atakże awersją do ciężkiej włoskiej kuchni. Carlo, który widział żonę icórkę zaledwie po raz drugi wciągu trzynastu lat, dostrzegał, jak bardzo są do siebie podobne, iwracał myślami do tamtego dnia sprzed dziewiętnastu lat, kiedy szesnastoletnia wówczas Lea uciekła wraz znim do Mediolanu, aby wziąć potajemnie ślub. Tymczasem Lea starała się trzymać nerwy na wodzy. Poprosiła Carla, żeby nie mówił nikomu ojej pobycie wMediolanie, ale on itak przedstawił ją Massimowi iCarminemu, który zresztą zdawał się dla Carla kimś więcej niż tylko przyjacielem. Ponadto nękało ją poczucie, że ktoś ich śledzi.


  Lea zaczęła również wracać do starego nałogu. Od dawna musiała wypalić skręta albo dwa, żeby móc wogóle zasnąć wnocy, ateraz – oczym świadczyły odkryte przez Denise niedopałki wpokoju – regularnie paliła także wdzień. Spokój imocny sen dobrze na Leę działały, tym bardziej że nie gościły zbyt często wjej życiu. Trudno jednak uznać za rozsądne upalanie się wtowarzystwie mafiosa, który przez ostatnie trzynaście lat ścigał ją po całych Włoszech, usiłując zabić.


  Wbrew obawom Lei wyprawa do Mediolanu okazała się całkiem udana. Początkowo Lea prosiła córkę, żeby nie odstępowała jej na krok, kiedy Carlo znajdował się wpobliżu; mówiła: „Kiedy ty tu będziesz, nic mi się nie stanie”. Niebawem jednak poczuła się na tyle bezpieczna, by zostawać zmężem sam na sam. Wieczorem 23 listopada Denise położyła się wcześnie spać, arodzice wyszli razem coś zjeść. Oile wszystkie lata życia wukryciu sprawiły, że nerwy Lei stały się napięte jak postronki, otyle na Carla upływ czasu podziałał łagodząco. Był teraz zwalistym mężczyzną zdużymi uszami, ogoloną głową inosem boksera, ale przy tym stał się czuły idelikatny. Gdy Lea wspomniała, że Denise zamierza studiować na Uniwersytecie wMediolanie, Carlo obiecał, że się nią zaopiekuje. Zaoferował również, że odłoży dla córki dwieście tysięcy euro, aLea zrugała go za dziesiątki tysięcy, które wydał, próbując je odnaleźć: „Wszystko itak na darmo, bo zawsze przybywałeś za późno!”. Carlo zaskakująco dobrze zniósł tę drwinę. Po zapłaceniu rachunku zabrał żonę na przejażdżkę po mieście. Przemierzali puste ulice wmilczeniu, po prostu podziwiając widoki iciesząc się swoim towarzystwem. Carlo był tak rozkojarzony, że wpewnym momencie przejechał na czerwonym świetle. Widok wielkiego mafiosa próbującego się wykpić od mandatu ogromnie Leę rozbawił.


  Kiedy Denise obserwowała ich razem wtych dniach – matka śmiała się ipaliła, ojciec pocierał dłonią potężny kark, ajego ponurą twarz chwilami rozjaśniał nieznaczny uśmiech – odnosiła wrażenie, że znów są wsobie zakochani. Można wręcz było uwierzyć, że cała trójka zdoła ułożyć sobie życie na nowo. „Jadaliśmy wszyscy we troje, jak prawdziwa rodzina”, opowiadała później Denise. ACarlo „okazywał swoją dobroć itroskliwość”. Nie ulegało też wątpliwości, że Lea, choć bez grosza przy duszy imimo wszystkich swoich przejść, wciąż odznaczała się wyjątkową urodą, nadal była kalabryjską pięknością obdarzoną tym samym niepokornym duchem, który przed laty odróżniał ją od innych dziewcząt wPagliarelle. Denise była przekonana, że Carlo ponownie zakochuje się wmatce. „Nie miałam absolutnie żadnych złych przeczuć co do ojca”, stwierdziła.


  24 listopada 2009 roku był ostatnim dniem pobytu Lei iDenise wMediolanie. Zamierzały wsiąść do nocnego pociągu pół godziny przed północą iwrócić do Kalabrii. Zaczęły się pakować wpokoju hotelowym. Aby pomóc im zawieźć bagaże na dworzec, Carlo pożyczył od znajomego wielkiego szarego chryslera.


  Gdy załadował walizki do bagażnika, zapytał Denise, czy chciałaby zjeść wieczorem kolację zwujem Giuseppem, ciocią Renatą idwójką ich synów: osiemnastoletnim Domenikiem io trzy lata młodszym Andreą. Oznajmił, że powinna skorzystać zokazji, żeby spędzić trochę czasu zrodziną. Poza tym dzięki temu on iLea będą mogli przedyskutować jeszcze kilka kwestii.


  Denise się zgodziła. Potem obie zmatką wyszły na miasto zrobić ostatnie zakupy przed wyjazdem. Był pochmurny dzień, temperatura wynosiła zaledwie kilka stopni powyżej zera, apośród granitowych budynków panował przenikliwy ziąb. Na nagraniu zkamery przemysłowej widać Leę wczarnej kurtce zpodniesionym futrzanym kołnierzem iDenise wgrubej białej kurtce znaciągniętym na głowę kapturem iczarnym plecakiem na ramionach. Matka icórka przechadzały się pod arkadami pasażu handlowego, weszły się ogrzać do kawiarni, zjadły obiad wMcDonaldzie; po prostu cieszyły się, że mogą spędzać razem czas na mieście iwreszcie nie muszą się oglądać przez ramię.


  Godzinę po zmroku, tuż przed szóstą wieczorem, Denise zadzwoniła do Carla. Obie zmatką znajdowały się wpobliżu Arco della Pace, czyli Łuku Pokoju wparku Sempione, niedaleko hotelu Losanna. Kilka minut później pojawił się Carlo wszarym chryslerze, zamrugał światłami iprzez uchyloną szybę przypomniał Denise, że ma zjeść kolację zrodziną wuja. Lea nie miała ochoty tam iść: mimo że jej relacje zmężem znacznie się poprawiły, nie chciała mieć nic wspólnego zjego rodziną. Carlo zaproponował więc, że podwiezie Denise, apotem wróci po Leę iweźmie ją na kameralną kolację. Apóźniej razem odbiorą córkę iwe troje pojadą na dworzec. Kobiety zgodziły się na to.


  – Do zobaczenia na dworcu, mamo – powiedziała Denise, wsiadając do samochodu.


  – Na razie – odparła Lea. – Aja tymczasem skoczę na drinka.


  Carlo zawiózł Denise na Viale Montello na obrzeżach chińskiej dzielnicy. Wielki, obskurny pięcioopiętrowy budynek numer 6, bez windy, zponad setką mieszkań, miał wgłębi ponury wewnętrzny dziedziniec. Dawniej należał on do Ospedale Maggiore, założonego w1456 roku jednego zpierwszych publicznych szpitali wEuropie. Miejsce to jednak popadło wruinę izostało opuszczone, aw latach osiemdziesiątych XX wieku budynek przejęła ’ndrangheta zPagliarelle iuczyniła zniego centrum swojego heroinowego oraz kokainowego biznesu. Na parterze działało teraz kilka chińskich lokali – sklep spożywczy, pralnia, sklepik ztytoniem – których metalowe żaluzje były pokryte fantazyjnymi graffiti. Większość mieszkań zajmowali imigranci zChin, Rumunii, Albanii, Polski, Erytrei iNigerii, awięc lokatorzy, których niepewny status prawny gwarantował, że nie przepadali za stróżami porządku. Reszta mieszkań została rozdzielona pomiędzy kilkanaście należących do mafii rodzin. Wjednym znich na początku lat dziewięćdziesiątych mieszkali Carlo, Lea iDenise. Inne wdalszym ciągu zajmowali starsi bracia Carla, czyli Vito iGiuseppe wraz zżonami idziećmi. To właśnie do tych mieszkań co roku trafiały tony kokainy iheroiny, to tu następnie przepakowywano towar iwysyłano na północ Europy.


  O wpół do siódmej wieczorem Carlo zostawił Denise zciotką Renatą wprowadzonym przez Chińczyków barze Barbara na Piazzale Baiamonti na końcu Viale Montello, po czym pojechał po Leę. Denise zamówiła espresso. Renata powiedziała, że na kolację będzie zupa minestrone iwędliny. Dziewczyna odparła, że nie jest specjalnie głodna, więc razem zciotką poszły do pobliskiego azjatyckiego supermarketu ikupiły dla niej mały zestaw sushi. Denise próbowała zapłacić, ale Renata nawet nie chciała otym słyszeć.


  Patrząc na wszystko zperspektywy czasu, Denise miała wrażenie, że to właśnie wtedy skończyła się mrzonka oszczęśliwej rodzinie. Wmieszkaniu wuja na drugim piętrze budynku przy Viale Montello dziewczyna sama zjadła sushi. Następnie usiadła zRenatą, Domenikiem iAndreą, gdy jedli oni kolację przed telewizorem. Niespecjalnie przypominało to rodzinne spotkanie, jakie zapowiadał Carlo, zwłaszcza że obaj kuzyni przez cały wieczór co chwila gdzieś wychodzili. Wujka Giuseppego wogóle nie było wdomu, co wydawało się tym dziwniejsze, że wtelewizji transmitowano ważny mecz: Inter Mediolan grał na wyjeździe zBarceloną. Zresztą to nie wszystko. Denise zapamiętała ciotkę Renatę jako zazdrosną żonę, która bez przerwy wydzwaniała do męża, żeby zapytać go, gdzie jest, wczyim towarzystwie, co robi ikiedy wróci do domu. Tego wieczoru Renata nie zadzwoniła do Giuseppego ani razu.


  Denise, która przez lata ukrywania się przed mafią rozwinęła wsobie rodzaj szóstego zmysłu, zaczęła czuć, że coś jest nie wporządku. Około ósmej wieczorem zatelefonowała do matki, ale nie mogła się połączyć zjej numerem. To też wydało jej się dziwne. Lea zawsze pilnowała, żeby mieć naładowany telefon. Denise wysłała jej więc wiadomość, coś wstylu: „Gdzie ty, do diabła, jesteś?”, jak zeznała później wsądzie.


  Mecz zaczął się za piętnaście dziewiąta, Barcelona szybko strzeliła gola. Denise wysłała do matki jeszcze kilka SMS-ów, ale wciąż nie otrzymywała żadnej odpowiedzi. Renata powiedziała Denise, że nie musi się przed nimi ukrywać zpaleniem – nikt nie zdradzi jej przed Carlem – ipo pewnym czasie dziewczyna przyłapała się na tym, że pali jednego papierosa za drugim. Obaj kuzyni jęknęli, gdy Barcelona jeszcze przed przerwą strzeliła drugą bramkę. Po dziewiątej, kiedy Denise zaczęła się naprawdę niepokoić, do mieszkania zajrzał wuj Giuseppe: odnotował obecność dziewczyny, sprawdził wynik meczu iznów zniknął. Kilka minut później do Denise zadzwonił Carlo. Oznajmił, że zaraz przyjedzie zabrać ją na dworzec iżeby zaczekała na niego wmieszkaniu wujka Vita na pierwszym piętrze.


  Denise pocałowała na pożegnanie ciotkę ikuzynów, po czym zeszła na dół do wujka Vita. Carlo się jednak nie pojawiał, więc żona Vita, ciotka Giuseppina, zrobiła dziewczynie kawę. Było już po wpół do dziesiątej – od ostatniego kontaktu zLeą minęły trzy godziny – iDenise walczyła znarastającym uczuciem paniki. Po chwili wdrzwiach stanął Vito. Za nim wgłębi korytarza Denise dostrzegła ojca, który znajdował się przed wejściem do innego mieszkania. Nie wiedziała nawet, że Carlo przebywa wbudynku. Zamiast jednak zabrać ją na dworzec, rozmawiał ze swoim bratem Giuseppem idwoma innymi mężczyznami. Wpewnym momencie zerknął na córkę ikazał jej poczekać wsamochodzie. Denise zeszła na dół iodszukała zaparkowanego na ulicy chryslera, ale wśrodku nie znalazła matki. Była już dziesiąta wieczorem. Kiedy Carlo wsiadł do samochodu, Denise natychmiast go zapytała:


  – Gdzie jest mama?


  – Zostawiłem ją za rogiem. Nie miała ochoty wchodzić na górę ispotkać się ze wszystkimi.


  Jechał wmilczeniu wkierunku ulicy prostopadłej do Viale Montello, aDenise przyglądała mu się uważnie. Sprawiał wrażenie zdenerwowanego. Prowadził samochód, ledwie skupiając się na drodze. „Wydawał się scossato”, powiedziała później Denise. Roztrzęsiony.


  Gdy skręcili za róg, nie znaleźli tam Lei. Denise chciała się odezwać, ale Carlo ją powstrzymał. Lea nie czekała na nich, ponieważ – jak tłumaczył – poprosiła go opieniądze, więc dał jej dwieście euro, lecz ona zaczęła na niego wrzeszczeć, że to za mało, więc dał jej kolejne dwieście, ale ona itak odeszła rozwścieczona. Nie zjedli razem kolacji.


  Zapadło milczenie.


  – Wiesz, jaka jest twoja matka – skwitował. – Nikt nic nie może na to poradzić.


  – Gdzie ona teraz jest? – spytała ostrożnie Denise.


  – Nie mam pojęcia – odparł Carlo.


  Denise przeszło przez myśl, że ojciec jest kiepskim kłamcą. „Nie wierzyłam mu ani przez chwilę – powiedziała. – Wżadne jego słowo”. Cała jego uprzejmość zostatnich kilku dni – otwieranie przed nimi drzwi, podawanie kurtek, wożenie ich po mieście – cała ta jego mediolańska bella figura zupełnie zniknęła. Jakby Carlo cofnął się wrozwoju. Wydawał się grubiański, wręcz prymitywny. Nie chciał nawet patrzeć na córkę. Inagle Denise wszystko zrozumiała. Kolacja wdomu jej wuja. Milczący telefon Lei. Niekończące się wyczekiwanie na przyjazd ojca. Nerwowa dyskusja między mężczyznami na korytarzu. Matka od początku miała rację. ADenise, która błagała ją, by zgodziła się na przyjazd do Mediolanu, straszliwie się pomyliła. „Wiedziałam – opowiadała. – Od razu wiedziałam”.


  Denise zrozumiała jeszcze dwie rzeczy. Po pierwsze to, że było już za późno. Ostatni raz rozmawiała zmatką trzy ipół godziny temu. Lea nigdy nie wyłączała telefonu na tak długo, ajuż na pewno nie bez uprzedzenia otym córki. „To już się stało – pomyślała Denise. – Miał dostatecznie dużo czasu, żeby to zrobić”.


  Po drugie konfrontacja zojcem oznaczałaby dla niej samobójstwo. Jeśli chciała przeżyć, musiała wtej chwili zaakceptować los, jaki spotkał matkę, iuznać, że to, co się znią stało, nie jest jedynie przypuszczalne iprawdopodobne, lecz pewne iostateczne. Jednocześnie musiała przekonać ojca, że nie ma najmniejszego pojęcia, co się wydarzyło, podczas gdy tak naprawdę nie miała co do tego żadnych złudzeń. „Zrozumiałam, że niewiele mogę już zrobić dla matki – mówiła. – Lecz nie mogłam pozwolić, żeby ojciec mnie przejrzał”. Wduchu więc pogodziła się znieodwracalnością tej sytuacji. „Zrobili to, co musieli zrobić – powiedziała sobie. – Właśnie tak musiało się to skończyć. To było nieuniknione”. Tymczasem odgrywała rolę zaniepokojonej córki, która szuka zaginionej matki. Zpewnością pomógł jej wtym szybki bieg wypadków. Wydawało jej się absurdalne, wręcz nierzeczywiste, że wjednej chwili straciła zarazem matkę, najbliższą przyjaciółkę ijedyną osobę, która ją naprawdę znała. Nie musiała więc nawet zbytnio udawać. Miała wręcz wrażenie, że jeśli dostatecznie mocno się skupi, zdoła przywrócić Leę do życia.


  W takim właśnie stanie – Carlo wyraźnie oszołomiony, Denise zachowująca się, jakby wciąż była jeszcze nadzieja na odnalezienie matki – obydwoje wyruszyli na poszukiwania. „Pojechaliśmy we wszystkie miejsca, które wcześniej odwiedziliśmy zmamą – opowiadała Denise. – Byliśmy wbarze, wpizzerii, whotelu, wparku Sempione. Pojechaliśmy do pobliskiej kawiarni, centrum handlowego, McDonalda, wktórym jadłyśmy tego dnia obiad, ina dworzec, gdzie ojciec kupił dla nas bilety. Objechaliśmy całe miasto. Przez cały ten czas telefonowałam iwysyłałam do mamy SMS-y. Nie znaleźliśmy jednak ani jej, ani żadnego po niej śladu”.


  Około północy, niedługo po tym, jak odjechał pociąg do Kalabrii, zadzwonił telefon Denise. Zaskoczona dziewczyna zobaczyła na wyświetlaczu słowo „mama”. Ale gdy odebrała, wsłuchawce usłyszała głos ciotki Marisy, siostry Lei zPagliarelle, iprzypomniała sobie, że przed wyjazdem do Mediolanu pożyczyła komórkę swojej kuzynki.


  Denise zebrała się wsobie ipowiedziała ciotce, że nigdzie nie mogą znaleźć Lei iwłaśnie uciekł im pociąg do Kalabrii.


  – Masz od niej jakieś wieści? – spytała ciotkę. – Kontaktowała się ztobą?


  Ciotka Marisa odparła, że miała nieodebrane połączenie od Lei mniej więcej owpół do siódmej wieczorem, lecz od tamtego czasu nie mogła się do niej dodzwonić. Postanowiła więc zatelefonować, żeby sprawdzić, czy wszystko wporządku. Denise odparła, że telefon mamy milczy przez cały wieczór.


  – Dopadli ją ipostarali się, żeby zniknęła – oznajmiła bez ogródek Marisa, choć tuż obok Denise siedział Carlo.


  „Nie owijała wbawełnę – relacjonowała Denise. – Jakby zakładała, że wszyscy się tego spodziewaliśmy. Jakby wszystko było jasne”.


  Denise iCarlo jeździli po Mediolanie do wpół do drugiej wnocy. Wkońcu Denise stwierdziła, że nie mają już gdzie szukać ipowinni zgłosić zaginięcie matki na policji. Ojciec zawiózł ją na posterunek karabinierów. Oficer dyżurny poinformował Denise, że musi poczekać czterdzieści osiem godzin, aby złożyć zawiadomienie ozaginięciu. Mając Carla uboku, dziewczyna nie mogła wyjaśnić, że przez ostatnie trzynaście lat ukrywała się zmatką przed stojącym teraz obok mężczyzną, więc tylko podziękowała policjantowi iwraz zojcem wróciła do mieszkania Renaty. Zaspana ciotka otworzyła im wszlafroku.


  Wieść otym, że Lea wogóle przebywa wmieście, mocno ją zaskoczyła.


  – Przyjechałyśmy we dwie – tłumaczyła Denise. – Nic ci nie mówiłyśmy, bo nie chciałyśmy przysparzać żadnych kłopotów.


  Przez chwilę stali we trójkę wdrzwiach. Denise zlustrowała wzrokiem ubranie ojca. Miał je na sobie przez cały wieczór. Musiał to zrobić wtej marynarce, pomyślała. Wtej koszuli. Iw tych butach.


  Carlo przerwał milczenie, mówiąc, że pojedzie jeszcze poszukać Lei, iruszył zpowrotem do samochodu. Renata powiedziała, że Denise może spać wpokoju Andrei. Aby do niego dotrzeć, trzeba było najpierw przejść przez sypialnię wujostwa. „Widziałam, że wuja Giuseppego nie ma włóżku – mówiła później Denise. – Ale zignorowałam to. Ignorowałam wszystko przez kolejny rok. Udawałam, że nic się nie wydarzyło. Jadłam ztymi ludźmi posiłki. Pracowałam wich pizzerii. Jeździłam znimi na wakacje. Bawiłam się zich dziećmi. Nawet kiedy już wiedziałam, co zrobili. Musiałam uważać na każde słowo. Aoni mówili, że moja matka żyje, choć nie widziałam jej przez ponad rok. Po prostu udawałam, że nic nie wiem. Ale wiedziałam. Wiedziałam od samego początku”.


  
    1 Rozdział ten jest oparty na oficjalnych zeznaniach Denise Cosco złożonych wsądzie 20 września i13 października 2011 roku, dokumentach sądowych zprocesu omorderstwo, który nastąpił później, oraz protokołach jej rozmów zkarabinierami z25 listopada 2009 roku i5 marca 2010 roku. Oprócz tego przeprowadziłem kilka dodatkowych rozmów, przede wszystkim zadwokatką Denise, Vincenzą Rando, adwokatką Lei Garofalo, Annalisą Pisano, atakże prokuratorami Alessandrą Cerreti, Giuseppem Creazzem iSalvatorem Dolcem.

  


  II


  W Kalabrii zaginięcie Lei Garofalo nie wymagało większych wyjaśnień. Mafia ma nawet specjalne określenie na to, co stało się zludźmi, którzy pewnego dnia po prostu zniknęli: „lupara bianca” („biała strzelba”), czyli pozbawione świadków zabójstwo, po którym nie zostają żadne ślady, nawet zwłoki. WPagliarelle, odległej górskiej wiosce leżącej na „podbiciu” włoskiego buta, wktórej na świat przyszli Lea iCarlo, ludzie wiedzieli, że nie należy już nigdy wymawiać głośno imienia Lei.


  Choć zpewnością nie mogli oniej całkiem zapomnieć. Skromna kawalerka Lei na pierwszym piętrze, zpomalowanymi na różowo okiennicami irynnami, znajdowała się niedaleko głównego placu wioski. Ale czterystu mieszkańców Pagliarelle już dawno nauczyło się żyć ze swoimi duchami. Wciągu trzech dekad wmafijnych porachunkach zginęło tam – atakże wpobliskim mieście Petilia Policastro – trzydzieścioro pięcioro kobiet imężczyzn, wtym ojciec Lei Antonio, jej wuj Giulio oraz brat Floriano. Zniknięcie kobiety, która urodziła się wtakim miejscu ipochodziła ztakiej rodziny, wydawało się niemal nieuniknione, wręcz przesądzone. Kilka lat później jej siostra Marisa spojrzała zulicy na okno wmieszkaniu Lei ipowiedziała: „Lea zawsze pragnęła być wolna. Nigdy przed nikim nie zginała karku. Ale ludzie, którzy znają ’ndranghetę, uznali jej decyzję za bardzo nierozważną. Wyjątkowo niebezpieczną. Chcesz być wolna? Więc zapłać za to własnym życiem”1. Marisa miała na myśli to, że tak naprawdę nikt nie mógł dla niej nic zrobić.


  Alessandra Cerreti wiedziała, że wielu jej kolegów zpracy podziela ten pogląd. Kiedy przed siedmioma miesiącami przybyła tu zMediolanu, by objąć stanowisko prokuratora do spraw walki zmafią wKalabrii, uderzyło ją, jak wielu miejscowych wdalszym ciągu akceptuje ’ndranghetę jako nieodłączną część swojego życia. Poza południowymi Włochami mafia była postrzegana wyłącznie wkategoriach filmowych iliterackich, traktowano ją jako ekscytującą, anawet atrakcyjną legendę, która zawierała wsobie ziarno historycznej prawdy, jednak wczasach, gdy musiano się zmagać ztakimi problemami jak kryzys finansowy, zmiany klimatu czy zagrożenie terrorystyczne, jawiła się raczej jako baśń zminionej epoki. Ale nie wKalabrii. Podobnie jak jej znacznie sławniejsze kuzynki zSycylii iNeapolu ’ndrangheta powstała wdrugiej połowie XIX wieku. Oile jednak Sycylijczycy obserwowali, jak potęga ich mafii upada pod wpływem zdecydowanych działań państwa oraz oporu samej ludności, otyle ’ndrangheta stale rosła wsiłę. Organizacja wciąż była kierowana przez swoich założycieli, czyli sto czterdzieści jeden rodów pasterzy iplantatorów pomarańczy, którzy rządzili okolicznymi dolinami oraz górskimi miasteczkami. Jej żołnierze wdalszym ciągu wymuszali miliardy euro rocznie od kalabryjskich sklepikarzy, właścicieli restauracji ilodziarni, aod czasu do czasu mordowali jakiegoś nieprzejednanego karabiniera, sędziego lub polityka, który odważył się stanąć im na drodze. Oblicze ’ndranghety radykalnie odmieniła globalizacja. Organizacja szmuglowała siedemdziesiąt–osiemdziesiąt procent kokainy iheroiny trafiających na europejski rynek. Okradała państwo włoskie iUnię Europejską zdziesiątków miliardów euro. Pośredniczyła wsprzedaży broni dla przestępców, bojowników iterrorystów na całym świecie, wtym dla wszystkich stron zaangażowanych wwojnę domową wSyrii. Według szacunków prokuratorów w2009 roku imperium ’ndranghety obejmowało pięćdziesiąt krajów, awięc jedną czwartą planety, irozciągało się od Albanii do Togo, będąc łącznikiem pomiędzy wojnami gangów wToronto azabójstwem adwokata wMelbourne, przejęciem na własność dzielnicy wBrukseli adziałalnością rozprowadzającej kokainę pizzerii wnowojorskim Queens, która nosiła nazwę Cucino aModo Mio („gotując po mojemu”). Na początku drugiej dekady nowego tysiąclecia ’ndrangheta była pod każdym względem najpotężniejszą organizacją przestępczą na świecie.


  To globalne imperium napędzała bezwzględna przemoc, która przynosiła mu zdumiewające bogactwo. Każdego roku organizacja gromadziła przychody wgranicach pięćdziesięciu–stu miliardów dolarów2, co stanowiło równowartość czterech ipół procent włoskiego PKB lub też dwa razy tyle co roczne dochody koncernów Fiata, Alfy Romeo, Lancii, Ferrari iMaserati razem wzięte. Tak ogromne sumy sprawiały, że ich pranie iukrywanie wymagało prowadzenia równolegle drugiego biznesu. Kalabryjczycy okazali się tak sprawni wpraniu brudnych pieniędzy, które przepuszczali przez restauracje ifirmy budowlane, drobne zagraniczne banki iwielkie instytucje finansowe, anawet holenderską giełdę kwiatową ieuropejski rynek czekolady, że według informacji współpracujących zAlessandrą Cerreti prokuratorów inne zorganizowane grupy przestępcze – zEuropy Wschodniej, Rosji, Azji, Afryki iAmeryki Łacińskiej – zaczęły opłacać ’ndranghetę, żeby wtaki sam sposób zaopiekowała się ich fortunami. To oznaczało, że ’ndrangheta obsługiwała przepływ setek miliardów, anawet bilionów nielegalnie zarobionych dolarów na całym świecie.


  I właśnie za sprawą tego, że ’ndrangheta operowała pochodzącymi zprzestępczości pieniędzmi wskali globalnej, Kalabryjczycy pojawili się wżyciu każdego znas. Miliony ludzi mieszkały wnależących do nich budynkach, pracowały wich firmach, robiły zakupy wich sklepach, jadały wich pizzeriach, handlowały ich akcjami, ubijały interesy zich bankami iwybierały polityków zfinansowanych przez nich partii. ’Ndrangheta, która zarządzała takimi sumami pieniędzy jak najpotężniejsze koncerny, banki czy rządy, mogła oddziaływać na całe rynki izmieniać życie ludzi od Nowego Jorku iLondynu, przez Tokio iSão Paulo, aż do Johannesburga. Na początku nowego milenium trudno było sobie wyobrazić inne przedsiębiorstwo, które miałoby tak olbrzymi wpływ na tak dużą część światowej populacji. Najbardziej niezwykłe było zaś to, że prawie nikt nie słyszał otej organizacji.


  ’Ndrangheta – nazwa ta wywodzi się od greckiego słowa andragathía, oznaczającego stowarzyszenie ludzi obdarzonych honorem imęstwem – była okryta tajemnicą nawet dla wielu Włochów3. Prawdę mówiąc, niewiedza ta wynikała wrównym stopniu zdyskrecji samych członków organizacji ize stereotypów na temat południa Włoch. Wielu mieszkańców północy nie potrafiło sobie nawet wyobrazić, by na południu można było czegokolwiek dokonać lub dorobić się majątku. Poza tym kontrast między obiema częściami kraju był uderzający. Północ miała Florencję iWenecję, prosciutto iparmezan, barolo iocet balsamiczny, renesans ioświecenie, AC Milan iInter Mediolan, Lamborghini iMaserati, Gucciego iPradę, Leonarda da Vinci, Michała Anioła, Caravaggia, Pavarottiego, Pucciniego, Galileusza, Dantego, Machiavellego, Marca Pola, Krzysztofa Kolumba ipapieża. Południe miało zaś cytryny, mozzarellę isłońce wzimie.


  Było to – oczym Alessandra Cerreti dobrze wiedziała – wielkie kłamstwo zjednoczonych Włoch. Dwa tysiące lat wcześniej południe kraju stanowiło źródło europejskiej cywilizacji. Ale kiedy w1861 roku generał Giuseppe Garibaldi zpółnocy zjednoczył Półwysep Apeniński wjeden organizm państwowy, próbował połączyć ze sobą ludzi wyedukowanych, kulturalnych iżyjących wuprzemysłowionych miastach zniewykształconą ludnością funkcjonującą wfeudalnych stosunkach ipozbawioną dostępu do kanalizacji. Rozziew między obiema częściami kraju okazał się zbyt duży. Północ rozwijała się dzięki przemysłowi ihandlowi. Południe coraz bardziej ubożało, awielu jego mieszkańców emigrowało do północnej Europy, atakże do obu Ameryk iAustralii.


  Z czasem prowincje na południe od Rzymu zaczęto określać mianem Mezzogiorno – była to kraina spalonych upalnym południowym słońcem, suchych, sennych połaci, zamieszkiwanych przez uprawiających ziemię wieśniaków oraz drobnych rybaków, rozciągająca się od Abruzji przez Neapol aż do wyspy Lampedusa, oddalonej osto dziesięć kilometrów od wybrzeża Afryki Północnej. Dla większej części południowych Włoch taki ogólnikowy opis był dość krzywdzącym stereotypem. Ale wprzypadku tworzącej czubek włoskiego „buta” Kalabrii wydawał się jak najbardziej trafny. Ten ciągnący się przez dwieście pięćdziesiąt kilometrów zpółnocy na południe region starożytni Rzymianie nazywali Bruttium. Jego krajobraz składa się głównie zciernistych, krzaczastych zarośli oraz skalistych gór urozmaiconych jedynie gajami sękatych drzew oliwnych oraz polami pokrytymi drobnym szarym pyłem. Panuje tu również przerażająca pustka: przeszło sto lat emigracji sprawiło, że poza granicami Włoch żyje obecnie cztery razy więcej Kalabryjczyków oraz ich potomków niż wojczystym kraju. Kiedy Alessandra Cerreti opuszczała Reggio di Calabria iwjeżdżała wgłąb regionu, mijała po drodze kolejne wyludnione miasteczka, opustoszałe wioski iporzucone gospodarstwa. Przypominało to krainę, którą dotknęła wielka katastrofa, co – biorąc pod uwagę stulecia życia wskrajnym ubóstwie – było wzasadzie prawdą.


  Miejsce to ma wsobie jednak pewne surowe piękno. Wysoko wgórach wilki idziki przemierzają lasy bukowe, cedrowe idębowe. Głębokimi wąwozami skalnymi płyną rwącym nurtem lodowate górskie potoki. Wniższych partiach gór lasy ustępują miejsca uprawom winorośli ipastwiskom, atereny nizinne wokół ujścia rzek są pełne gajów cytrynowych ipomarańczowych. Latem słońce wypala ziemię, zamieniając ją wsuchy proszek inadając ciernistej, ostrej trawie złotobrązową barwę. Zimą góry pokrywa śnieg, agwałtowne sztormy biją falami onadmorskie klify, zagarniając kolejne kawałki lądu.


  Alessandra zastanawiała się, czy to właśnie srogość tej krainy wywołuje taką brutalność uKalabryjczyków. Mieszkali oni wstarożytnych miastach wzniesionych na skalnych, trudno dostępnych wzniesieniach. Na polach uprawiali palące papryczki chili iodurzający jaśmin, atakże hodowali długorogie krowy igórskie kozy, które piekli wcałości nad ogniskiem, paląc wnim zdrewniałymi poskręcanymi pnączami winorośli. Mężczyźni urządzali polowania ze strzelbami na dziki, aharpunami łowili mieczniki. Kobiety przyprawiały sardynki ostrym pieprzem iprzez długie miesiące suszyły pstrągi, aż mięso nabierało brązowego koloru igryzącego zapachu. Dla Kalabryjczyków niewiele dzieliło sfery sacrum od profanum. Wdni świąteczne po porannych procesjach następowały popołudniowe festyny uliczne, podczas których kobiety serwowały olbrzymie porcje makaronu z’nduja, czyli ostrą, miękką kiełbasą oceglanym kolorze zdodatkiem papryki, awszystko to przepijano ciemnym winem, plamiącym usta ipalącym wprzełyku. Gdy słońce chyliło się ku zachodowi, mężczyźni tańczyli tarantelę, która swoją nazwę zawdzięczała drgawkom, jakie powodowało ukąszenie przez jadowitego pająka. Przy granej na mandolinie melodii, rytmie wystukiwanym na obciągniętym kozią skórą tamburynie oraz pieśni orozdzielonych kochankach, matczynej miłości albo dreszczu rozkoszy, jaką daje strumień gorącej krwi tryskający zprzebitej nożem piersi zdrajcy, mężczyźni godzinami rywalizowali oto, kto potrafi szybciej idłużej tańczyć. „Grecja Italii” – tak oKalabrii pisały gazety, choć wrzeczywistości była to obelga dla samej Grecji. Wprzeciwieństwie do sąsiada zza Morza Jońskiego legalna gospodarka południowych Włoch nie rozwijała się od tysiąclecia, abezrobocie wśród młodych – sięgające ponad pięćdziesięciu procent – było największe wEuropie.


  Pod jednym względem południe zanotowało jednak pewien postęp. Wielu jego mieszkańców postrzegało stworzenie przez Garibaldiego modelu państwa zdominowanego przez regiony północy jako akt kolonizacji. Traktowani zpogardą ze względu na swoje pochodzenie, niewiele troszczyli się oto, co na ich temat myślą sąsiedzi zpółnocy. Tak więc począwszy od narodzin Republiki, całym Mezzogiorno zaczęli rządzić bandyci. Niektórzy znich organizowali się wrodzinne grupy. Wciągu stu pięćdziesięciu lat od zjednoczenia Włoch około kilkuset rodzin zNeapolu, Sycylii iKalabrii zgromadziło ogromne majątki. Awcielając się wrole zbuntowanych przestępców potajemnie osłabiających fundamenty okupującego państwa, wykorzystywali poczucie zażyłości, rodzinną lojalność, atakże brutalny kodeks honorowy isłuszny opór wobec władzy, aby okryć swoje bogactwa zmową milczenia. Jeszcze w2009 roku szefowie kalabryjskiej mafii chodzili ubrani jak zwykli plantatorzy pomarańczy. Dopiero wostatnich kilku latach włoski rząd zaczął zdawać sobie sprawę, że ci prymitywni mężczyźni ze swoimi żonami optasich twarzach iwdającymi się wpospolite rozróby synami to jedni znajwiększych na świecie przestępczych bossów.


  Nie było przynajmniej żadnej tajemnicy co do tego, kto kieruje ’ndranghetą. Południe Włoch było bowiem wtym samym stopniu zacofane materialnie, co społecznie. Zgodnie ztradycją każda rodzina przypominała feudalne królestwo wminiaturze, wktórym władzę dzierżyli mężczyźni oraz chłopcy. Kobietom przyznawali niewielkie znaczenie iniezależność, aich życie sprowadzało się głównie do funkcji lenniczek rodzinnej własności ihonoru. Ojcowie, niczym średniowieczni królowie, kojarzyli małżeństwa swoich nastoletnich córek wcelu przypieczętowania klanowych sojuszy. Bicie żon icórek było na porządku dziennym. Kobiety stanowiły dla mężczyzn obiekt pożądania, ale uważano je za nieodpowiedzialne. Nie należało zanadto polegać na ich wierności ani zdolności do kierowania własnym życiem, trzeba było trzymać je krótko dla ich własnego dobra. Kobiety, które dopuściły się zdrady małżeńskiej, nawet wobec pamięci nieżyjącego od dwudziestu lat męża, były zabijane, awyrok wykonywali zazwyczaj ich ojcowie, bracia, synowie lub mężowie. Tylko krew może zmyć plamę na honorze rodziny, mawiali mężczyźni. Ciała ofiar zwykle palili lub rozpuszczali wkwasie, aby raz na zawsze pozbyć się dowodów rodowej hańby.


  Takie wypaczenie pojęcia rodziny byłoby czymś niesłychanym wkażdym miejscu iw każdej epoce. Ajuż zwłaszcza we Włoszech, gdzie rodzinę traktowano wręcz jak świętość4. Wśród członków ’ndranghety panowała tak silna mizoginia, że niektórzy prokuratorzy zaczęli porównywać organizację do bojówek islamistycznych. ’Ndranghetiści, podobnie jak ISIS iBoko Haram, systematycznie terroryzowali swoje kobiety oraz mordowali wrogów wimię niezmiennego kodu honorowego oraz poczucia działania wsłusznej sprawie.


  A więc tak, kalabryjscy prokuratorzy powiedzieliby, że życie kobiet ’ndranghety, takich jak Lea Garofalo, było tragiczne. Zgodziliby się również ztym, że nieludzki stosunek do kobiet to kolejny powód, by zniszczyć organizację. Nie uważali jednak, by kobiety miały im się przydać wwalce z’ndranghetą. Niemal od pierwszego dnia, kiedy wkwietniu 2009 roku Alessandra Cerreti przybyła do Kalabrii, miejscowi prokuratorzy powtarzali jej, że kobiety mafii to po prostu kolejne jej ofiary. „Kobiety nie mają żadnego znaczenia”5, mówili. Kiedy usłyszeli ozaginięciu Lei Garofalo, przyznali, że to straszliwa wiadomość, zwłaszcza dla tych, którzy osobiście znali Leę iDenise zprogramu ochrony świadków. Ale śmierć Lei była zaledwie objawem problemu – upierali się – inie miała żadnego wpływu na sposób prowadzenia śledztwa.


  Alessandra była innego zdania. Wprawdzie nie uważała się za specjalistkę od analizowania skomplikowanych relacji rodzinnych. Miała trzydzieści dziewięć lat, była zamężna, bezdzietna, ajej wygląd – elegancki, staranny strój, krótkie proste włosy rozdzielone chłopięcym przedziałkiem – podkreślał jej chłodny profesjonalizm. Gdy jednak chodziło orodzinę mafijną, Alessandra przekonywała, że zgodnie zlogiką kobiety musiały odgrywać znaczącą rolę worganizacji przestępczej opierającej się na relacjach między krewnymi. Rodzina stanowiła fundament mafii. Za pośrednictwem rodziny, niczym za pomocą niewidocznej nieodciętej pępowiny, mafia dystrybuowała dobra iumacniała swoją potęgę. Aw centrum każdej rodziny znajdowała się matka. Poza tym, argumentowała Alessandra, skoro kobiety nie miały żadnego znaczenia, to dlaczego mężczyźni tak wiele ryzykowali, żeby je zabijać? Musiały być kimś znacznie więcej niż tylko ofiarami. Jako Sycylijka oraz urzędniczka włoskiego wymiaru sprawiedliwości Alessandra wiedziała też, że panująca wkraju kultura patriarchatu umniejsza rolę kobiet, nawet jeśli się na nich opiera. Większość jej współpracowników nie doceniała znaczenia kobiet wstrukturach ’ndranghety, ponieważ byli to głównie mężczyźni. „Włoscy mężczyźni nie szanują kobiet – mówiła Alessandra. – To poważny problem”.


  W tym samym czasie, gdy zaginęła Lea Garofalo, wkażdej włoskiej gazecie pojawiły się dowody na poparcie tezy Alessandry Cerreti. Przez dwa lata prasa zapełniała swoje łamy drastycznymi oskarżeniami iwyjątkowo konserwatywnymi poglądami prokuratora zPerugii Giuliana Migniniego. Mignini oskarżał amerykańską studentkę Amandę Knox – na podstawie zeznań dwóch mężczyzn, zktórych jeden był chłopakiem Amandy przez pięć dni – ozamordowanie jej brytyjskiej współlokatorki Meredith Kercher. Prokurator utrzymywał, że obaj mężczyźni ulegli diabolicznemu urokowi Knox. Idąc za przykładem Migniniego, ich adwokat przedstawiał oskarżoną dziewczynę jako „diablicę […], demoniczną kusicielkę […] opętaną seksualną żądzą”. Mignini, pięćdziesięciodziewięcioletni żarliwy katolik iojciec czterech córek, opowiadał później reżyserowi filmu dokumentalnego, że choć dowody przeciwko Knox były skąpe, „swobodny” styl życia oraz „brak zasad moralnych” Amerykanki przekonały go do uznania jej winy. „Sprowadzała do domu chłopców – przekonywał. – Dążenie do przyjemności za wszelką cenę. To właśnie leży uźródeł większości zbrodni”6.


  Ostatecznie Amanda Knox ijej chłopak zostali dwukrotnie uniewinnieni przez sąd apelacyjny, awłoski Sąd Najwyższy surowo skrytykował oskarżycieli za popełnienie „szokujących błędów” podczas prowadzenia sprawy. Jednak wchwili zaginięcia Lei Garofalo zaledwie dni dzieliły Knox od pierwszego wyroku skazującego, aprzedstawiana przez Migniniego wersja wydarzeń – niezamężna Amerykanka, która spała zsiedmioma mężczyznami, była na tyle zdeprawowana, że skłoniła zniewolonych przez siebie mężczyzn do zamordowania współlokatorki – była powszechnie uważana za zgodną zrzeczywistością.


  Alessandra nie urządzała swoim kolegom wykładów na temat emancypacji kobiet. Wprywatnym życiu każdy znich mógł wyznawać takie poglądy, jakie chciał, aCerreti nie życzyła sobie specjalnego traktowania zich strony. Jeśli jednak chodziło oprzełamanie omerty, która otaczała największą mafię wEuropie, Alessandra uważała, że zpragmatycznych względów organy ścigania powinny się zainteresować uprzedzeniami, jakimi kierowali się gangsterzy. Żaden zprokuratorów nie spotkał się jeszcze ztak niemal perfekcyjnie funkcjonującą organizacją przestępczą jak ’ndrangheta. Działała od stu pięćdziesięciu lat, zatrudniała tysiące osób na całym świecie izarabiała dziesiątki miliardów euro rocznie. Nie tylko była jedną znajwiększych przeszkód stojących na drodze do tego, żeby Włochy stały się wkońcu nowoczesnym, zjednoczonym krajem, ale również stanowiła diaboliczne wynaturzenie samej idei włoskiej rodziny, która miała fundamentalne znaczenie dla całego społeczeństwa. Aprzecież zaledwie kilka lat temu włoskie państwo miało nikłe pojęcie oistnieniu takiej organizacji. Gdy Alessandra Cerreti przybyła do Reggio di Calabria, nikt wtamtejszym Pałacu Sprawiedliwości nie był jej wstanie podać dokładnych danych na temat tego, ilu ludzi zatrudniała ’ndrangheta, gdzie prowadziła działalność ani nawet ile rocznie zarabiała pieniędzy (w zaokrągleniu do pięćdziesięciu miliardów dolarów). Przypadek Lei Garofalo, która wykazała się wolną wolą ipragnieniem niezależności, za co zresztą spotkała ją straszliwa kara, stanowił jedną znielicznych sytuacji, kiedy ’ndrangheta wyszła zukrycia. Poza tym obciążające Carla Cosca zeznania Lei po raz pierwszy umożliwiły prokuratorom lepszy wgląd wdziałalność organizacji. Objawiający się przemocą szowinizm członków ’ndranghety nie był tylko tragedią dla związanych znimi kobiet, twierdziła Alessandra. Był również wielkim błędem organizacji. Ajeśli odpowiednio go pogłębić, mógł się on przeistoczyć wprawdziwy kryzys. „Uwolnienie tych kobiet – oznajmiła Alessandra – to sposób na pokonanie ’ndranghety”.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    1 Rozmowa zMarisą Garofalo, Pagliarelle, maj 2016.


    2 Szacunki dotyczące zysków ’ndranghety bardzo się między sobą różnią – częściowo ze względu na skrytość samej organizacji, aczęściowo zpowodu jej rozgałęzionej struktury, co sprawia, że żaden zszefów nie dysponuje pełną wiedzą na temat finansów ’ndranghety poza własną ’ndrina, czyli podstawową komórką kalabryjskiej mafii. Różnice te biorą się między innymi ztego, że niektórzy badacze skupiają się wyłącznie na zyskach mafii wsamych Włoszech. Zkolei część dziennikarzy iprokuratorów, chcąc zwrócić uwagę opinii społecznej na działalność ’ndranghety, podawała mocno zawyżone liczby.


    Transcrime, szanowane centrum badań nad przestępczością, kierowane przez profesora Ernesta Savonę, zktórym rozmawiałem na Katolickim Uniwersytecie Najświętszego Serca wMediolanie, szacuje, że roczne dochody ’ndranghety wynoszą 3,49 miliarda dolarów. Wartykule opublikowanym w2014 roku w„Global Crime” (Mythical numbers and the proceeds of organized crime. Estimating the mafia proceeds in Italy) Transcrime szacuje zkolei, że roczne dochody organizacji wahają się wgranicach 2,5–4 miliardów dolarów.


    Większość pozostałych szacunków jest znacznie wyższa: ich autorzy oceniają, że ’ndrangheta zarabia wciągu roku 40–80 miliardów dolarów. Wgrudniu 2008 roku Patrick Truhn, amerykański konsul generalny wNeapolu, przedstawił raport na temat Kalabrii, który rozpoczynał się od szokującego stwierdzenia: „Gdyby Kalabria nie była częścią Włoch, stałaby się upadłym państwem. Syndykat przestępczy ’ndranghety kontroluje ogromną część jej terytorium oraz gospodarki iodpowiada za co najmniej trzy procent włoskiego PKB (prawdopodobnie znacznie więcej) poprzez handel narkotykami, wymuszenia iharacze” (raport upubliczniło WikiLeaks: www.wikileaks.org/plusd/cables/08NAPLES96_a.html).


    Na 100 miliardów dolarów zyski szacuje Giuseppe Lombardo, walczący zmafią prokurator zReggio di Calabria, który przez dekadę badał finanse ’ndranghety, zarówno krajowe, jak izagraniczne. Lombardo raczej nie ma skłonności do przesady, apoza tym mało kto wie opieniądzach ’ndranghety tyle co on. Zaproponowaną przez niego liczbę uznałem za górny limit szacunków na temat zysków organizacji.


    Skąd te różnice wliczbach? Idlaczego warto korzystać zszacunków Lombarda, skoro należą one do jednych znajwyższych? Savona uważał, że są wyolbrzymione, istarał się je obalić, co wydaje się godne pochwały wsferze tak podatnej na wszelką przesadę. Jednak niepotwierdzone dane, takie jak wartość europejskiego rynku kokainy (4,5–7 miliardów euro rocznie przy cenach hurtowych, a22 miliardy euro przy cenach detalicznych), miliardy zdefraudowanych euro zfunduszy Unii Europejskiej, atakże dziesiątki miliardów euro przepuszczanych rocznie przez mafijne siatki zajmujące się praniem brudnych pieniędzy, sugerują, że szacunki Transcrime mogą być zaniżone. Prawdopodobnie dlatego, że wswym godnym podziwu dążeniu do trzymania się faktów Transcrime skupiło się wyłącznie na udokumentowanych konfiskatach majątku na terenie Włoch, danych włoskiej policji na temat dochodów zdziałalności przestępczej, atakże akademickich imedialnych opracowaniach. Innymi słowy, raport Transcrime koncentrował się tylko na dostępnych danych krajowych, nie biorąc pod uwagę danych nieoficjalnych lub dotyczących dochodów zzagranicy. Warto jednak odnotować, że wosobnym sprawozdaniu z2013 roku badacze Transcrime ocenili, że 80 procent zysków ’ndranghety jest generowanych za granicą. Natomiast Lombardo przyjął wswych obliczeniach globalną perspektywę, poza tym dysponował informacjami na temat ’ndranghety, do których badacze akademiccy nie mieli dostępu. Jego szacunki są również znacznie bardziej zbliżone do innych międzynarodowych badań na temat wartości światowej przestępczości zorganizowanej.


    3 M. Kahn, A. Véron, Kobiety w mafii, tłum. J. Kuhn, Warszawa 2016, s. 113.


    4 Aż do 1981 roku włoskie prawo uznawało imperatyw obrony honoru oraz reputacji, dopuszczając taką okoliczność jako łagodzącą wprzypadku morderstwa. Zob.: P. Saviotti, Le donne contro la ’ndrangheta, Pavia incontra il procuratore Cerreti, „Stampo Antimafioso”, 16 listopada 2013, www.stampoantimafioso.it/2013/11/16/pavia-procuratore-cerreti/.


    5 M. Inserra, Quaderni del Sud, Locri la giornata della memoria Al cimitero di Rosarno per le donne “sparite”, „Il Quotidiano del Sud”, 17 marca 2017, www.quotidianodelsud.it/calabria/societa-cultura/2017/03/17/quaderni-sud-locri-giornata-memoria-cimitero-rosarno-donne.


    6 Amanda Knox (2016), reż. R. Blackhurst, B. McGinn, prod. Netflix, www.netflix.com/title/80081155.
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