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    Kiedy byłam mała, moja babcia opowiadała mi otym, jaktrafiła do szpitala, ajej życie było poważnie zagrożone. Doświadczyła śmierci klinicznej, powróciła jednak do świata żywych, ato za sprawą zakonnicy, która pracowała wtamtym szpitalu jako pielęgniarka izaparła się, że nie pozwoli babci przejść na drugą stronę. Tozainspirowało mnie do napisania części tej opowieści. Cała reszta jest zmyślona.

  


  
    


    Rozplątujemy siebie nawzajem,


    Ja ciebie, ty mnie.


    Stajemy raz bliżej, raz dalej,


    Czasem lepiej widać,


    Gdy nie patrzysz,


    Gdy oczy zamknięte,


    Spod powiek nie wystają,


    Nie podglądają.


    Kocham Cię.

  


  
    1.


    Łatwiej jest mi wstrzymywać oddech, niż po prostu oddychać. Kiedy zatrzymuję go wsobie, czuję się spokojniejsza, pewniejsza; wewnętrzny lęk– ten podły szczur, który od dzieciństwa podgryza mi żołądek– nie lubi tego. Woli, kiedy oddycham. Cieszy się zwłaszcza podczas wydechu– wtedy kąsa mnie najboleśniej. Dlatego oddechowe ćwiczenia relaksacyjne, októrych nieraz czytałam wInternecie czy wpapierowych wydaniach poradników, nie sprawdziły się wmoim przypadku. Nie lubię oddychać, męczy mnie to. Tak, wiem, że to słabe, że tak nie powinno być, że oddech jest celem isensem życia– przynajmniej tak mówią jogini, ci „oświeceni”, którzy wiedzą więcej od nas, „zwykłych ludzi”, od pospólstwa. To oddech wszystko nakręca, wprawia wruch, sprawia, że nasionka dmuchawców ulatują wysoko wniebo, po to, by potem opaść na ziemię iponownie zakiełkować wżyznej glebie. Oddech tworzy życie. Oddech jest życiem. Amnie najlepiej smakuje wstrzymywanie oddechu.


    Co zatem wynika zpowyższego? Pytam, bo zwykle we wszystkim doszukuję się podtekstów idrugiego dna. Czy powstrzymuję energię życiową? Czy nie uwalniam jej, nie daję rozwinąć skrzydeł? Zpewnością nie, bo jest to za trudne, zbyt bolesne. Wolę wstrzymywać oddech, jestem wtym coraz lepsza.


    Naprawdę nie wiem, co przyjemnego widzą ludzie woddychaniu. Dla mnie jest to po prostu męczący obowiązek, niepotrzebny trud. Wkurzam się, kiedy pomyślę, że będę musiała oddychać aż po grób. Rzadko też oddycham nieświadomie. Każdy wdech jest przeze mnie zauważany, nie przychodzi złatwością inaturalnie, muszę włożyć dużo siły isamozaparcia wto, żeby zaciągnąć się plątaniną dwóch atomów O.


    Co zatem lubię? Kuchenne rewolucje Magdy Gessler iSalon sukien ślubnych, który wieczorami oglądam na TLC. Cenię sobie zwłaszcza tę edycję zAtlanty, zMonte’em. On jest po prostu genialny! To moje dwa najulubieńsze programy, mogłabym oglądać je bez końca. Lubię też Medium zLong Island. Ale spokojnie, nie oceniajcie mnie zbyt pochopnie już na samym wstępie– oglądam też Sześć stóp pod ziemią, House of Cards iGrę otron. Ijeszcze True Blood, ale to wyłącznie nocami, kiedy nikogo nie ma wdomu.


    WKuchennych rewolucjach jest coś wyjątkowego: coś, co sprawia, że oglądanie ich bardzo mnie uspokaja. Na przykład zeszłego lata postanowiłam wymalować pokój dziewczynek iokropnie nie chciało mi się do tego zabierać. Wpadłam jednak na genialny pomysł: otwarłam laptop iwłączyłam Rewolucje, nastawiając wPlayerze na autoodtwarzanie. Sama nie wiem, kiedy zdołałam dojść do trzeciego sezonu– bowiem właśnie wtedy malowanie, łącznie zwcześniejszymi przygotowaniami ipóźniejszym sprzątaniem, dobiegło końca. To był pierwszy raz, kiedy nie marudziłam przy pracach domowych.


    Uwielbiam marudzić! Inarzekać. Zwłaszcza wobecności dzieci, bo one wykazują wtym względzie ogromną dozę zrozumienia icierpliwości. Iempatii. Wprzeciwieństwie do męża, który beszta mnie (wiem, to głupie słowo, ale sami podajcie lepsze na podmiankę) za każdy, najdrobniejszy nawet przejaw niesubordynacji, braku uśmiechu czy nieposłuszeństwa. Ioczywiście braku dobrego nastroju. Tak, za to też można być karanym. Żona ma być uśmiechnięta, bo jak nie jest, to znaczy, że coś jest nie tak. Aprzecież mam najlepszego męża pod słońcem, dwie kochające córki, nie mam więc najmniejszych powodów do tego, żeby narzekać czy wybrzydzać. Pół świata głoduje, drugie pół nie ma dachu nad głową. My mamy dwa piękne pokoje, całkiem niedawno wyflizowaną łazienkę ikuchnię zoknami od strony zachodniej. Jak sami widzicie– nie mam najmniejszego powodu, aco za tym idzie– również iprawa, do narzekania iwybrzydzania. Dlatego też każdego ranka chodzę na paluszkach, modląc się, żeby mąż idzieci obudzili się jak najpóźniej. Żebym mogła sama dla siebie popłakać itrochę pomarudzić, tak dla przyjemności izachowania wprawy.


    Nie lubię się uśmiechać, amimo to uśmiecham się przez trzy czwarte dnia, czy to nie chore? Znajomi uważają mnie za jedną znajbardziej uśmiechniętych osób, awmoim sercu wciąż tylko piasek, żwir isłone łzy. Dlaczego?


    Wstaję zawsze jako pierwsza. Robiąc sobie kawę zmlekiem albo herbatę zcytryną, zastanawiam się irozważam wewnętrznie, czy marudzenie inarzekanie jest objawem niedoceniania życia, czy może słabego charakteru? Tak czy inaczej, czuję wśrodku siebie, że to mi szkodzi. Wiem, że nie powinno się narzekać, że to nie wypada, zwłaszcza gdy ma się tak wiele jak ja– wzasadzie wszystko.


    Dopijam herbatę przy drewnianym kuchennym stole, pokrytym przezroczystą ceratą wfioletowe kwiaty. Mój mąż nienawidzi cerat, uważa je za wieśniackie, ale już mu wyjaśniałam nieraz, że przy małych dzieciach obrus zdecydowanie się nie sprawdzi. Aprzecież szkoda niszczyć stół– taki ładny kupiliśmy, na promocji wIkei, nowy, zjasnego drewna, prostokątny, stojący na czterech grubych nogach.


    Kiedy wstaje mąż lub któraś zcórek, automatycznie wrzucam uśmiech numer pięć. Co ztego, że wsercu piekło, co ztego, że wichura wgłowie itrzęsienie ziemi wbrzuchu: na twarzy ma być uśmiech, bo to podstawa udanego związku iszczęścia wrodzinie. Tak mawiała moja babcia, tak mawiała moja mama, ateraz tak mawia mój mąż. Ja nie do końca się ztym zgadzam, no ale ja mam tylko maturę, teraz robię zaocznie licencjat zpedagogiki, amąż jest prawnikiem po UJ-ocie. Przecież to oczywiste, że on ma zawsze rację. Że wie lepiej ode mnie. Zresztą, tak zręką na sercu, ja sama również często przyznaję mu rację: jest ode mnie starszy idużo rozsądniejszy. Zna się na ludziach, na świecie.


    – Dzień dobry, kochanie– ćwierkam zrana, choć dobry nastrój związany zpatrzeniem na męża dawno już minął. Jakieś kilka lat temu.


    Mimo to nie poddaję się iwalczę dalej, bo czy jest coś lepszego dla dzieci, dla moich małych, kochanych córeczek, niż dwoje rodziców na co dzień? Pełna rodzina jest podstawą igwarantem poczucia bezpieczeństwa oraz późniejszego szczęścia dzieci. Każdy to wie: ion, imoja mama, ija.


    – Aty coś taka uśmiechnięta zrana?– pyta wtrakcie otwierania oczu. Wjego głosie wyczuwam nutę ironii, ale pewnie, jak zawsze, niepotrzebnie doszukuję się pretekstu do sprzeczki. –Stało się coś?


    – Aco się miało stać?– odpowiadam automatycznie. –Cieszę się, że cię widzę. To się stało.


    – Weź, nie gadaj– mówi isiada na łóżku.


    Ręce wyciąga wysoko wgórę iprzeciąga się jak kot. Potem roztrzepuje kołdrę nogami, łapie mnie iprzyciąga do siebie.


    – Zostaw mnie, głupku, przecież widzisz, że jestem już umalowana– mówię zprzekąsem iudawaną naganą wgłosie.


    Po wielu dyskusjach dotyczących jego oczekiwań oraz moich praw iobowiązków, doszliśmy wspólnie do tego, że zrana kobieta powinna być wymalowana. On nie po to pracuje, żeby przed pójściem do pracy patrzeć na kogoś, kto ma nieestetyczne brązowe wory pod oczami, nieregularne brwi irozczochraną fryzurę. On jest wyjątkowym estetą– wokół siebie musi widzieć piękno, piękno idealne. Powiem wam, że wpełni go rozumiem, bo też nie lubię widoku samej siebie zrana: kiedy patrzę wlustro zaraz po przebudzeniu, nie wiem, czy śmiać się, czy płakać. Zpewnością nie jest to widok godny czerwonego dywanu. Amój mąż zasługuje na wszystko, co najlepsze. Wkońcu to on zarabia iutrzymuje naszą rodzinę. Dlatego też już od ponad dwóch lat, zanim jeszcze obudzę go na śniadanie, biorę prysznic, ubieram się iwykonuję staranny makijaż.


    Bardzo długo rozmawialiśmy okonturówce do ust: ja nie znałam czegoś takiego. Umnie, na wsi, usta malowało się szminką albo błyszczykiem. Poprostu. Na czerwono czy różowo, tak żeby ładnie było, dziewczęco itrochę kusząco. Zkolei mąż, wiecie, miastowy, na dodatek prawnik, oczekiwania ma wygórowane: powiedział mi, że wmieście to konturówka jest podstawą. Nie można malować ust bez uprzedniego zaznaczenia ich konturu. Dlatego też po wielu znim rozmowach dałam się wkońcu przekonać iwrossmannie kupiłam na promocji kredkę do ust, za osiem złotych, firmy Belle. Potem na YouTubie obejrzałam parę filmików instruktażowych iteraz wiem już, że trzeba delikatnie zaznaczyć kontur, potem specjalną chusteczką odrobinę rozmazać go do środka idopiero wtedy można zabrać się za wypełnianie środka szminką czy raczej pomadką, bo tak to się teraz mówi.


    Szczerze? Ja osobiście nie widzę żadnej różnicy pomiędzy malowaniem zkonturówką ibez. Ale że mąż obyty, światowy, to widzi dokładnie. Zawsze dostrzegał, kiedy nie użyłam konturówki, no ipotem były dwie godziny gadania. Apo co serwować sobie taki poranek na własne życzenie? Co to ja głupia jestem, żeby nie uczyć się na błędach?


    Dziś mam na sobie czarną sukienkę zpółokrągłym dekoltem (mąż nie lubi, kiedy chodzę wspodniach zbyt często. Pozwala mi na to wzimie, kiedy jest duży mróz, iczasem wlecie, kiedy zakładam szorty. Akceptuje obcisłe, najlepiej błyszczące lub lejące się sukienki izwiewne spódnice), talię podkreśloną paskiem (oj, oto też toczyły się batalie pomiędzy nami), jasne rajtki wkolorze cielistym iszpilki. Zawsze budzę go ubrana wten właśnie sposób. Żeby miło rozpoczął dzień, ale troszkę też po to, żeby uniknąć dyskusji zrana. Iniemiłych komentarzy. Naśmiewania się iwyszydzania mnie. Krytykowania. Żeby choć raz rano wyprawić go cicho ispokojnie do pracy.


    – Podobno to dla mnie się malujesz. Askoro tak, to chyba mam prawo trochę tej szmineczki rozmazać?– pyta retorycznie, nadal mocno mnie trzymając. Jego adwokacka logika nie ma sobie równych.


    Nic nie odpowiadam, uśmiecham się. Oczy milczą. Zopresji ratują mnie dzieci: dziewczynki zawsze wiedzą, kiedy przyjść zodsieczą. Nie wiem, może to jakaś intuicja, amoże rodzaj telepatii? Wduchu dziękuję Matce Boskiej: mąż puszcza mnie iotwiera szeroko ramiona dla Julci iWikusi. Ogromnie lubię ten widok, kiedy rzucają się tacie na szyję iprzytulają go obie naraz. Śmieją się głośno, chichrają, że tata znowu bez majtek. Patrzę na niego speszona: faktycznie jest cały goły. Tyle razy prosiłam go, żeby zakładał coś na noc, ale on tego nie trawi. Jakimś cudem udało mi się wkońcu wymóc, żeby nie chodził nago po domu iosłaniał przyrodzenie przed córkami, choć wcale nie mógł zrozumieć czemu. Dla niego było to normalne, paradować po domu bez ubrania. Dla mnie– nie. Pochodzę ztradycyjnej, katolickiej rodziny iani razu wżyciu nie widziałam żadnego zrodziców bez ubrania. Ba, nawet wbieliźnie to się nie zdarzało! Po wielu rozmowach chyba wreszcie zrozumiał, że jest to dla mnie ważne iteraz, kiedy wychodzi spod prysznica, na biodra zakłada ręcznik (najbardziej lubi ten stary, granatowy, kupiony za czasów naszej pierwszej zagranicznej podróży do Szwecji).


    – Akto mnie tak zrana tutaj napada, co?– pyta igilgocze dziewczynki po brzuszkach.


    Obie chichrają się wniebogłosy, jeszcze mocniej łapiąc tatę za szyję.


    – Owy, dwie, ja wam dam, ja wam zaraz pokażę!– grzmi zuśmiechem na twarzy.


    Dziewczynki dobrze wiedzą, że to tylko żarty. Jedna szarpie go za ucho, druga wskakuje na kolana iskacze po nim bezlitośnie.


    – No bez przesady, Julcia!– mówi, choć wcale nie zamierza jej przeganiać.


    To uroczy widok izawsze staram się jak najdłużej zachować go wpamięci. Zwłaszcza kiedy są gorsze dni, kiedy kłócimy się lub nie zgadzamy ze sobą. Zawsze wtedy, przypominając sobie dawne słowa mamy, biorę to wszystko „na rozum” iżeby wyciszyć się iuspokoić, wyobrażam sobie ten właśnie poranny widok. Widok, który rekompensuje wszystko. Widok, który jest sensem życia. Widok, którego za nic wświecie nie chciałabym zburzyć.


    Wikusia jest młodsza, ma cztery latka. Najbardziej lubi sypiać wdwuczęściowej, kremowej piżamie zFrozen. Na noc zawsze rozpuszczam jej ciemnobrązowe włoski, żeby gumki ispinki nie cisnęły jej wnocy. Śpi wskarpetkach, zawsze jest uśmiechnięta iumorusana na buzi. Uwielbia czekoladę, miękki miąższ zchleba, banany iłaskotki.


    Julcia jest inna. Starsza, poważniejsza, bardziej stonowana imniej roześmiana od Wikusi. Wjakiś dziwny sposób automatycznie wcieliła się wrolę starszej siostry. Zdarza się, że strofuje młodszą, że każe jej posprzątać zabawki albo siedzieć prosto przy stole. Ama dopiero niecałe siedem latek! Włoski ma jasnobrązowe, trochę jaśniejsze od Wikusi, końcówki się zakręcają, awłosy puszą się ifalują, kiedy jest gorąco iwilgotno. Julcia bardzo tego nie lubi izawsze każe zakładać sobie opaskę na włosy. Ma ich całą kolekcję: począwszy od zwykłej czarnej zplastiku, poprzez taką pokrytą granatowym materiałem wbiałe grochy, ma jeszcze jedną różową, drugą zbłyskotkami ijeszcze taką na bal przebierańców, wformie korony. Choć ona lubi nosić ją po domu, nie tylko od święta. Julcia chodzi teraz do zerówki wprzedszkolu, po wakacjach pójdzie do pierwszej klasy.


    Teraz mam łatwiej, bo obie dziewczynki zaprowadzam do jednego przedszkola. Są tam do czternastej, odbieram je zaraz po podwieczorku. Wikusia miała spore problemy ze zdrowiem, dlatego do przedszkola posłałam ją dopiero od tego roku. Trafiła do grupy średniaków iznakomicie się tam odnalazła. Pierwsze miesiące były trudne, bo mała co rusz łapała jakąś infekcję, ale teraz, po kilku miesiącach, sytuacja wmiarę się unormowała. Chodzą obie razem, uśmiechnięte, zadowolone, trzymając się za ręce. Aż serce rośnie od takiego widoku!


    Odkąd wyszłam za mąż, nie pracowałam icały swój czas poświęcałam rodzinie idomowi. Teraz, kiedy dziewczynkami zajmują się „ciocie”, szybko ogarniam całe mieszkanie, podłogi, odkurzanie, wszystko musi być na błysk. Potem nastawiam obiad dla męża, choć córeczki też zwykle zjedzą coś jeszcze na ciepło po powrocie do domu. Wiecie, jakie jest to przedszkolne jedzenie: panie kucharki starają się jak mogą, ale wykarmić pięćdziesiątkę dzieci nie jest przecież łatwo. Zupy są liche, zdrobną kaszą, amoje córy przyzwyczajone do ziemniaków, makaronów, do schabowego.


    Mariusz lubi dobrze zjeść. Jego mama znakomicie gotuje, przyszło mi zmierzyć się zprawdziwą mistrzynią kulinarną. Mąż, oczywiście, nieraz porównywał nasze dania izpoczątku rzadko kiedy udawało mi się wygrać. Osobiście lubię próbować nowości, raz zrobiłam danie meksykańskie, innym razem lazanię, chciałabym kiedyś spróbować coś hinduskiego, amoże nawet tajskiego? Jednak Mariusz jest zdecydowanym zwolennikiem tradycyjnej kuchni polskiej, dlatego też właśnie taka króluje na naszym stole. Kiedyś zrobiłam dla siebie coś innego niż dla reszty rodziny, ale głupio to wyglądało, gdy siedzieliśmy razem przy posiłku ijedliśmy różne rzeczy. Mariusz potem czepiał się wobecności dziewczynek, że mama dziwuje, że na siłę chce się od nas wyróżnić, że taka modna próbuje być, jak gwiazdy ztelewizji.


    – Tylko przypadkiem nie próbuj zamawiać cateringu pudełkowego!– mówił, głośno się śmiejąc.


    Dziewczynki dopytywały, co to jest.


    – A, moje kochane, to jest ostateczny etap rozkładu kobiety– stwierdził zminą mędrca, aja pod stołem zaciskałam zcałej siły dłonie. Paznokcie wbijały się głęboko, ale nie do krwi. –Kiedy jakiejś mamusi nie chce się już gotować, ma wdupie swoje dzieci, wtedy bierze pieniądze tatusia izamawia gotowe obiadki ze sklepu. Panowie przywożą je do domu samochodem, ajedzenie zapakowane jest wpudełka, jak karma dla psów, dlatego też nazywa się to dietą pudełkową.


    Dziewczynki aż otworzyły ze zdumienia oczy. Chłonęły każde jego słowo, jak świąteczne kazanie księdza proboszcza. Wiadomo, tata ma zawsze rację, wszystkie otym doskonale wiemy.


    Nie podoba mi się wiele rzeczy, które Mariusz mówi dziewczynkom. Uważam, że niektóre są niesprawiedliwe, krzywdzące, na inne kwestie dzieci wydają mi się niewystarczająco dojrzałe. Parę razy wspomniałam otym mężowi, jednak potem szybko tego pożałowałam. Nie dość, że skrzyczał mnie, że jestem głupia izaściankowa, że celowo zaniżam iloraz inteligencji jego pięknych córek, to na dodatek stwierdził jeszcze zokropnie podłą miną, że nie mam żadnego, najmniejszego prawa do wtrącania się iingerowania wto, jak wychowuje nasze córki. On się na tym zna, on wie, co robi, on nauczy je życia teraz, żeby wdorosłości radziły sobie lepiej ode mnie.


    No ipowiedzcie mi, co mam na takie coś odpowiedzieć? Próbowałam dyskusji, krzyku, płaczu. Nic nie podziałało. Jego słowa bardzo mnie ranią, ale zawsze tak wszystko poprzekręca, poubiera władne hasła, jak zreklamy, że po prostu nie można temu zaprzeczyć. No bo jak? Czy nie chcę, żeby radziły sobie wprzyszłości? Oczywiście, że chcę. Akto lepiej daje radę wżyciu: ja czy on? Wiadomo, że on. Skończył studia wyższe, nie byle jakie, bo prawo. Zaraz potem dostał się na aplikację. Zarabia duże pieniądze, aja tylko siedzę wdomu. To oczywiste, że on lepiej wyprowadzi dziewczynki „na ludzi”. Twierdzi, że jego wychowywano wten sam sposób, od dzieciństwa traktując jak dorosłego. Tylko dzięki temu stał się tak zaradny iprzebojowy. Inteligentny iambitny. Szczodry, dobry, uśmiechnięty, serdeczny iwyrozumiały. Zazdroszczę mu tego, tej niekończącej się pewności siebie.


    Jego córek, jego pięknych córek– zawsze używa tej formy wtrakcie naszych rozmów. Bardzo tego nie lubię, zpoczątku zwracałam mu uwagę, że to są nasze, anie tylko jego dzieci. Raz nawet, kiedy się bardziej pokłóciliśmy, sama już nie pamiętam oco, wykrzyczałam mu wtedy, że to ja byłam wciąży, że to ja nosiłam obie pod sercem, apotem to ja je urodziłam, nie on.


    – No ico ztego?– odparł, zdziwiony.


    Nie potrafiłam tego skomentować. Mariusz uśmiechnął się zcynizmem idodał:


    – No, widzisz, bidoto, taka zciebie sirota, że nawet wrozmowie zmężem sobie nie radzisz. Ale może to idobrze, bo dzięki temu lepiej gary zmywasz– stwierdził chłodno iwyszedł zpokoju. Apotem zmieszkania. Wrócił dopiero nad ranem.


    Ja zostałam sama, zwanną pełną łez. To tak bolało, tak drapało ipaliło od wewnątrz. Nie wiedziałam, jak poradzić sobie ztak wielkim bólem. Cozrobić? Idlaczego on jest taki niedobry dla mnie? Jednak później, wieczorem, gdy dzieci już spały, aja wgapiałam się wczarny, niewidoczny krajobraz za nocnym oknem, dochodziłam do wniosku, że przecież on itak ma rację. Jestem niedojdą. Nie pracuję, nie zarabiam, nie radzę sobie wrozmowie. Ma najświętsze prawo do tego, by mi dogryzać, bo robi to szczerze iprosto zserca. Dla mojego własnego dobra. Żebym wkońcu przejrzała na oczy iodmieniła się.


    Postanowiłam faktycznie odmienić się iwziąć za siebie tak na poważnie, odkąd obie dziewczynki posłałam do przedszkola. Wymyśliłam, że jeśli będę zarabiać, to wtedy on spojrzy na mnie inaczej, bardziej przychylnie. Tak bardzo chciałabym, żeby był ze mnie dumny.


    Wymyśliłam pedagogikę, bo wychowywanie dzieci to jest jedyne, co umiem robić, co dobrze mi wżyciu wychodzi. Mariusz zpoczątku był przeciwny, żebym wogóle cokolwiek robiła, ale powoli, krok po kroku, przekonywałam go, że to zawsze dodatkowy zarobek, że nie będę pracować długo, że tylko na pół etatu iże to praca idealna dla kobiet… Wkońcu zgodził się, ale na studia musiałam pójść zaoczne inie dał mi na nie ani grosza. Na szczęście pomogła mi mama. Nie wiem, skąd wzięła dwa ipół tysiąca, no ale pieniądze znalazły się imogłam opłacić cały pierwszy rok zgóry. Zajęcia odbywają się co drugi weekend. Na ten czas dziewczynki zawożę dzień wcześniej do mamy. Imama się cieszy, idzieci, iMariusz, ija. Nauki jest sporo, ale podoba mi się to, oczym czytam. Studiuję na licencjacie zpedagogiki wczesnoszkolnej. Kurs jest dofinansowywany zUnii, dlatego pierwszy rok kosztował tylko dwa ipół tysiąca, anie pięć, jak to zwykle bywa. Po trzech latach będę mogła pracować wszkole podstawowej albo wprzedszkolu. Marzy mi się taka praca iuwierzyć nie mogę¸ że już niedługo będę panią nauczycielką! Mama chodzi dumna jak paw. Mariusz okropnie się ze mnie naśmiewa, ale ma do tego prawo. Wkońcu jest prawnikiem inikt go nigdy nie prześcignie.


    – Mamusiu, dlaczego się wczoraj kłóciliście ztatusiem?– pyta mnie Wika wtrakcie zakładania jej przedszkolnych pantofli.


    Julka poszła już do swojej grupy, Wiktorii trzeba jeszcze czasem pomóc przy przebieraniu się. Siedzi na drewnianej ławeczce, pomalowanej wczerwono-żółte kwiatki, amnie serce łomocze jak oszalałe. „Boże, żeby tylko nikt tego nie usłyszał”– modlę się wduchu do Matki Bożej.


    – Nie kłóciliśmy się, tylko głośno rozmawialiśmy. Ile razy mam ci to powtarzać?– odpowiadam iczuję, jak rodzi się we mnie gniew. Mam ochotę zamknąć tej małej buzię. Szkoda, że to niemożliwe.


    – Ale, mamusiu, przecież dobrze słyszałam. Tykrzyczałaś, tatuś też coś wołał imówił te słowa, których nam zabraniasz słuchać… Wiesz, te brzydkie– opowiada, ściszając głos, jak rasowa aktorka. –Apotem ty płakałaś. Mamusiu, dlaczego wczoraj wnocy płakałaś?– dopytuje, nie dając za wygraną.


    Moja złość jest coraz większa, miesza się ze smutkiem, który zaczyna przejmować ciało, zaczynając oczywiście od twarzy. Wykrzywione usta, łzawiące oczy– to ewidentny znak nadchodzącego płaczu, którego po prostu nienawidzę.


    Chciałabym powiedzieć córce prawdę, ale nawet nie wiem, jaka by ona była. Płakałam, bo było mi smutno, choć sama nie wiem czemu? Bo za trudne to wszystko? Bo momentami mam dość wszystkiego? Bo nie radzę sobie? Bo nie mam siły wstawać złóżka? Bo ztatą nie da się już normalnie porozmawiać? Tyle odpowiedzi cisnęło mi się na usta, ale nie użyłam ani jednej znich. Zamiast tego, jak automat, wycedziłam zpowstrzymywaną złością ibezsilnością:


    – Już powiedziałam, że nie płakałam. Musiało ci się to przyśnić.


    Widząc, że Wiktoria ma ochotę dalej drążyć temat, szybciutko odwieszam różową kurtkę zimową do szafeczki, na jej przedszkolnej półce układam zapasową bluzkę icukierka, żeby mogła zjeść sobie wprzerwie po spacerze. Zimowe kozaki, różowo-niebieskie, znadrukiem bałwanka zFrozen, stawiam na szmacie ustawionej wkorytarzu. Na koniec poprawiam jej bluzkę iwyganiam na salę do zabawy wraz zinnymi dziećmi. Na odchodnym rzucam „ciociom”: Do widzenia! Iwminutę jestem zpowrotem na dworze, wdrodze do domu.


    Pogoda dziś mroźna, chmurna. Wiatr podwiewa mi płaszcz igłaszcze chłodem po nogach. Dopinam ostatni guzik, nie pozostawiając mu możliwości na kontynuowanie zabawy, która dla mnie wcale nie jest zabawna.


    Ostatnimi czasy zdaje mi się, jakbym prowadziła podwójne życie, taką grę zsamą sobą albo ztym kimś, kto patrzy iocenia. Kto widzi wszystko, wie więcej ode mnie, ale nie pomaga, aprzynajmniej nie tak, jak bym tego chciała.


    Zjednej strony można powiedzieć, że wszystko dobrze się układa, idzie po właściwym torze: córki są zdrowe, rosną, chodzą do przedszkola. Mariusz ma dobrą pracę, stałe zarobki, naprawdę nie mogę na to narzekać. Zaczęłam też studia… Za jakiś czas będę panią nauczycielką… Tylko jest jeden problem. No, dobra, może jest ich kilka, ale ten jeden izasadniczy jest taki, że wcale, ale to wcale to wszystko mnie nie cieszy. Nie jestem ani trochę szczęśliwa, nie mówiąc już owesołości. Już dawno zapomniałam, co to humor, żarty, luźna atmosfera… Nie znam tej pani.


    Kim tak naprawdę jestem? Która ztych dwóch mnie jest tą właściwą, tą bardziej prawdziwą? Ta,którą wszyscy znają? Która idzie dzielnie do przodu istale się uśmiecha? Czy ta druga, zrozdartym sercem, wpotarganych pończochach, bojąca się każdej nadchodzącej nocy, rozdygotana iroztrzęsiona?


    Bywało źle, to fakt, ale ostatnio jest coraz gorzej. Czasem wydaje mi się, że umieram. Czuję, jakby serce wariowało, wpadam wpanikę, wyobrażając sobie, że rozpada się na kilka kawałków, niepasujących do siebie puzzli. Żołądek mam stale ściśnięty, zasupłany, rozglądam się nerwowo wokoło. Boję się, bardzo się boję, że czymś mu podpadnę. To jest straszne inajgorsze, co mogłoby się wydarzyć. Podpaść Mariuszowi zjakąś głupotą.


    Wpadki, takie poważniejsze, zdarzają się, nie robię sobie zich powodu wyrzutu. Ale kiedy obrywam za błahostki, to pojąć nie potrafię, jak mogłam tak głupio, tak debilnie się zachować! Dajmy na to: zostawiam buty wprzedpokoju, zamiast zanieść je do łazienki! Już na samym początku trwania związku ustaliliśmy, że tak będziemy robić, bo tak robiło się wdomu Mariusza ito jest jedyny sensowny iestetyczny sposób przechowywania obuwia. Mieszkamy ze sobą już tyle lat, amnie nadal czasem zdarzy się zostawić buty wprzedpokoju. Jeśli jest to obuwie dziewczynek– on się nie gniewa. Sam zanosi je do łazienki, odpłacając mi za to obrażoną ciszą. Gorzej jeśli znajdzie tam moje buty. Wtedy, wzależności od pory dnia ijego aktualnego nastroju, może na mnie: nakrzyczeć, wyśmiać mnie lub też rozpocząć niekończącą się, wielogodzinną tyradę, dotyczącą mojej głupoty, mojego debilizmu, wieśniactwa iniewychowania. Im później wnoc– tym gorzej. Raz zdarzyło się, że rzucił mi buty na stół, gotowałam akurat pomidorową zryżem na jutro, dziewczynki mi pomagały. Bąknął tylko:


    – Sprzątaj po sobie, szmato.


    Nic nie odpowiedziałam, nie chcąc dolewać oliwy do ognia. Żeby jakoś wyjaśnić to przed dziewczynkami, przymknęłam cichutko drzwi iwyszeptałam im zuśmiechem:


    – Ale ze mnie gapa! Tatuś prosił, żebym położyła buty na szmacie, bo były mokre zpola, aja zapomniałam! Dobrze, że mi otym przypomniał. –Dziewczynki patrzyły isłuchały, choć nic nie powiedziały. –Dopilnujcie zupy, aja tylko odniosę buty na miejsce.


    Dwa czy trzy razy zdarzyło się, że rzucił nimi we mnie. Raz były to ubłocone kozaki, innym razem brązowe botki, skórzane, ze złotym zapięciem. Ijeszcze jeden raz pamiętam, dostałam wtedy klapkiem wtwarz– tak śmiesznie plasnęło, że aż się sama zaśmiałam.


    – Jeszcze się śmieje, idiotka!– dodał na odchodnym, trzaskając za sobą drzwiami od sypialni. Na szczęście dziewczynki spały już usiebie.


    Mariusz nie zawsze taki jest. Potrafi być miły, czuły, wyrozumiały. Zabiera nas czasem na lody do macdonalda, niedziele spędzamy ujego matki, na Zabłociu. Zdarza mu się spytać, jak minął mi dzień ico będzie dziś na kolację. Nie mogę narzekać, wiem, że nie mam na co. To oczywiste, że miewa humory, że jest zestresowany, ale jak można nie być zestresowanym, pracując wsądzie? No jak? Na dodatek chciałby się dostać do prokuratury, ado tego potrzeba naprawdę stalowych nerwów. Dlatego też musi potem odreagować wdomu, co ja doskonale rozumiem. Wkońcu jestem jego żoną ipowinnam dawać mu wsparcie, takie, jakiego on wdanej chwili najbardziej potrzebuje. Choć momentami bywa nieznośny iniepotrzebnie głupio uparty, to kocham go nad życie inie wyobrażam sobie ani jednego dnia bez niego.


    Nie kłócę się więc, nie wybrzydzam, czasem, jak mnie już bardzo mocno wkurzy, to wejdę znim wpolemikę, ale wwiększości przypadków udaje mi się tego nie robić. Jestem wtedy zawsze taka dumna zsiebie, uśmiecham się wewnętrznie, gdy tylko zaciskam zęby ipięści. Tylko potem wnocy mam koszmary, budzę się zkrzykiem, cała spocona, albo wogóle nie mogę zasnąć.


    Itak mam lepiej niż mama. Ona często chodziła poobijana na twarzy. Już jako dziecko przywykłam do widoku sinego lub fioletowego rumieńca na jej twarzy, wgórnej części policzka czy wokoło oka. Pamiętam, że kiedy ojciec mieszkał jeszcze znami, bardzo go nie lubiłam za to, że bił mamę. Złościłam się na niego ipodobno raz rzuciłam się na niego zpięściami. Oddał mi, oczywiście po pijaku, ale mama mówiła, że byłam bardzo dzielna inie uroniłam ani jednej łzy. Jej słowa bardzo mnie wtedy poruszyły. „Dodziś jestem taka dzielna, mamo– chwalę samą siebie wduchu. –Możesz być oto spokojna”.


    ***


    Po drodze zprzedszkola zahaczam obiedronkę. Sklepikarki mają problem zzapełnieniem pustych po świętach półek. Na walentynkowe serca jeszcze za wcześnie, na wielkanocne jaja tym bardziej. Przedzieram się przez rozgadany tłum moherowych beretów, zauważyłam, że często tu rano wpadają, chyba po kościele. Stają sobie, jak gdyby nigdy nic, wsamym środku alejki, zupełnie tarasując przejście.


    Do czerwonego koszyka na kółkach wrzucam podwójny filet zpiersi kurczaka, brokuł do ugotowania na parze, półtora kilograma ziemniaków wżółtej, plecionej woka siatce, żelki dla dziewczynek idwa piwa dla Mariusza. Mamy taką niepisaną umowę, że on alkohol kupuje sobie sam, we własnym zakresie. Ja nie wnikam wten temat. Wiem, że nie pije dużo iprzede wszystkim nie wódkę, więc reszta mnie nie interesuje. Na szczęście choć tym jednym tematem nie muszę się wswoim dorosłym życiu zajmować. Tak czy inaczej, biorę te dwa piwa, niech ma zimne wlodówce, jak wróci. Niby nic, ahumor będzie miał lepszy. Mama zawsze mówiła, że najważniejsze to dbać omęża, tak żeby nie miał się do czego przyczepić.


    Wzięłam sobie tę radę do serca irobię co mogę, żeby go zadowolić. Jego szczęście jest moim szczęściem. Iszczęściem dziewczynek. Spokojnych, bezpiecznych, najedzonych.


    – Czterdzieści osiem dwadzieścia. –Słyszę zachrypnięty głos, dobiegający od strony kasy.


    – Ile?!– pytam zniedowierzaniem. Moje zakupy na pewno tyle nie kosztowały. –Przepraszam, nie dosłyszałam– dodaję po chwili, speszona.


    – Czterdzieści osiem dwadzieścia– odpowiada ze zblazowaną miną kasjer, niewiele młodszy ode mnie.


    – Kartą będzie– odpowiadam.


    Nie mam przy sobie aż tyle gotówki. Mariusz zostawił mi rano tylko trzydzieści pięć złotych na dzisiejsze zakupy. Postanawiam sprawdzić później rachunek, czy wszystko się zgadza. Może filety policzył mi dwa razy?


    – Zbliżeniowo?– dopytuje pro forma, wyglądając za okno.


    Na polu zrobiło się zupełnie ciemno, niebo zakryły granatowe, gęste warstwy chmur. Zaraz jak nic sypnie śniegiem.


    – Tak– odpowiadam, również spoglądając przez okno.


    Stoimy tak oboje przy kasie, ja zkartą wwyciągniętej dłoni, zbliżając ją wzwolnionym tempie coraz bliżej PIN pada, on również zręką przy pin padzie, czekający na rachunek ipotwierdzenie, które zaraz wyłoni się wmagiczny sposób ztego małego urządzonka. Nasze spojrzenia skierowane są wtę samą stronę. Śnieg jeszcze nie pada, ale wtej samej sekundzie jak na komendę odwracamy głowy ispoglądamy sobie prosto woczy. Iwtedy dzieje się coś dziwnego. Zauważamy się po raz pierwszy świadomie. Ja nie jestem matką, robiącą zakupy kobietą, jedną ztysiąca, które on dzisiaj obsłuży. On nie jest kasjerem, jednym zwielu bezimiennych, uktórych dokonuję opłat za nabyte towary. Nagle, wjednej chwili, spotykamy się wswoich spojrzeniach iwidzimy się takimi, jakimi jesteśmy. Dostrzegamy swoją własną prawdę: on moją, ja jego. Pomimo tysiąca różnic, które nas dzielą (on ma okulary ijest kasjerem, ja jestem matką isypiam zprawnikiem), okazuje się, że wjakiś dziwny, nagły, pokręcony itrudny do wyjaśnienia sposób staliśmy się sobie bliscy. Nasze dłonie spotykają się: nie odejmuję karty od czytnika, nie chowam jej do portfela. Czekam, aż pojawi się potwierdzenie zkarty. On zauważa ten gest zmojej strony, to jakby puszczone oko. ZPIN padu wydobywa się dźwięk, nagły, elektroniczny bulgot iprzez ułamek sekundy on gładzi mnie po dłoni, nie spuszczając ze mnie wzroku. Usta same mi się rozchylają, zaskoczona cofam dłoń, ale moje ciało, mój brzuch krzyczą: „Wróć tam! Zostaw rękę, oddaj mu ją zpowrotem!”.


    Okulary ma wczarnych oprawkach, raczej grubych, wuchu jeden kolczyk, mały tunel, pewnie ma dziary pod granatowym uniformem. Marcin L. –wyczytuję na plakietce, która jest przypięta do kieszeni firmowej, biedronkowej koszuli.


    – Dziękuję– mówię, oszołomiona, imachinalnie pakując zakupy do beżowej torby zfilcu, wybiegam ze sklepu.


    Nie wiem, czy patrzy za mną. Chciałabym wiedzieć. Chciałabym, żeby patrzył…


    Śnieg zaczyna prószyć, kiedy jestem wokolicach Białogradzkiej. Spoglądam wniebo: białe płatki doskonale wyróżniają się na tle szarego smogu, wymieszanego zcienkimi chmurami. Naciągam czapkę mocniej na czoło, robi się chłodno. Widget pogodowy wtelefonie wskazuje na temperaturę minus pięciu stopni. Tylko czemu wśrodku jest mi tak gorąco? To bez sensu.


    Wracam do domu szybkim krokiem. „Najpierw obrać ziemniaki, wrzucić do garnka zwodą, posolić, odstawić– notuję wgłowie. –Pochować resztę zakupów do lodówki, kurczaka zamarynować wprzyprawie zoliwą, odkurzyć, wymyć podłogi, posprzątać rzeczy dziewczynek, na pewno zostawiły okropny bałagan wswoim pokoju. Potem wezmę się za prasowanie koszul ijeśli teraz się pospieszę, to spokojnie wyrobię się ze wszystkim do 13:45. Właśnie wtedy muszę wyjść zdomu, żeby odebrać dziewczynki zprzedszkola zaraz po podwieczorku”.


    Wchodząc do mieszkania, trzaskam drzwiami izamykam je na oba zamki.


    – Mariusz, jesteś?– pytam pro forma. Wiem, że go nie ma, ale „strzyżonego, pan Bóg strzyże”– jak sam zawsze powtarza.


    Dla bezpieczeństwa przechodzę po pokojach, upewniając się, że nigdzie go nie ma. Na stół wkuchni rzucam byle jak zrobione przed momentem zakupy iwiem już, że dziś nie wykonam stworzonego tak misternie planu.


    Staję przed lustrem wprzedpokoju. Nie patrzę sobie woczy, bo bardzo tego nie lubię. Zamiast tego przyglądam się sobie zprzodu, zboku inawet ztyłu.


    – Mariusz?– wołam dla uspokojenia sumienia.


    Nikt nie odpowiada. Żaden głos nie pojawia się wmojej głowie: ani ten prawdziwy, ani wyimaginowany.


    Powoli zdejmuję zsiebie ubranie. Zaczynam od jasnych, wycieranych dżinsów, zdziurą nad lewym kolanem. Potem przechodzę do jasnoróżowego, puchatego swetra, ściągając go płynnym ruchem przez głowę irzucając na ziemię. Po zdjęciu rajstop ibielizny staję przed lustrem całkiem naga. Długo przyglądam się odbiciu.


    Jaka tak naprawdę jestem? Czemu tak trudno mi to ocenić? Zjednej strony nie jest aż tak źle, jakby być mogło. Zdrugiej strony faktem jest to, co zarzuca mi Mariusz: że po ciążach spasłam się jak świnia, roztyłam jak prosiak, że dupa mi urosła niemiłosiernie, że cycki obwisły od karmienia, że szpecących rozstępów mam kilka na biodrach iwogóle, że jestem już nieapetyczna jak nadgryzione jabłko, które niedługo zupełnie spleśnieje izbrązowieje.


    Czy to była prawda? Po części na pewno tak. Anie po części? Nie ważę sześćdziesiąt dwa, jak przed pierwszą, ani sześćdziesiąt cztery, jak przed drugą ciążą. Ważę sześćdziesiąt osiem, wiem to, choć nie ważyłam się ostatnio. Czy wjakikolwiek sposób mogę się komuś podobać, wydać się atrakcyjną? Jeśli tak, to chyba jakiemuś czterdziestolatkowi. Na pewno nie młodemu chłopakowi ztunelem wuchu. Choć może lubi starsze, gustuje wkobietach zkategorii MILF lub oversize? Może jest sado-maso? Kolczyk, okulary iprawdopodobnie tatuaże mogą to sugerować. Pewnie wgimnazjum słuchał rage’u, grangu itrip hopu.


    „Po co ja to wogóle sprawdzam?”– dopytuje się umysł, amoje policzki pokrywa czerwony rumieniec. Po raz trzeci rozglądam się wokoło, oceniając, czy na pewno nikt mnie nie podgląda, zza okna lub zwnętrza białej szafy. Wydaje się, że wdomu jest pusto. Pewności nigdy mieć nie można.


    Pomimo tego, co twierdzi Mariusz, to faktem jest, że lubi mnie dotykać ikochamy się dosyć często. Ja co prawda nie przepadam za seksem, ale co zrobić, taka już rola kobiety. Taki obowiązek. „Chciałaś być żoną, to teraz masz”– powiedziała mi kiedyś koleżanka.


    Nie lubię seksu. Jest nudny, męczący iprzewidywalny. Jednocześnie kocham Mariusza, choć od pewnego czasu coraz częściej nachodzą mnie myśli oinnych facetach. Wiem, że to niemoralne igdybym chodziła, jak dawniej, do kościoła, to musiałabym się teraz ztego spowiadać.


    Wmig ubieram się ibiorę za przygotowywanie obiadu. Humor dopisuje mi iwszystko idzie szybciej isprawniej niż zwykle. Nawet koszule odprasowałam i, nie uwierzycie, wszystko gotowe było przed trzynastą! To jest mój życiowy rekord. Mam teraz całą godzinę wyłącznie dla siebie. Postanawiam zaszaleć jak nigdy: robię sobie herbatę zmiodem, cytryną iimbirem iwskakuję na łóżko, tym razem zpilotem wręce. „TLC czy TVN Style?”– pytam sama siebie, uśmiechając się. Herbatę wypijam duszkiem, jeszcze gorącą, parującą.
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