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Czas nasz jak cień przemija,

śmierć nasza nie zna odwrotu:

pieczęć przyłożono i nikt nie powraca.


Mdr 2, 5


 


 


Są pociągi, które się nigdy nie spotykają.

Są takie, co giną w drodze.


Blaise Cendrars,

Proza transsyberyjskiej kolei i małej Żanny z Francji,

przeł. Adam Ważyk
  
część I
  
Stacja pierwsza


Jeszcze tu jestem, ale zaraz mnie tu nie będzie. Siedzę ciężka,
nieruchoma, wklejona w ławkę, jednak moje myśli już pędzą, wyprzedzając
przestraszone ciało, przywleczone w to miejsce z pustego mieszkania, w którym została tylko samotność. Zaczeka na mnie dokładnie tam, gdzie ją
zostawiłam: w sypialni, w pustych szafach i przy zbyt dużym stole, ale
na razie jestem tutaj, w gwarnym otoczeniu obcych. Spoglądam na swoje
odbicie w zakurzonej szybie nieczynnej kasy biletowej i myślę, że
niedługo będę już kimś innym.


Czuję na plecach przeciąg, przenikliwe zimno przyniesione przez
oszronione północne pociągi, i zapinam szczelniej kurtkę. Spoglądam na
tablicę świetlną z godzinami odjazdów. To, co – jak sądzę – jest rubryką
opóźnień, migocze, wskazując trzydzieści minut. Przed chwilą świeciła
się tam dwudziestka. Oczekujący w hali pasażerowie, jak można wnioskować
z ich min, już dawno przywykli do niepunktualności swoich pociągów. A może po prostu lepiej od innych potrafią ukryć rozczarowanie: ich oczy,
wpatrzone w odległy cel, w oblepioną brudnym nalotem wieczność, nie
mrugają ze zniecierpliwieniem właściwym nowicjuszom. Chcę być taka jak
oni: zaplatam więc dłonie w bezpieczny koszyczek, ziewam, uchylając
lekko usta, jak człowiek pogodzony ze swoim losem. Może mogłabym się
teraz z nimi porozumieć. W ich śpiewnym języku z długimi, rozlewającymi
się po gardle samogłoskami. Usiłuję sobie przypomnieć ukryte głęboko w szkolnych wspomnieniach zwroty grzecznościowe, ale zamiast przydatnych w podróży słów przychodzi mi do głowy tylko dziecinna piosenka z popularnej kiedyś kreskówki. Nie dowiem się niczego więcej o opóźnieniu
pociągu, choć pewnie niewiele jest tu do opowiadania. Dla pasażerów
takich jak ja, na których ani po jednej, ani po drugiej stronie torów,
tysiące kilometrów stąd, nikt nie czeka, opóźnienie nie ma większego
znaczenia.


Może jednak trzeba w tłumie znaleźć kogoś, kto będzie tu mniej obcy,
bardziej zżyty z tym miejscem i panującymi zwyczajami, a jednocześnie
podobny do mnie. Szukam trzydziestolatek z wypielęgnowanymi dłońmi i w ubraniu w stonowanych kolorach, ale nikogo takiego nie znajduję. Tuż
obok mnie siedzi starszy mężczyzna w czapce i grubej kurtce z kołnierzem
wcinającym się w pulchny podbródek. Ściska postawioną na kolanach
sportową torbę, z której dobywa się zapach kiełbasy. Przełykam łakomie
ślinę. Dochodzi dwudziesta pierwsza, na dworzec zaczynają się schodzić
pijaczkowie i włóczędzy. Siedzenia najbliżej wyjścia na perony są
okupowane przez objuczone babuszki w kolorowych chustkach, baśniowe
Baby-Jagi na szeroko rozstawionych mocnych nogach. Trochę dalej
rozpychają się krzykliwe nastolatki, zerkając ukradkiem na grupę
wyrostków w identycznych dresach, członków jakiejś drużyny sportowej. W samym kącie pod nieczynnymi kasami ktoś odgradza się od reszty
podróżnych ścianką z kilku plecaków. Ja jednak siedzę z drugiej strony i dobrze go widzę. Jest modnie ostrzyżony, głowę opasują mu żółte
słuchawki. Ma na sobie obcisłe czarne spodnie i wysłużoną skórzaną
kurtkę. Nasze oczy na chwilę się spotykają i posyłam mu ostrożny
uśmiech. Chłopak spuszcza wzrok i zagłębia się w bezpiecznej gąbce
słuchawek.


Nagle dociera do mnie kilka słów w moim języku i na chwilę wrażenie
obcości ustępuje. Odwracam się. Widzę dwóch mężczyzn mniej więcej w moim
wieku. Jeden z nich jest niski, krępy, ma jasne krótkie włosy i błękitne
oczy. Drugi, wysoki brunet, wydaje się jego przeciwieństwem. Sprawdzają
coś na mapie i pokazują sobie tablicę z rozkładem jazdy pociągów.
Zbieram się na odwagę i postanawiam, że do nich podejdę. Może odpowiedzą
na moje powitanie, poczęstują papierosem, a ja zobaczę w ich źrenicach
swoje odbicie, które potwierdzi, że wszystko jest nadal pod kontrolą.


Wstaję i ruszam w ich stronę chwiejnym krokiem. Znajomy ucisk w skroniach się nasila. Nie mogę ryzykować, więc zawracam na swoje
krzesło, połączone z resztą siedzeń stalową szyną, tak by nie można ich
było przesunąć. Sąsiad zdążył już na nim postawić swoją woniejącą
kiełbasą torbę i teraz, niezadowolony, zabiera ją z powrotem na kolana.
Jestem blisko, za chwilę mogłabym opaść na siedzenie, poszukać szklanej
buteleczki, którą zawsze mam przy sobie. Mówiący po polsku mężczyźni
znikają z pola widzenia. Słyszę niepokojący szum, jeszcze mam nadzieję,
że to tylko jakieś owady albo dźwięk z głośnika. Wyciągam rękę w kierunku dworcowego krzesła, lecz ona trafia w próżnię i wpadam do tej
samej co zawsze studni, z której potem trzeba mnie długo wyciągać, cucić
klepaniem po policzkach i potokiem niezrozumiałych słów. Szum owadów nie
znika, pulsujące fale próbują rozsadzić mi czaszkę. Kręcę głową na znak
protestu. Opadam niżej, jestem pod podłogą, pod torami, pod wiecznym
śniegiem i zmarzliną, robi się cieplej, chyba dobijam do wnętrza ziemi.
Światło. Ogień. Widzę nad sobą nieznajomą twarz, wysokie, zmarszczone
czoło i grube brwi. Słyszę język, który nie jest mi obcy, ale na razie
nie potrafię nic powiedzieć. Po chwili robi się cicho i wracam na
powierzchnię. Tak jak zawsze po wyjściu ze studni, bardzo się wstydzę i jestem wdzięczna temu, czyją twarz zobaczę jako pierwszą. Jeszcze tu
jestem, ale zaraz mnie tu nie będzie.


Olga Forys powoli dochodzi do siebie, a pochylający się nad nią
mężczyzna zwraca uwagę na jej szczupłe nadgarstki i małe, zgrabne stopy.
Nie widzi dokładnie piersi kobiety, bo zakrywa je zbyt luźna bluza, ale
on wyobraża sobie, że są duże i kształtne. Kładzie jej pod głowę własną
kurtkę, zdjętą z pleców bohaterskim gestem, czym wzbudza zainteresowanie
siedzącego obok, śmierdzącego czosnkiem i pozornie niewzruszonego
mężczyzny. Kilku sportowców w dresach klubowych podrywa się do pomocy,
ale nieznajomy gasi ich entuzjazm wzniesionym kciukiem, wysyła sygnał,
że jest w porządku. Nie zauważa natomiast innych gapiów: młodzika ze
słuchawkami na uszach, dwóch nastolatek i umundurowanej kobiety
rozmawiającej przez krótkofalówkę. Wszyscy oni obserwują scenę omdlenia,
jakby właśnie odeszli od telewizorów i na chwilę mogli sami odegrać rolę
statystów w nowo powstającym serialu.


Oczy Olgi otwierają się powoli. Nie ma w nich jeszcze niczego poza
zmęczeniem, wraca z daleka, nie bardzo wiedząc, w który moment linii
czasu trafia i z kim przyjdzie jej dzielić kolejną minutę życia. Próbuje
coś powiedzieć, ale mężczyzna nie bardzo rozumie: tego języka nie zna.
Zwraca się więc do niej po angielsku, chce swoim głosem wywabić ją
stamtąd, gdzie była, nie mogą teraz stracić kontaktu. Ktoś z gapiów,
niski blondyn o pogodnym spojrzeniu, wręcza wybawcy butelkę wody, którą
on przykłada najpierw do policzków kobiety, a gdy widzi, że nie są one
już takie białe jak przed chwilą, przesuwa ją niezdarnie w kierunku jej
pełnych, wciąż bladych ust. Olga podnosi się na łokciach, upija łyk, a następnie zaciska oczy, jakby chciała zniknąć.


– Boli? – pyta mężczyzna, a ona kręci głową.


Po chwili udaje jej się wstać. Wspiera się na jego ramieniu i zaczyna
bardzo szybko mówić wyuczoną angielszczyzną.


Prostuje się, jest jeszcze słaba, ale wie, że sobie poradzi. Uśmiecha
się do mężczyzny z mocno zarysowanymi brwiami. Dowiaduje się, że będą
jechać w tym samym kierunku. Opóźnienie pociągu wzrosło już do
czterdziestu minut. Olga chce powiedzieć coś zabawnego albo
interesującego, ale w obcym języku, którego w pracy używa wyłącznie w ramach narzuconego słownika umów i kontraktów, nie przychodzi jej nic do
głowy. Na szczęście mężczyzna przejmuje inicjatywę, mówi parę słów o sobie i tak Olga dowiaduje się, że istnieje takie imię jak Dirk oraz
takie miasto jak Gent. Dopiero potem przychodzi jej na myśl, że zna je
pod nazwą Gandawa. Kiedy była jeszcze z Janem, myślała o wakacyjnym
wyjeździe do Beneluksu. Spędziliby dzień lub dwa w Amsterdamie, potem
Brugia, Bruksela i na koniec ten malutki Luksemburg, którego w ogóle nie
mogła sobie wyobrazić. Wsiedliby do samochodu wieczorem, jechali całą
noc, zatrzymując się tylko na stacjach benzynowych, żeby wypić kawę. On
otulałby ją kocem i namawiał na sen, tak jak w drodze nad Bałtyk. Sam
nie zmrużyłby oka.


Dirk reaguje zdziwieniem na wyznanie, że Olga nigdy nie była w Europie
Zachodniej. Szybko oblicza i porównuje: kobieta ma koło trzydziestu lat,
on w jej wieku zwiedził obie Ameryki i Australię, nie mówiąc o Europie.
Z Afryką jego organizacja też utrzymywała kontakty, ale dopiero w ostatnich latach zaczął tam bywać regularnie. Może powiedzieć, że Europa
Wschodnia i Azja to tereny, których nie zna. W tym mieście jest pierwszy
raz. Nigdy nie jechał pociągiem dłużej niż trzy godziny.


Olga nie potrafi pozbyć się niewygodnej jak kiepskie buty myśli, że
siląc się na słowa w obcym języku, staje się kimś innym: gorszym, mniej
wyrobionym i raczej nudnym. Jej angielszczyzna skrzypi nienaoliwiona,
zacina się, odmawia posłuszeństwa. Olga szuka gorączkowo tematu, którym
mogłaby udowodnić nowo poznanemu mężczyźnie, że jest w niej coś godnego
uwagi, ale nic nie przychodzi jej do głowy. Jej stanowisko, choć wysokie
i dobrze płatne, trudno opisać w kilku słowach. Nie ma sensu opowiadać o tym, jak po ukończonych z wyróżnieniem studiach filozoficznych
zrezygnowała, wbrew woli Jana, z asystentury na Uniwersytecie
Warszawskim i zdecydowała się na egzystencję z dala od świata idei na
rzecz wiedzy pozornej i bankowej praksis. Nie potrafi przełamać ciszy.


Dirk z Gandawy znowu przychodzi jej z pomocą i pyta troskliwie o omdlenia. Ona waha się, nie wie, co odpowiedzieć. Siląc się na
beztroskę, mówi, że to jej się czasem zdarza.


– Nigdy w życiu nie zemdlałem – mówi zaciekawiony. – Czy film urywa się
zupełnie, czy człowiek coś wtedy widzi albo czuje?


– Nie, nic się nie czuje – kłamie Olga.


Potem rozmawiają o podróży. Dirk pokazuje jej kolorowy przewodnik i wydruki z popularnych blogów podróżniczych. Olga mówi, że trzeba uważać
na zegary, bo godzina odjazdu pociągu podawana jest zawsze w czasie
moskiewskim, a nie lokalnym, te różnice zaś wynoszą kilka godzin. Dirk
zaczyna się trochę niepokoić. Pyta ją, czy zna rosyjski. Olga myśli o dziecinnej piosence, przypomina jej się jeszcze słowo spasibo i szkolne pytanie czto eto? Odpowiada Dirkowi, że dużo rozumie, bo to
język słowiański, ale mówić jest jej bardzo trudno. Starsi od niej
uczyli się rosyjskiego przymusowo aż do matury, a ona tylko w podstawówce.


Nagle przez megafon rozlega się komunikat, który sprawia, że babuszki,
sportowcy i dziewczęta podrywają się z miejsc i ruszają w kierunku
peronu. Olga jeszcze raz dziękuje Dirkowi, mówi, że pewnie się spotkają
w wagonie restauracyjnym. On uśmiecha się chłodno i idzie spokojnie za
tłumem, przyjąwszy do wiadomości, że teraz każdy musi troszczyć się o siebie. Kiedy Olga stoi na peronie, czekając na kontrolę biletu,
zauważa, że chłopak ze słuchawkami na uszach rozmawia z dwoma Polakami,
których widziała na dworcu. Wchodzą do tego samego wagonu, do którego
przed chwilą wsiadł Dirk. Olga wykupiła pierwszą klasę, musi przejść do
innego sektora, tuż za restauracyjnym. Ma do dyspozycji cały dwuosobowy
przedział, może się zamknąć od środka. Nie zniosłaby przez tyle dni
obecności kogoś przypadkowego, nie zasnęłaby z obcym człowiekiem w jednym pomieszczeniu.


Przedział ma niewiele więcej niż dwa metry na półtora. Na leżankach
rozłożono białą, szpitalną pościel. Przy oknie znajduje się stolik,
którego jedyną, wątpliwą ozdobą jest plastikowy wazonik ze sztucznym
kwiatkiem. Olga rzuca plecak na podłogę, zdejmuje buty i urządza się w tym malutkim pokoiku. Za szybą pomału znika wyludniony peron, rozlane
światło lamp odprowadza wagony w ciemność.
  
Warszawa, 3 lutego 1913


Każdego ranka, nawet kiedy pogoda była taka okropna jak dzisiaj, Michał
Forys z uśmiechem opuszczał swoje warszawskie mieszkanie w kamienicy
przy Poznańskiej. Myślał o tym, jakim wielkim jest szczęściarzem.
Eleganckie, wypolerowane lastriko schodów prowadzących do wyjścia
przypominało mu o morderczej pracy ojca w zakładzie kamieniarskim.
Niewiele brakowało, a poszedłby w jego ślady i nadal klepał biedę, jak
większość kolegów z sąsiedztwa. Jego dłonie pokryłyby się ciemną powłoką
ochronną, z palca wskazującego zszedłby paznokieć. Nie nosiłby nigdy tak
eleganckich prążkowanych spodni, służąca nie krochmaliłaby mu koszul, a żona… No właśnie, jaką on by wtedy znalazł sobie kobietę? W najlepszym
razie jakąś półsierotę, która pragnie uciec z domu od ojca pijaka.
Pomyślał z dumą o Emilii, jej białych ramionach i nienagannych
manierach. O tym, jak rozkosznie przekrzywia głowę, słuchając jego
opowieści o pracy w firmie K. Rudzki i S-ka. Jest z niego dumna, tego
Michał był pewien. W oczach ukochanej wydawał się sobie kimś lepszym,
silniejszym, zdolnym do wielkich czynów. Emilia była córką profesora
geografii, pana Jerzego Wolicza, którego Michał lubił i szanował. Kiedy
od czasu do czasu, popalając fajkę, siadywali razem przy kieliszku
nalewki, wyglądali jak ojciec i syn. Tak przynajmniej twierdziła Emilia.
Odkąd na świat przyszedł Ludwiczek, życie Michała stało się jeszcze
piękniejsze. Chłopiec miał już trzy latka, a on codziennie o świcie,
zanim wyszedł do pracy, zaglądał do jego pokoiku i całował nadęte snem
policzki, gładził krótkie miedziane loczki, poprawiał pachnącą mlekiem
kołderkę. A potem żegnał się z Emilią i opuszczał swoje widne,
przestronne, utrzymywane w nienagannej czystości warszawskie mieszkanko.


Było jeszcze mieszkanie łódzkie, znacznie mniejsze i gorzej urządzone.
Tam Michał zaglądał dwa razy w miesiącu. Przynosił trochę pieniędzy,
pudełko z drobnym upominkiem, czasami kwiaty. Nigdy nie zostawał na noc,
choć oczy żegnającej go kobiety zawsze wyrażały tę samą prośbę. Jeszcze
w drzwiach Leokadia bezwstydnie odkrywała białe piersi, kusiła go,
szeptała pod nosem słowa pachnące wypitym wspólnie koniakiem. On starał
się nie patrzeć na jej spracowane, brzydkie dłonie ze skórą popękaną od
zimnej wody, mydła i płynów fizjologicznych. Już wiele razy mu
obiecywała, że nie wróci do pracy. Przynosił jej trochę więcej
pieniędzy, ale wiedział, że kobieta kłamie, że wciąż to robi. Michał
właściwie ją rozumiał: praca to godność, której on, ze swoimi rzadkimi
odwiedzinami, zapewnić jej nie może. Ona była znaną w całej Łodzi
położną. Kobiety posyłały po nią z najodleglejszych zakątków miasta i były jej wdzięczne.


Michał nigdy nie mówił do niej „Leokadio”, nazywał ją Leo. Leo, lwica,
jego kurewka o ciepłym sercu. Wypowiadając szeptem słowo „kurewka”, czuł
ciepłą falę podniecenia. Mrowienie w podbrzuszu i suchość w ustach. Leo
była jego małą tajemnicą, słodką i pieprzną. Kiedy rodził się Ludwik, a Emilia krzyczała niskim, obcym głosem, on myślał o ciemnych oczach Leo,
w których odnajdywał spokój i pogodzenie się z losem. Nigdy nie pokazał
kochance fotografii syna, choć go o to prosiła. Leo nie mogła mieć
dzieci i może dlatego kochała je wszystkie, była niewidzialną matką
wszystkich narodzonych i nienarodzonych w Łodzi, w Warszawie, w całym
Królestwie, w całej – tak jak jej macierzyństwo – nieistniejącej
Rzeczpospolitej.


W zeszłym tygodniu Michał był w Łodzi służbowo przez trzy dni, ale tego
Leo nie powiedział. Oczywiście odwiedził ją we wtorek, bardzo się
ucieszyła i jak zwykle zatrzymywała go na noc, lecz on, jak to on, się
wymigał, mówiąc, że musi zdążyć na pociąg. Zamiast tego pognał do hotelu
i tak boleśnie tęsknił za rodziną, że aż musiał się porządnie napić, bo
miłość, żal i poczucie winy gryzły go, swędziały pod poluzowanym
kołnierzykiem i nie dawały spokoju. Tłumaczył sobie, że jego najbliżsi
są zdrowi i bezpieczni. Znał na pamięć domowy rozkład dnia, wiedział, że
Emilia o dziesiątej zabiera synka na przedpołudniowy spacer na skwerek,
a potem dziecko śpi aż do obiadu, gotowanego od rana przez służącą
Celinę. Po posiłku Emilia odpoczywała w salonie, czytała i bawiła się z małym przy fortepianie. Na podwieczorek we wtorki i czwartki
przychodzili krewni lub zaprzyjaźnione damy z dziećmi. Celina piekła
wtedy przepyszne babeczki z wiśniami, które wybornie smakowały z indyjską herbatą. Pijało się ją w biało-złotej porcelanie należącej
kiedyś do przodków Emilii. Kiedy Michał Forys zaciskał palce na
misternie rzeźbionym uszku kruchej jak muszla filiżanki, mimowolnie
myślał o swoich zbyt dużych dłoniach, nieproszonych plebejuszach
dotykających mlecznego ciała Emilii. Chciał być dla niej podwójnie
delikatny, żeby wynagrodzić jej wszelkie niedoskonałości, które ona,
wychodząc za niego, zaakceptowała. Specjalnie dla niej nauczył się
czułości, nie musiała szukać wzruszeń w łzawych powieściach, tak chętnie
czytanych przez niekochane kobiety. Jego żona to wszystko doceniała.
Czasami w uniesieniu mówiła mu do ucha takie rzeczy, że aż płonął ze
szczęścia i pragnął jej z całych sił, więc przygryzał język, żeby jej w siebie nie wessać, nie zgnieść jak dojrzałej brzoskwini. Gładził jej
policzek drżącą ręką, szeptał słowa o najpiękniejszej istocie na
świecie, o aniele, którego nie jest godzien. Wtulał rozpaloną głowę w jej otulone cieniutką koszulą piersi, przez chłód białego materiału czuł
jej twarde sutki. Szumiało mu w uszach, był jednym wielkim pożądaniem,
wilkiem w skórze baranka, ujarzmianym matczyną dłonią Emilii.


Doskonale wiedział, że nie mógłby bez niej żyć. Ale z wycieczek do Łodzi
też nie chciał rezygnować. Kiedy wychodził od Leo, natychmiast myślał o Emilii i cieszył się, że może mieć je obie, te tak różne istoty,
połączone ze sobą jego smakiem, jego śliną i oddechem. Bez Leo mógł
wytrzymać najwyżej kilka tygodni. Tak było na przykład w okresie świąt i Nowego Roku – nie widział kochanki aż dwadzieścia dwa dni. Pod koniec
rozłąki myślał już tylko o niej i nawet trochę unikał Emilii, bo go
irytowała. Ale gdy tuż po święcie Trzech Króli musiał pojechać aż do
Poznania i po raz pierwszy rozstał się z żoną i synem na dłużej,
cierpiał tak bardzo, że postanowił już nigdy tego nie robić. Nie
przyznałby się do tej myśli innym inżynierom u Rudzkiego, żądnym sukcesu
i rubli, którzy – jak już nieraz się przekonał podczas rozmów w kantynie
– mieli w nosie sentymenty.


Jeszcze kilka lat temu Michał Forys nie bał się niczego. Ani biedy, ani
bólu, ani morderczej pracy. Zaznał tego wszystkiego już w dzieciństwie i wczesnej młodości: o dziewiątej wieczorem rzucał się na posłanie w kuchni, zasypiał niemal natychmiast i nigdy nic mu się nie śniło. Zmiana
nastąpiła w czerwcu tysiąc dziewięćset piątego. Siedział z kolegami z Organizacji Bojowej w spelunie na Szmulkach. Mieli omówić szczegóły
kolejnej akcji, ale ponieważ ostrzeżono ich, że w lokalu znajdują się
agenci Ochrany, poprzestali na zwykłej popijawie. Było już po dziesiątej
wieczorem, kiedy do stolika Michała dosiadł się blady, wysoki chłopak.
Jak się okazało, był jego imiennikiem, na dodatek urodzonym tego samego
roku, lecz w zubożałej rodzinie ziemiańskiej. Paniczyk właśnie ukończył
Szkołę Realną, w skórzanej torbie wiózł attestat z dość przeciętnymi
ocenami. Dokument ten miał się stać początkiem nowego, ale już na
starcie znienawidzonego przez chłopaka życia. Był sierotą, wychowywała
go stara ciotka, która w karierze oficerskiej upatrywała dla niego
jedynej chroniącej przed całkowitą degradacją drogi.


– Nie zniosę służby w wojsku! Ja w ogóle nie jestem żadnym patriotą! O nic walczyć nie chcę. Muszę tworzyć, malować – zawodził gimnazjalista. –
Wolę umrzeć, niż trafić do koszar.


Michał dolewał mu wódki, wsłuchiwał się w jego bełkot i nabierał
przekonania, że wyzwolenie małego dezertera od cierpień może stać się
początkiem ekscytującej przyszłości.


Cztery lata po spotkaniu z nieszczęśliwym gimnazjalistą, Michał był już
mężczyzną, który zerwał wszelkie więzi ze swoim dawnym życiem. Po
trudnym, ale bardzo pouczającym pobycie w Petersburgu wrócił do Warszawy
i dowiedział się o nowych miejscach pracy w firmie Rudzki i S-ka.
Poszukiwano młodych z zainteresowaniami technicznymi, pragnących się
uczyć i niestroniących od ciężkiej pracy. Jaki ten dzień wydaje się dziś
odległy! Teraz Michał jest już częścią przedsiębiorstwa Rudzkiego,
piastuje ważne stanowisko, cieszy się zaufaniem kierownictwa i piękną
pensją, dzięki której odbił się od dna, trafił na salony, spotkał
Emilię…


Do pracy dojeżdżał tramwajem, a potem Koleją Nadwiślańską. Wybrał
kamienicę na Poznańskiej nie tylko dlatego, że mieszkało tam wielu
warszawskich inżynierów, ale także z tego względu, że ta dogodna
lokalizacja zapewniała mu dobre połączenie z Nowomińskiem, gdzie
mieściła się siedziba spółki. Emilia cieszyła się, że może samodzielnie
urządzić mieszkanie, on zaś postanowił do niczego się nie wtrącać i z zainteresowaniem obserwował, jak surowe do tej pory wnętrze pokrywało
się sprowadzanymi z Wiednia tapetami i dywanami. Stare fotele, kanapy i szezlongi z domu rodzinnego Emilii otrzymały nowe kwiaciaste obicia, a polecani przez znajomych lubelscy stolarze wyczarowali za przyzwoite
pieniądze gustowny przeszklony kredens z nadstawką. W pokoju Ludwika
stanęła kołyska, w której niegdyś spała maleńka Emilia. Oprócz tego
dębowa komoda i wiklinowy bujany fotel uwielbiany przez syna. W prezencie ślubnym otrzymali od przyjaciela teścia, właściciela sklepu
bławatnego, kilka bel drogich francuskich tkanin, z których
niezastąpiona Celina uszyła zasłony do całego mieszkania, nie biorąc za
to ani grosza. Michała bardzo to ucieszyło, choć nie był skąpy, lecz
jedynie oszczędny. Biedę poznawał od urodzenia, biedy szczerze
nienawidził i jeśli w życiu było coś, czego naprawdę nie chciał, to żeby
Emilia, pochodząca ze zubożałej szlachty, kiedykolwiek musiała się
martwić o finanse. W zamykanej szufladzie biurka notował w długim słupku
wydatki przeznaczone na mieszkanie. Kiedyś taka kolumna cyfr
przyprawiłaby go o zawrót głowy, ale nie dziś: był świeżo po podwyżce, a na horyzoncie miał intratny kontrakt, na który jeszcze tej wiosny mieli
go wysłać wraz z rodziną.


Problemem było co innego. Michał nie miał odwagi porozmawiać z Emilią o planowanym w najbliższych miesiącach wyjeździe. Wciąż układał w myślach
mowę, w której najczęściej używane słowa to „kariera”, „szansa”,
„przygoda”, „postęp”, ale i „wojna”, nad Europą bowiem zawisła czarna
chmura. Mogliby się przed nią schronić tysiące kilometrów stąd i w otoczeniu dziewiczej przyrody przeczekać – jeśli będzie trzeba – czas
poboru do carskiego wojska. Tego ostatniego argumentu wolałby nie
używać, bo wiedział, że zabrzmiałby jak szantaż: Emilia panicznie bała
się wojny. Codziennie odwlekał tę ważną rozmowę i czuł się coraz
bardziej winny. Bo nawet gdyby sam wziął na siebie cały ciężar
przygotowań, to i tak Emilia musiałaby mieć czas na zaakceptowanie
decyzji o wyjeździe. „A jeśli ona stanowczo zaprotestuje? Jeśli
absolutnie się nie zgodzi?” – ta myśl napawała go największym
przerażeniem. Wiedział, że nie jest w stanie jechać sam. W Łodzi ledwo
wytrzymał cztery dni… Gdyby rzeczywiście doszło do wojny, a jego nie
byłoby na miejscu? Chyba oszalałby z niepewności. Nie mógłby pracować.
Szef odwołałby go ze stanowiska, a inny inżynier przejął budowę mostu.
Nie wolno było do tego dopuścić.


Jeśli wszystko by się powiodło, za rok stałby się tak bogaty, że
wreszcie spłaciłby dług, wyczyścił akta tamtej sprawy. Już nikomu nie
pozwoliłby się szantażować. Byłby wolny.
  
Stacja druga


Czuję spinającą gardło słoną suchość w ustach, zbyt prawdziwą, by mogła
być snem. Boję się tego przebudzenia, ale wiem, że i tak nie ma odwrotu.
Przesuwam ręką po aluminiowej krawędzi stolika, gdzie powinna stać
przysługująca pasażerom pierwszej klasy butelka z wodą mineralną.
Wypijam duży łyk. Otwieram oczy, ale nadal nic nie widzę. Która może być
godzina? Druga w nocy? Trzecia? Wstaję z leżanki, włączam światło. Mocna
jarzeniówka rozlewa w celi przedziału szpitalną jasność.


Zasłonki na drzwiach są szczelnie zasunięte. Dyskretnie je rozchylam i dostrzegam na korytarzu ciemną sylwetkę przesuwającą się zapewne w stronę toalety. Chwiejnym krokiem podchodzę do okna. Spoglądam w czarną
dziurę nieograniczonej przestrzeni. Widzę zarys lasu, czarną kreskę
królestwa zwierząt, strefy, do której ludziom wstęp wzbroniony,
zwłaszcza teraz, nocą. Patrzę na rozświetlone niebo i mam wrażenie,
jakby ktoś poprzestawiał gwiazdy w inne miejsca. Okno nie daje się
otworzyć, a bardzo bym chciała poczuć zimne powietrze tej wschodniej
nocy, sprawdzić, jak pachnie tu ziemia. Pociąg zaczyna zwalniać, koła
skrzypią, miażdżąc piasek i wiatr. Wagony kołyszą się na boki – niepewne
tej trasy, przestraszone widokiem ognia konie mechaniczne. Dostrzegam
coraz wyraźniej zarysy drzew, nasyp kolejowy, po którym się toczymy. W oddali błyskają światła domostw. A więc zbliżamy się do jakiejś osady,
może nawet będziemy mieć postój. Odkąd wsiadłam do pociągu, nie
opuściłam ani na chwilę swojego przedziału. Wiem, że powinnam
przynajmniej umyć zęby, ale na razie nie czuję się na siłach, żeby
wykonać tych kilka kroków. Nie chcę nikogo spotkać na korytarzu, nie
wiem, czy to bezpieczne tak po prostu opuścić swój przedział. Pewnie
powinnam wtedy zabrać ze sobą wartościowe przedmioty. Ze zgrozą myślę o momencie, w którym będę musiała pójść do toalety. Jestem w tym pociągu
samotnym wyjątkiem: inni pasażerowie podróżują w towarzystwie, swój
dobytek powierzą sąsiadom, zdadzą się na ich opiekę, na ich głos i wzrok. W ciasnej uciążliwości przedziału nawiązują się intymne
znajomości między cząsteczkami ciał, połączonych wdychanym wspólnie
powietrzem o zapachu drugiego śniadania.


Nie potrafię odczytać napisu na odrapanym budynku stacji, smutnym nocnym
stróżu tego pustkowia. Na postoju nie ma nikogo prócz umundurowanej
obsługi pociągu. Zegar wiszący na ogołoconym peronie wskazuje trzecią
piętnaście. Jaki to czas? Moskiewski? A może już całkiem inny, zmieniony
szerokością geograficzną, naciągnięty na struny odległych południków?
Wyjeżdżałam z Moskwy o dwudziestej drugiej. Ile godzin już jesteśmy w drodze? Być może kiedy spałam, pociąg zatrzymywał się na innych
stacjach. Czy nadrobił już początkowe opóźnienie, czy też jeszcze
bardziej je powiększył? Postanawiam sprawdzić godzinę w telefonie,
starej nokii, którą zabrałam w tę podróż, bo nie trzeba jej zbyt często
ładować. Na ekranie wyświetla się pierwsza piętnaście. To czas
przywieziony tutaj z Warszawy, mój jedyny punkt odniesienia.


Myślę o Janku. Myślę o naszej wyprawie w Bieszczady. Nie mieliśmy
zegarków, czas się dla nas nie liczył. To było zaledwie cztery lata
temu. Za mało, żeby zapomnieć. Unikam miejsc, w których byliśmy razem,
wiem, że to dziecinne, ale nie potrafię się przełamać. Nigdy nie
wróciłam do swojego ulubionego hoteliku na plaży w Łebie, w którym
kochaliśmy się w moje trzydzieste urodziny. Chciałam, żeby tamta noc
trwała bez końca, żeby zlała się w zorzę, która zawisłaby nad
miasteczkiem i naszymi ciałami. Może już wtedy przeczuwałam, że dzieje
się coś złego. Lubiłam wyjeżdżać, bo w obcym miejscu i u boku Jana
strach mnie nie dopadał. W domu powracał do mnie sen o stojącym pod
oknem smutnym dziecku z zakrwawionymi nadgarstkami. Budziłam się zlana
potem i przytulałam do ciepłych pleców Jana, powtarzając sobie, że
wszystko jest dobrze, na swoim miejscu. Starałam się zasnąć, ale głowa
puchła mi ze strachu i od złych myśli.


– Jesteś najcudowniejszą istotą, jaką znam – mówił, kiedy się budziłam.


– Naprawdę? – pytałam z tym samym niedowierzaniem przez nasze wszystkie
wspólne lata.


– Nie, na żarty – odpowiadał, przekomarzając się z moją wieczną
niepewnością.


Próbuję sobie przypomnieć jego smak. Lekko słodkawy, zmieszany z zapachem wody po goleniu, zawsze tego samego brązowego Versace. Wciąż
przechowuję charakterystyczny kwadratowy flakonik. Boję się go odkręcać,
żeby nie oszaleć. Na buteleczce widnieje logo włoskiego domu mody:
otoczona burzą loków głowa o groźnym wyrazie twarzy. To mitologiczna
Meduza, niegdyś tak zachwycająca urodą, że zdołała usidlić samego boga
Posejdona, a potem ukarana przez Atenę i przemieniona w upiora o wężowych włosach i martwych, przerażających oczach.


Lokomotywa szarpie do przodu, pociąg powoli rusza. Za szybą przesuwa się
skromna zabudowa anonimowego miasteczka ze stacją. Olga słyszy pukanie
do drzwi. Uchyla zasłonkę. Widzi twarz Dirka i jeszcze jakiegoś
mężczyzny.


– Cześć! Nie śpisz? – Dirk nieśmiałym gestem wprasza się do przedziału.


Otwiera zakłopotana. Przeczesuje dłonią włosy, wygładza fałdki luźnej
bluzy.


– Proszę, wejdźcie – mówi z udawaną swobodą.


– To jest Adam, twój rodak. – Dirk pała entuzjazmem, jakby prezentował
nowy gatunek ssaka. – Postanowiłem was ze sobą poznać. A w ogóle to jak
się czujesz?


– Dziękuję, wszystko w porządku. – Olga uśmiecha się do Adama, podaje mu
dłoń i wypowiada swoje nazwisko. – Mówmy sobie po imieniu, dobrze?
Jestem Olga.


Adam potakuje z uśmiechem, a potem marszczy czoło.


– Forys? Znałem kiedyś kogoś, kto się tak nazywał. Pracował ze mną przy
produkcji filmu dokumentalnego. To chyba dość rzadkie nazwisko?
Pochodzisz z Warszawy?


– Nie, z okolic Puław – odpowiada Olga i czuje, że brak jej powietrza.
Siada na pryczy i uspokajającym ruchem ręki pokazuje, że wszystko z nią
w porządku.


– Widziałem, że zemdlałaś na dworcu – rzuca Adam, a Dirk podsuwa jej
butelkę wody stojącą na aluminiowym stoliku.


Olga uśmiecha się z wdzięcznością.


– Jedziesz do końca? Do Władywostoku? – zagaduje Adam, kołysząc się na
boki.


– Prawie. Wysiadam w Chabarowsku.


– W Chabarowsku? Jest tam coś ciekawego?


– Ślady przodków, takie tam sprawy rodzinne. No i rzeka Amur, podobno
robi wrażenie.


– Jak tylko będzie brakowało ci towarzystwa, zapraszamy do nas. Mamy
bardzo wesoły czteroosobowy przedział, ale jest nas trzech, więc jedno
miejsce pozostaje wolne. To ledwie dwa wagony dalej. – Adam unosi
zachęcająco brwi.


– A kim jest wasz trzeci towarzysz? – pyta Olga i pociąga kolejny łyk
wody. Butelka jest już prawie pusta.


– Młody chłopak, Niemiec. Ma na imię Thomas. Cichy i spokojny, cały czas
w słuchawkach na uszach i z laptopem.


– Jemu przypadła górna leżanka, a mnie i Dirkowi dwie dolne.


– A czwarty pasażer? – Olga bawi się pustą butelką. Miałaby ochotę nią
zakręcić, tak jak w młodości na koloniach, kiedy w tajemnicy przed
wychowawcami rozdawali sobie zawstydzające całusy.


– Na razie się nie pojawił. Może jeszcze dosiądzie się w trasie. – Adam
nabiera powietrza w płuca, co uwydatnia jego ładnie wyrzeźbioną, szeroką
klatkę piersiową.


– Konduktorka powiedziała, że ten człowiek nie żyje – rzuca Dirk jakby
od niechcenia.


Olga patrzy na nich zaniepokojona. Czuje, że powraca znajomy ucisk w skroniach.


Szczęśliwie Adam w samą porę ją uspokaja.


– Już mówiłem Dirkowi, że to taki głupi żart, którym straszy się
cudzoziemców. Człowiek na pewno się dosiądzie, tylko trochę później.


Olga uśmiecha się nerwowo i dodaje:


– Na dworcu widziałam jeszcze jednego Polaka. Niski blondyn w okularach


– Jarek. Podróżuje w trzeciej klasie. Mówi, że w zamkniętym przedziale
dopada go klaustrofobia. Ale obiecał, że nas odwiedzi. Z flaszką.
Najważniejsze, żebyś ty do nas dołączyła. – Adam mruga porozumiewawczo
do Olgi.


Dirk wychwytuje irytującą nutkę triumfu w jego głosie. Mruży powieki.
Gdyby mógł, wypchnąłby go teraz za drzwi.


– Zapraszamy. Mamy parę naprawdę zacnych buteleczek… – dodaje bardziej
pojednawczo, niżby chciał.


Olga zastanawia się przez chwilę w milczeniu. Jeśli teraz zacznie pić
alkohol, to na pewno straci nad sobą kontrolę. W tej podróży miała być
tylko woda i herbata.


– Która właściwie jest godzina? – pyta nagle oschle.


– Nie mam pojęcia. – Dirk rozkłada ramiona. – Jest późny wieczór, a może
raczej wczesna noc. Dobra pora na drinka.


– Idziemy do nas! – Adam uśmiecha się szeroko.


W jego lewym policzku Olga dostrzega mały dołek. Taki sam jak u Janka.
Ujawniał się tylko w niektórych sytuacjach, ale ten w brodzie był zawsze
wyraźnie zarysowany. Jest taka historyjka o Bogu oglądającym
nienarodzone niemowlęta. Jeśli dziecko ma wyrosnąć na szczęśliwego
człowieka, Bóg chwyta je dobrotliwie za policzki, mówiąc: „Mój ty
bobasku”. A jeśli malec mu się nie spodoba, dotyka karzącym palcem jego
brody, w której natychmiast pojawia się dołeczek.


Zamaszystym ruchem ręki Olga odgarnia kosmyk włosów. Prostuje się i mówi:


– Zamierzałam znów się położyć. – Akcentuje słowo „znów”, choć zdaje
sobie sprawę, że zabrzmi jak wymówka. – Już myślałam, że zmęczenie
minęło, ale nadal czuję się marnie.


Mężczyźni wahają się przez chwilę.


Olga postanawia ułatwić im pożegnanie.


– Sądzicie, że zostanie wam zapasów na jutrzejszy wieczór? Jutro będę
już w formie.


– Jasne. – Dirk cofa się o krok i rzuca Oldze zamglony rozczarowaniem
uśmiech.


Ona udaje, że nie dostrzega tego grymasu, choć upór mężczyzny sprawia
jej przyjemność. Wie, że dobre maniery zmuszają Dirka do kapitulacji.
Właśnie zrobił jeszcze jeden krok do tyłu, omal nie nadeptując na stopę
idącemu do toalety pasażerowi.


– Do jutra! – Adam unosi dłoń, na której widnieje spora blizna ciągnąca
się od nasady małego palca aż do nadgarstka.


Olga ostatkiem woli wypowiada kilka pożegnalnych słów i zasuwa drzwi
przedziału. Mogłaby jeszcze pobiec za nimi do ich wagonu. Ujrzała siebie
w wyobraźni jako beztroską, dławiącą się własnym śmiechem kobietę,
której wolno jeść do syta, pić na umór, kołysać się bezwolnie w ramionach mężczyzn.


Kiedyś, wiele lat temu, kochała się z Janem w nocnym pociągu do
Zakopanego. Drzwi były rozregulowane, nie zamykały się od środka, więc
przystawili do nich ciężką walizkę. Usiadła mu na kolanach, rozpięła
dżinsy, pozwoliła, by wydobył jej piersi spod swetra. Dotykali się
powoli, oni, władcy pociągu, król i królowa życia. Ich ciała nadal były
lekko opalone po wyjątkowo gorącym wrześniu, rozgrzewało je wciąż tamto
słońce, choć za szybą pociągu czaił się listopad. Wtedy jeszcze lubiła
wszystkie pory roku, nawet jesień. Byli spoceni, otworzyli okno. Pęd
powietrza rozsypał jej włosy, a on pozbierał je i przez chwilę dotykał
ciemnych długich kosmyków, jakby były czymś cennym. Całował je, a potem
przylgnął do jej pleców. Poczuła na skórze piersi chłód szkła, dreszcz i złote drobinki rozkoszy odbijające się w szybie pociągu. Otuleni kurtką
Jana, wdychali pędzące, doprowadzające do utraty tchu powietrze.
Zamknęli okno. Ciepło ich ciał rozlewało się w wychłodzonym przedziale w rytm kojącego stukotu szyn.
  
Rękopis Adama


Jestem wreszcie tu, w pociągu śmierci. To prostsze, niż myślałem.
Kupiłem bilet, wsiadłem, zająłem miejsce pod oknem. Żelazna siła
rozpruwa noc, toczy się po nasypie z ludzkich kości, na zakrętach
wyrzuca z siebie kolejnych nieszczęśników.


Co to za ziemia, która jest tak twarda, że nie pozwala na głębokie
pochówki? To odwieczny kierunek stracenia, ulubione dworce dyktatorów i pustkowia dla wyrzutków, dla ludzkich cieni szarpiących się o szybką
śmierć. Od nadmiaru przestrzeni skazańcy dostawali choroby morskiej.
Myśleli, że żeglują po nieskończonym oceanie, a znajdowali się w samym
środku niezmierzonego lądu.


Spotkałem dziś na korytarzu kilku Rosjan. Byli grzeczni i ustępliwi,
jakby czegoś się obawiali. Najbardziej przerażająca tutaj jest myśl, że
mógłbyś się znaleźć poza ciepłym wnętrzem pociągu, wypchnięty w samotną
noc przy torach. Dopóki jesteśmy w środku, dopóty jeszcze żyjemy.


W spojrzeniu Olgi, kobiety, którą poznałem, dostrzegłem coś znajomego.
Nie mogę się mylić, to właśnie ten typ uśmiechu, w którym oczy nie biorą
udziału. Jej drżąca ręka i poszarpane nerwy ukryte pod luźną bluzą
przypominają mi o moich niedoskonałościach. Ona pewnie rozpoznała we
mnie to samo i przestraszyła się, bo przypomniałem jej o tym, co
sprawiło, że zdecydowała się na tę podróż.


Ileż to już razy wieziono ludzi na stracenie pociągiem! Szyny doskonale
się do tego nadają, prowadzą prosto do celu. Samochodem, autobusem można
gdzieś zjechać, zboczyć, stracić prędkość. A pociąg po prostu ma swój
tykający rytm. Trzymamy się go kurczowo, jakby był naszą gwarancją
przeżycia, a przecież to właśnie ten sam zegar, który odmierza ostatnie
godziny.


Jeśli tutaj, w tym pociągu, na tej więziennej pryczy, nie stworzę tej
historii, to znaczy, że nie mogę w ogóle nazywać siebie pisarzem. To
moja ostatnia szansa, kupiona za ostatnie pieniądze. Bo jeśli nie jestem
pisarzem, to jestem nikim. Nie będzie sądu, oskarżyciela ani obrońcy. Po
prostu skończę z tym wszystkim.


Może jednak uda się mnie ocalić. Żelazna maszyna jest silna, wielka.
Nie taki już ciężar ludzki przewoziła. Nabrzmiałe mózgi, pękate brzuchy,
napełnione nadzieją serca: to wszystko jechało tą właśnie trasą na
północ, na wschód, na niewidzialny koniec świata.
  
Warszawa, 10 lutego 1913


Michał Forys wracał piechotą z odczytu, którego wysłuchał w siedzibie
Koła Inżynierów Polskich. Był podenerwowany. Prelegent, niejaki Edmund
Wiśnicki, mówił o wojnie światowej, o konsekwencjach gospodarczych
niemieckich zbrojeń. Starsi słuchacze kręcili z powątpiewaniem głowami,
ale młodsi zdawali się wierzyć, że nad Europą wiszą brudne, ciężkie
chmury wojny.


– Kiedy prześledzimy ubiegłoroczne zamówienia Niemców na stal, zauważymy
wzrost niemal trzykrotny w porównaniu z latami poprzednimi – mówił
inżynier Wiśnicki. – Francuzi też się zbroją. Ze względu na wzmożony
popyt zapowiada się znaczna podwyżka cen surowca. Jeśli dojdzie do
konfliktu, duże inwestycje, zwłaszcza mostowe i fabryczne, mogą
zbankrutować. Klienci, nawet najwięksi, mogą utracić wypłacalność.


– Co z Rosją? – zapytał Wiśnickiego Michał.


– W Rosji jest bezpiecznie – odparł prelegent i rozejrzał się dookoła.


Michał wiedział, że spotkania Koła są obserwowane przez carskich
urzędników i że Wiśnicki nie mógł wypowiadać się swobodnie. To
oczywiste, że gdyby konflikt rozlał się po kontynencie, to również i Wschód by na tym ucierpiał. „Jak daleko może sięgnąć ta wojna?” –
zastanawiał się Michał. Wciąż nie powiedział żonie o korzystnej dla
niego decyzji zarządu. Jeszcze kilka dni temu milczał z wygodnictwa: nie
chciał tracić tych spokojnych wieczornych rozmów o niczym. Emilia od
dwóch dni nie czuła się dobrze, męczyły ją bóle głowy i wymioty. Miał
więc dodatkową wymówkę. Jeśli szef go zapyta, jak przygotowania do
wyjazdu, zawsze będzie mógł powiedzieć o chorobie żony. Przydałoby się
poza tym skoczyć do Łodzi. Leo także o niczym nie wiedziała, a był jej
winien prawdę. Na pewno będzie krzyk i łzy, a łez bardzo nie lubił:
odwracał głowę, pozwalał na wszystko, byleby tylko nie patrzeć na ten
smutek sączący się po twarzy, którą stworzono przecież do rozkoszy. „Nie
wolno nic mówić o wojnie” – postanowił sobie w duchu. Gdyby kobiety
zaczęły same go pytać, bo przecież krążyły plotki, należałoby
zaprzeczać, machać lekceważąco ręką, wskazywać na dalekie południe
kontynentu, miękkie podbrzusze Europy, tak odległe od zimowej Warszawy.


Mróz był siarczysty, tylko myśl o ogromnych słodkich piersiach Leo mogła
człowieka ogrzać w taki dzień. Na Dalekiej Północy tym bardziej nie
dałby rady wytrzymać bez niej, bez tych pełnych, pięknie zarysowanych
pośladków. Dlatego już od paru tygodni miał w głowie pewien plan. Myśl
wydawała się bardzo podniecająca. Rozbudzona wyobraźnia pompowała krew w dół brzucha, pęczniała pod płaszczem, aż trzeba było na chwilę
przystanąć pod daszkiem cukierni i popatrzeć na zmęczone twarze
starszych dam, wbić spojrzenie w te szyje nad zapiętymi na ostatni guzik
sukniami, aż gorąca fala odpłynęła. Myśl szatańska jednak powróciła, gdy
tylko Michał oderwał wzrok od zasiedziałych matron. Czyż nie znalazłby
się wtedy w prawdziwym raju? Gdyby ta odległa kraina, do której się
wybierał, miała mu zapewnić ten rodzaj rozkoszy, to on odwdzięczyłby się
jej w najlepszy sposób: wybudowałby cud świata. W dzień upajałby się
pracą, którą kochał, a w nocy ciałami kobiet oddzielonych od siebie
cienkim prześcieradłem tajemnicy, przez które on tylko mógłby przenikać
i dotykać na zmianę porcelanowo chłodnych ud Emilii, a potem rozpalonego
łona Leo pachnącego wanilią, w smaku słonawego jak karmelki z morską
solą. A potem znowu zachwycać się królewskim blaskiem żony, w jej
wytwornej, lśniącej granatowej sukni, którą sobie sprawiła na
przedstawienie inauguracyjne Irydiona niecałe dwa tygodnie temu.
Michał wykupił dla nich lożę za całe trzynaście rubli. Na otwarciu
nowego Teatru Polskiego – w gmachu własnym Towarzystwa Akcyjnego Budowy
i Eksploatacji Teatrów, którego Forys był akcjonariuszem – zjawiła się
cała stołeczna elita. W czasie przedstawienia były trzy antrakty –
najważniejsze punkty wieczoru. Pierwszy, zaledwie pięciominutowy, nie
bardzo mógł się przysłużyć zamierzeniu Michała, ale te dwa kwadranse po
obrazie siódmym i jedenastym udało się wykorzystać znakomicie. Premiera
była w środę, a decyzję o wyjeździe dyrektor miał ogłosić w poniedziałek, trzeciego lutego.


Forys podszedł do szefa z Emilią, wiedział, że ten uwielbia młode
delikatne kobiety z dobrych domów.


– Uśmiechnij się do niego, proszę. I zaproś go do nas na obiad w przyszłym tygodniu, najdroższa.


Emilia z tylko sobie właściwą gracją po raz kolejny oczarowała
dyrektora. Wzroku nie mógł od niej oderwać. Michał miał nadzieję, że po
drugim antrakcie stary nie będzie już patrzył na scenę, tylko w prawo,
gdzie zza drewnianej kolumienki wyłaniał się nieskazitelny profil
Emilii.


Żona dyrektora, kobieta przedwcześnie przywiędła i zimna, starała się
nieudolnie ukryć to, o czym niemal wszyscy już wiedzieli – że jest
prawie niewidoma. Siedziała wyprostowana, z martwymi oczami wlepionymi w scenę, chłonęła głębokie głosy Aleksandra Zelwerowicza i Józefa
Węgrzyna, kołysząc się leciutko w takt przepięknej muzyki Różyckiego.


Członków zarządu, którzy mieli największe kontakty w Petersburgu, a przez to współdecydowali o delegaturze – Adolfa Wolskiego i Andrzeja
Wierzbickiego – Michał przekonał do siebie jeszcze w zeszłym roku. Gdyby
ten świat był sprawiedliwy i w życiu liczyły się tylko umiejętności,
zdolności, praca, Forys dostałby ten kontrakt bez towarzyskich zabiegów.
Ale ponieważ – o czym doskonale wiedział – na karierę wpływają w równej
mierze opinie znawców jak ulotne wspomnienia z teatru czy kawiarni,
starał się także i na tym polu wyprzedzić swoich konkurentów. A tych nie
brakowało. Choćby taki Szymecki – gdyby mógł, wlazłby dyrektorowi w bryczesy, tak za nim łaził, pokazywał każdy szkic, schlebiał, potakiwał
mu jak małpa. Albo młody Jaworski, który wykorzystywał polityczne
znajomości ojca. Byli i inni karierowicze, co tylko marzyli o wyjeździe
do Rosji. „Ten Żydek Maranc to łebski facet, ale szanse ma chyba
mniejsze ode mnie – rozmyślał Michał – bo w ogóle nie potrafi się
znaleźć w towarzystwie, przewidywać sytuacji ani umiejętnie zastawiać
sieci”. Kiedy Michał kupował – zresztą za pieniądze teścia – akcje
Towarzystwa Akcyjnego Budowy i Eksploatacji Teatrów, to już widział się
na przedstawieniu premierowym, na bankiecie po spektaklu i na wszystkich
innych wydarzeniach kulturalnych, jakie pociągnie za sobą ta jakże
chwalebna inwestycja na rogu Karasia i Oboźnej. A gdy Ludwiczek
podrośnie, to będzie się i jego zabierać do teatru, pokazywać mu świat,
opowiadać o nim, uczyć zawiłości życia. Ludwik. Ta mała istota, która
jakimś cudem wyszła z łona Emilii, zmieściła się pod jej delikatną
napiętą skórą, a potem wypełniła ich mieszkanie rozkosznym zapachem
gorącego mleka.


Leo ciągle dopytywała się o chłopca. Dziwne to było uczucie tak
rozmawiać z kochanką o swojej rodzinie, wysłuchiwać jej rad i sugestii
prezentów dla Ludwiczka. Obiecała mu już dawno, że z ich związku
potomstwa nie będzie. Bo i być nie mogło. Taki warunek postawił jej na
samym początku. Potem powiedziała mu ze łzami, że badał ją pewien doktor
i choćby chciała, dziecko w jej łonie nigdy nie powstanie. Michałowi
zrobiło się jej żal, ale nie mógł nie przyznać, że trochę mu też ulżyło.
  
Stacja trzecia


Odsuwam ciężkie drzwi przedziału i z blaszanym kubkiem w dłoni wychodzę
na korytarz. Ból głowy i szyi to znak, że spałam strasznie długo. Musi
być koło południa, choć czuję się, jakby słońce dopiero się obudziło.
Pomóc może tylko kawa, mocna, z fusami, nie piłam takiej od lat, odkąd
dostałam od Janka czerwony włoski ekspres Illy. Niepewnie stawiam kroki
na korytarzu, wciąż nie przywykłam do tego, że pociąg się kołysze.
Dymiący samowar stoi przy toalecie, jakieś dziesięć kroków dalej.


Napełniam kubek wrzątkiem i patrzę na kawowy wir. Zapach jest głęboki,
kojący. Przez chwilę czuję się jak dawno temu w naszym pierwszym
wynajętym wspólnie mieszkaniu na Międzynarodowej. Ciasna, trochę zbyt
ciemna kawalerka, której lwią część zajmował nasz materac. Upijam łyk
kawy, która parzy w język. Wracam do swojego przedziału, drobiąc kroki
jak zagubiona gejsza. Tak właśnie będzie, kiedy się zestarzeję.
Przejście z kuchni do pokoju, z kawą w ręce, jako punkt kulminacyjny
każdego dnia. Chwiejny krok poskręcanych reumatyzmem kończyn, zacisk
kościstych palców na filiżance i na dodatek, przy mojej skłonności do
tycia, zadyszka i wysokie ciśnienie, nie mówiąc już o falujących fałdach
ciała ukrytych pod stertą starych, niemodnych ubrań. A może nie dożyję
starości? Nie wiem, która z tych dwóch myśli jest bardziej dołująca…
Nieprawda. Wiem to doskonale. Dlatego tu jestem. Na przyszłość mam
jeszcze wpływ, mogę zatamować krwawienie życia i ocalić jeśli nie
siebie, to chociaż wspomnienie o tym, kim kiedyś byłam. Wydaję się sobie
taka odważna, a przecież wiem, że nie mogę się porównywać z tymi,
których los doświadczył w sposób prosty i brutalny, na przykład
kalectwem. Jaka bym była, gdybym musiała codziennie wprawiać w ruch koła
wózka inwalidzkiego, pchać się do życia na umarłych nogach, prosić o pomoc roześmianych osiłków na stacjach kolejowych, przy schodach czy
krawężnikach oddzielających mnie od świata zdrowych? Byłoby we mnie
mnóstwo nienawiści. Tej samej, którą już mam w sobie, ale bardziej
wyrośniętej, podlewanej i dokarmianej. Tacy ludzie jak ja czy Janek,
których obiektywnie można uznać za dobrych, też okazują się źli, co do
tego nie mam już złudzeń.


Potykam się o wystającą z czyjegoś przedziału walizkę. Kilka kropli
wrzątku ląduje mi na udzie. Anonimowy pasażer wciąga walizkę do środka i zatrzaskuje drzwi. Nikt nie zawinił, byłam po prostu nieuważna, zbyt
pochłonięta myślami – ten stan trwa już od ponad roku. Rozklejam się,
rozlewam, upadam, rozpadam, potykam, utykam…


– Ogarnij się wreszcie – powtarza Ewa, moja dobra znajoma, którą
mogłabym nawet nazwać przyjaciółką, gdyby nie to, że i jej nie wyjawiłam
całej prawdy o tym, co się stało w zeszłym roku. Ewa zna tylko kawałek
historii, tak jak i dawna sąsiadka, pani Marysia, mój były szef i jeszcze parę innych osób.


– Staram się – odpowiadam Ewie i jest w tym trochę prawdy.


Myślę, że ogarniam się w sposób zadowalający. Sprzątam, wciąż odwiedzam
fryzjera i dentystę, chodzę po zakupy.


Oczywiście wiem, co Ewa ma na myśli. Skoro zostało się wdową w wieku
trzydziestu kilku lat, należy wciąż wystawiać się do słońca i ludzi.


– Nie jesteś zakonnicą, Olgo.


Ewa spędziła kilkanaście miesięcy w klasztorze. Była tuż po studiach,
długo nie mogła znaleźć własnego miejsca. Zrezygnowała z habitu trzy
tygodnie przed ślubami wieczystymi.


Właściwie to ona podsunęła mi pomysł z podróżą. Zrobiła to zupełnie
nieświadomie, kiedy opowiadała o pielgrzymce parafialnej do jakiegoś
sanktuarium. Zabawny był opis tego wyjazdu. Gromada staruszek w rozklekotanym autokarze, w którym przez całą drogę puszcza się muzykę
religijną i odmawia różaniec. Wyobraziłam sobie, że to ja odbywam długą
podróż do świętego celu w gronie wyschniętych parafianek. Znoszę
potulnie obce dźwięki oraz zapachy zafoliowanych kanapek i jajek na
twardo. Silę się na uprzejmość, jakbym była jedną z nich – zapatrzonych
w nieskończoność pokutnic.


Za oknem pociągu migocze drewniana cerkiew ze złotą kopułą. Jest mała,
niepozorna, zupełnie zatopiona w ścianie lasu. W niewielkiej odległości
od świątyni stoją drewniane chałupy i zabudowania gospodarcze. Wioska
wygląda jak zaniedbany skansen. Nigdzie nie widać ludzi ani zwierząt.
Ale z jednej chałupy wydobywa się dym, ktoś tam jeszcze mieszka… Przez
chwilę myślę, że za nic w świecie nie chciałabym się tam znaleźć, na tym
wymarłym, zapomnianym przez wszystkich osiedlu przy trasie Kolei
Transsyberyjskiej.


Skład zwalnia i kołysze się niespokojnie. Na korytarzu dudnią kroki.
Słyszę odgłos ciągniętej po podłodze walizki. Zapewne zbliżamy się do
jakiejś stacji. Wciąż nie rozszyfrowałam, jak należy czytać rozkład
jazdy wywieszony przy samowarze. Może koledzy Dirka mnie oświecą. Pójdę
do ich przedziału, jak tylko zacznie się ściemniać. Na razie wolę być
sama. Zabrałam ze sobą czytnik, w którym przezornie umieściłam pięć
książek na długie godziny w podróży: wszystkie w jakiś sposób dotyczą
Dalekiej Północy.


Pociąg się zatrzymuje i Olga wychodzi na korytarz. Staje przy uchylonych
drzwiach wagonu. Owiewa ją zimne, suche powietrze. Wszystko na tej
zapomnianej stacji pokryła szarość zaniedbania. Budynek dworca,
drewniana ławka, na której nikt nie siedzi, a nawet zaparkowana w pobliżu stara łada, mają identyczny bury odcień, jakby tylko ten kolor
był dostępny w tutejszym sklepie z farbami. Na peronie konduktorka
dopala papierosa. Patrzy na zegarek, porównując czas z tym, który można
odczytać z okrągłej białej tarczy wiszącej nad głównym wejściem, i z niezadowoleniem kręci głową. Olga nie wie, co ten gest ma oznaczać. Być
może opóźnienie ich pociągu znowu się zwiększyło. Zegar na dworcu
wskazuje minutę po pierwszej. Na nokii wyświetla się siódma pięćdziesiąt
dziewięć. Telefon wciąż tkwi w polskiej strefie czasowej, trzeba się
mocno zastanowić, czy w Warszawie jest teraz ranek, czy zmrok. Olga
spędziła w pociągu wieczór i długą noc, w sumie jest w podróży od
jakichś czterdziestu godzin. Godzinę temu słyszała, jak dwóch pasażerów
przy samowarze rozmawia o Nowosybirsku, ale nie udało jej się ustalić,
czy już się tam zatrzymali. Próbowała wydedukować coś z przyklejonej w korytarzu pociągu schematycznej mapy połączenia, ale szybko
skapitulowała. Stacji, na której się teraz zatrzymali, w ogóle nie ma na
tej mapce. Sprawdziła to dokładnie. Przepisała znaki w cyrylicy na
papierową serwetkę i porównała z listą miejscowości wywieszoną w korytarzu. Może to jakaś nieznacząca osada? Na mapie są pewnie
zaznaczone tylko duże węzły komunikacyjne. W końcu gdyby chcieli
wymienić z nazwy wszystkie przydrożne stacyjki na dziewięciu tysiącach
kilometrów, mapa musiałaby być ogromna. Zapyta o to swoich znajomych,
Dirka i Adama. Oni powinni wiedzieć. Dziś wreszcie do nich zajrzy, może
nawet napije się piwa. Pozwoli sobie na parę łyków alkoholu, ale zachowa
kontrolę.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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