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  CZĘŚĆ PIERWSZA.


  I.


   Obie zmłodszą siostrzyczką Sonią nosiłyśmy żałobę po matce, zmarłej wjesieni ispędzałyśmy tę całą zimę samotnie na wsi zKatią. Była ona naszą nauczycielką iprzyjaciółką domu, wychowała nas; pamiętam ją od czasów, wktórych samą siebie zapamiętać mogę.


   Zima wlokła się ponuro ismutno wnaszym starym dworze Pokrowskim. Czas był chłodny iwietrzny, awały śniegu sięgały powyżej okien; przez zamarzłe szyby przekradało się blade światło; to też siedziałyśmy wdomu przez całą zimę. Odwiedzano nas też rzadko, ajeżeli się zjawił jaki gość, to wesołości nie dodawał. Każdy miał twarz smutną iwspółczującą, mówiono istąpano cicho, jakby się obawiając kogoś zbudzić. Spoglądając na nas, aszczególniej na małą Sonię wczarnej sukience, wzdychano ipłakano nieraz. Zewsząd wiało śmiercią. Pokój matki był zamknięty, ale coś mnie ciągnęło do tej pustej zimnej komnaty, ilekroć mijałam ją, idąc spać.


   Miałam wtym czasie lat siedmnaście iwłaśnie tej zimy mama chciała przenieść się do miasta iw świat mnie wprowadzić. Strata matki była dla mnie ciosem ciężkim, jednak do żalu po niej przyłączył się inny: byłam młoda, ładna, co mi wszyscy mówili, adruga już zima schodziła mi na marne wśród wiejskiej ciszy. Przed jej końcem to uczucie tęsknoty, samotności inudy owładnęło mnie ztaką siłą, że nie wychodziłam, ze swego pokoju, nie otwierałam fortepianu inie brałam książki do ręki. Jeżeli Katia namawiała mnie do jakiej roboty, odpowiadałam jej krótko: „Nie chcę, nie mogę”; aw głębi duszy coś mi mówiło: „Po co, kiedy tak daremnie ginie najlepsza część mego życia?” Ina owo fatalne: po co? nie było innej odpowiedzi, nad łzy.


   Mówiono mi, żem schudła izbrzydła, ale ito nie robiło na mnie najmniejszego wrażenia. Po co? Dla kogo?... Zdawało mi się, że całe moje życie musi zejść wśród tej rozpaczliwej pustki iz tą nieutuloną tęsknotą, zktórej nie miałam ani siły, ani ochoty się otrząsnąć.


   W końcu Katia zaniepokoiła się moim stanem, chciała wywieźć mnie zagranicę. Ale na podróż trzeba było pieniędzy, my zaś nie miałyśmy pojęcia, co nam po śmierci matki pozostało. To też zniecierpliwością oczekiwałyśmy opiekuna, który miał przyjechać lada dzień irozejrzeć się wnaszych interesach.


   Opiekun przyjechał wmarcu.


   — No, chwała Bogu — rzekła do mnie Katia razu pewnego — gdy, jak zwykle, snułam się, jak cień, po domu. — Sergiusz Michałowicz przyjechał, już się dowiadywał onas ima być na obiedzie. Otrząśnij się trochę moja Maszo, bo cóż on otobie pomyśli?


   Sergiusz Michałowicz był naszym sąsiadem iprzyjacielem ś. p. mego ojca. Cieszyłam się więc jego przyjazdem także ze względu, że od dziecka zżyłam się zuczuciem szacunku iprzyjaźni dla naszego opiekuna.


   Katia dobrze zgadła, że najprzykrzejby mi było pokazać się przed nim wzłem świetle. Apomijając już to, żem go lubiła zprzyzwyczajenia, jak wszyscy unas wdomu, zacząwszy od Kati iSoni, jego chrzestniaczki, aż do ostatniego fornala, był on dla mnie osobistością ważną, ze względu na pewne zdanie mojej matki. Oto powiedziała niegdyś: że takiego męża życzyłaby sobie dla mnie. Wówczas wydało mi się to bardzo dziwnem, anawet niemiłem; bohater mój wyglądał zupełnie inaczej. Marzyłam omłodzieńcu bladym imelancholijnym. Sergiusz Michałowicz zaś był niemłody, wysoki, trochę otyły izawsze wesół. Pomimo to, słowa matki głęboko zapadły mi wduszę ijuż przed sześciu laty, kiedy on jeszcze mówił mi „ty”, bawił się ze mną iprzezywał fijołkiem, nieraz zapytywałam siebie zpewnym strachem, co pocznę, gdyby mu przyszła ochota ożenienia się ze mną. Widziałam przez okno, jak zajeżdżał wmałych saneczkach ikiedy znikł za zakrętem, pośpieszyłam do salonu, chcąc udać, żem go nie oczekiwała; lecz gdym usłyszała suwanie nóg, donośny głos ikroki Kati wprzedpokoju, nie wytrzymałam iwybiegłam na spotkanie. Stał, trzymając Katię za rękę icoś jej żywo opowiadał. Ujrzawszy mnie, zatrzymał się ichwilkę stał patrząc inie witając się ze mną. Czułam, że rumienię się pod tem badawczem spojrzeniem.


   — Czyż to doprawdy pani? — zawołał po swojemu obcesowo — Czyż można tak się zmienić, tak wyrosnąć? Gdzież się podział fijołek? Teraz zpani róża!


   Wziął wswoją szeroką dłoń moją rękę iuścisnął ją tak mocno, że aż mnie zabolała, zdawało mi się, że ją pocałuje ilekko nagięłam się ku niemu, ale uścisnął ją raz jeszcze ispojrzał woczy wesoło, po swojemu.


   Sześć lat upłynęło, jakem go nie widziała. Zmienił się bardzo: postarzał, zczerniał izapuścił brodę zktórą mu nie było do twarzy, ale pozostała mu ta sama łatwość wobejściu, ten sam wyraz szlachetny na twarzy orysach grubych, te same oczy rozumne iuśmiech łagodny, niby dziecięcy.


   Po pięciu minutach czuliśmy wnim człowieka blizkiego nam wszystkim, nie wyłączając służby, która wszczególnej uprzejmości starała się wyrazić radość zjego przyjazdu. Sergiusz Michałowicz zachowywał się zupełnie inaczej, niż odwiedzający nas po śmierci matki sąsiedzi, którzy będąc unas, milczeli ipłakali. On przeciwnie był wesół, rozmowny iani słowem nie wspominał omatce. Zpoczątku ta obojętność ze strony takiego przyjaciela była mi przykrą, ale potem zrozumiałam, że to nie obojętność, lecz szczerość ibyłam mu za nią wdzięczna. Wieczorem Katia zajęła swoje zwykłe miejsce przy samowarze, tak jak to za czasów mamy bywało, my zSonią usiadłyśmy przy niej, aSergiusz Michałowicz chodził, jak dawniej, po pokoju ićmił stary ojcowski cybuszek, który mu Grzegorz odnalazł iprzyniósł.


   — Jak się człowiek zastanowi, ile strasznych zmian wtym domu! — wyrzekł! zatrzymując się nagle.


   — Tak — odpowiedziała Katia zwestchnieniem.


   — Pani zapewne pamięta ojca? — zapytał mnie.


   — Trochę — odrzekłam.


   — Ajakby wam też teraz dobrze było razem — oderwał się cicho iz zadumą. — Bardzo kochałem waszego ojca — ciągnął dalej, jeszcze ciszej; wydało mi się, że oczy jego zabłysły.


   — Ateraz wdodatku iją Bóg zabrał — wyrzekła Katia — iw tej chwili pośpiesznie otuliła imbryk serwetą irozpłakała się.


   — Prawda, straszne zmiany wtym domu — powtórzył. — Pokaż-no Soniu zabawki — dodał po chwili iwyszedł zsalonu.


   Pełnemi łez oczyma, spojrzałam teraz na Katię.


   — Oto prawdziwy przyjaciel — szepnęła.


   I rzeczywiście, pod wpływem współczucia tego obcego, atak dobrego człowieka, zrobiło mi się na duszy raźniej iweselej.


   Posłałam mu herbatę do salonu, zkąd dolatywały odgłosy wesołej zabawy. Usiadł zSonią przy fortepianie ijej małemi rączkami uderzał wklawisze.


   — Maryo Aleksandrówno, proszę zagrać nam — zawołał.


   Z radością słyszałam ton przyjacielsko-rozkazujący, zjakim zwracał się do mnie.


   — Proszę mi to zagrać — mówił — otwierając zeszyt iwskazując na sonatę Bethovena, „Quasi una fantasia.” — Zobaczymy, jak też się pani uda — rzekł, biorąc szklankę iodchodząc wgłąb pokoju. Sama nie wiem czemu, ale wstosunku do niego czułam, że wszelkie odmowy iwymówki byłyby śmiesznemi. Usiadłam do fortepianu, chociaż nie bez strachu przed krytyką, która mogła być surową, bo wiedziałam, że lubi muzykę izna się na niej. „Sonata” odpowiadała nastrojowi, jaki wnas wzbudziła rozmowa, prowadzona przy stole, dlatego czułam, że zagrałam ją nieźle; lecz Scherza nie dał mi skończyć.


   — Nie idzie pani; proszę lepiej dać pokój — rzekł, zbliżając się do mnie. — Pierwsza część wyszła wcale nieźle, zdaje mi się, że pani ma poczucie muzyki.


   Ta wielce umiarkowana pochwała, tak mnie ucieszyła, że czułam, jak się rumienię. Nowością było dla mnie, że ten przyjaciel irówieśnik mego ojca rozmawiał teraz ze mną nie tak, jak dawniej zdzieckiem, ale zupełnie poważnie. Katia zabrawszy Sonię, układała ją do snu. Zostaliśmy we dwoje.


   Sergiusz Michałowicz zaczął mi opowiadać, jak się poprzyjaźnili zmoim ojcem ijak za czasów, kiedym się jeszcze lalkami bawiła, oni wesoło czas spędzali. Ipo raz pierwszy wświetle słów jego ojciec mój wydał mi się innym, dobrym imiłym, jakim go dotąd nie znałam. Potem rozpytywał mnie omoje upodobania: otem co myślę, co robię, co czytam istosownie do odpowiedzi dawał mi rady. Obchodził się teraz ze mną nie jak dawny, wesoły żartowniś, ale jak rozumny iwspółczujący przyjaciel, dla którego odczuwałam mimowolny szacunek isympatyę. Wypowiadałam choć nie bez pewnej obawy, każde swoje zdanie, bo szczerze chciałam zasłużyć na jego przychylność, którą posiadałam tylko za to, żem była córką swego ojca.


   Katia, uśpiwszy Sonię, wróciła do nas iskarżyła mu się na mój stan apatyczny.


   — Otóż macie, najważniejszej rzeczy nie zdradziła przedemną — rzekł, uśmiechając się iz wyrzutem kiwając głową wmoją stronę.


   — Io czem tu opowiadać — odrzekłam mu — aprzytem to pewnie prędko minie. (Rzeczywiście zdawało mi się wtej chwili, że nietylko przeszła moja dawna rozpacz, ale że jej nigdy nie było).


   — To źle nie umieć znosić samotności — rzekł znowu. — Czyż pani doprawdy już dorosła?


   — Naturalnie, że dorosła — odpowiedziałam ze śmiechem.


   — Nie, pusta panna, która po to tylko żyje, żeby się nią zachwycali, ajak będzie sama, to ją wszystko nudzi. Wszystko dla pozoru, nic dla siebie!


   — Ładnego pan zdania omnie — rzekłam, byle coś powiedzieć.


   — Nie — przemówił po chwili milczenia; — nie byłaby pani podobną do ojca; wpani musi być coś poważniejszego.


   I znowu pochlebiło iuradowało mnie jego badawcze, serdeczne spojrzenie. Dopiero teraz spostrzegłam wtej twarzy, tak wesołej na pozór, ów szczególny sposób patrzenia, zpoczątku pogodny, potem coraz głębszy itrochę smutny.


   — Pani nie powinna się nudzić inie ma na to prawa — ciągnął dalej; — od czegoż książki, muzyka, którą pani rozumie, nauka icałe życie, do którego koniecznie trzeba się przygotować? Teraz czas najwłaściwszy, za rok już będzie zapóźno.


   Rozmawiał ze mną, jak ojciec lub wuj; czułam, że się ciągle stara utrzymywać na równym ze mną poziomie. Obraziło mnie, że ma mnie za niższą od siebie, ale icieszyło, że robi dla mnie to ustępstwo.


   Koniec wieczoru przeszedł na omawianiu zKatią naszych interesów.


   — No, ateraz do widzenia, drodzy przyjaciele — rzekł, wstając. Zbliżył się do mnie iwziął za rękę.


   — Kiedyż się znowu zobaczymy? — spytała Katia.


   — Na wiosnę — odpowiedział jej, nie wypuszczając mej ręki. Teraz jadę do Daniłówki (tak się nazywał nasz drugi majątek) uporządkuję tam interesy, wstąpię do Moskwy, apotem już się często będziemy widywali.


   — Czemu pan na tak długo odjeżdża? — odezwałam się bardzo smutno. Zdawało mi się, że teraz codzień będę go widywała iznowu zdjął mnie strach, że mój dawny stan może wrócić. Ta myśl odbiła się zapewne na mojej twarzy.


   — Tylko proszę więcej pracować inie smucić się — rzekł mi Sergiusz Michałowicz, zbyt może chłodnym isuchym tonem. — Na wiosnę wyegzaminuję panią — dodał, spuszczając moją rękę inie patrząc już na mnie.


   Wyprowadziłyśmy go do przedpokoju. Zaczął się ubierać iżegnać pośpiesznie. Iznowu unikał mego spojrzenia.


   Czyżby sądził, że mi sprawia tak wielką radość, patrząc na mnie? Dobry to człowiek, ale nic więcej.


   Swoją drogą długo jeszcze tego wieczora rozmawiałyśmy zKatią nie tyle onim, ile onaszych planach na zimę io najbliższem lecie. Nie przychodziło mi już na myśl owo straszne pytanie: „Po co?” Potrzeba życia dla szczęścia wydała mi się prostą, atyle tego szczęścia uśmiechało się wprzyszłości. Zdawało mi się, że nasz ponury dwór Pokrowski zajaśniał znowu światłem izawrzał życiem.


  II.


   Tymczasem nadeszła wiosna. Mój dawny smutek itęsknota przeistoczyły się wjakieś wiosenne rozmarzenie, nieokreślone nadzieje ipragnienia. Choć czas miałam teraz zajęty, bo iczytałam, igrałam, iuczyłam Sonię, mimo to jednak często wychodziłam do ogrodu, godzinami błądząc sama po aleach, albo siedziałam na ławeczce, pogrążona wjakichś dziwnych marzeniach.


   Czasami całe noce, aszczególniej księżycowe, spędzałam przy otwartem oknie, albo gdy już Katia usnęła, wykradałam się zdomu na samotne spacery po ogrodzie, araz zapędziłam się aż wpole.


   Nie pamiętam już dziś tych nieuchwytnych obrazów, które wówczas moja wyobraźnia tworzyła tak bujnie. Anawet wchwilach, wktórych mi przychodzą na pamięć, nie mogę uwierzyć, że moje myśli, moje marzenia, tak były dziwne itak dalekie od rzeczywistości.


   Sergiusz Michałowicz powrócił ze swojej wycieczki wkońcu maja.


   Siedziałyśmy właśnie na werendzie. Ogród cały już tonął wświeżej zieleni; wbujnych zaroślach na dobre zagnieździły się słowiki, bzy stały, osypane kiściami liliowo białych pączków, abrzozowa alea lśniła złotawą siecią delikatnych listków na tle zachodzącego słońca. Werenda już pogrążyła się wchłodnych cieniach, aobfita rosa wieczorna występowała na trawę. Zdali iz pól dolatywały zamierające dźwięki dnia itylko stary Nikon jeździł zbeczką po drożynach ogrodu, astrugi wody zjego konewki czerniły ziemię koło okopanych krzaków malw igeorgiń. Na werendzie stał przykryty białym obrusem stół zporozstawianemi na nim bułkami, ciastkami, śmietanką; przy błyszczącym samowarze siedziała Katia ipulchnemi rękoma przecierała filiżanki. Ja, tak jak wróciłam zkąpieli wszerokiej płóciennej bluzie iz mokremi okręconemi ręcznikiem włosami, stałam koło niej inie mogąc doczekać się herbaty, zapetytem zajadałam chleb zgęstą śmietanką.


   Pierwsza Katia zobaczyła go przez okno.


   — Sergiusz Michałowicz — rzekła — amyśmy wtej chwili właśnie opanu mówiły.


   Zerwałam się, aby pójść się przebrać, ale mnie we drzwiach zatrzymał.


   — Cóż tam znowu za ceremonie na wsi — odezwał się patrząc na moją obwiązaną głowę: — przecie się pani nie wstydzi Grzegorza, aja dla pani to samo, co Grzegorz.


   Mnie się jednak zdawało, że wtej chwili właśnie przypatrywał mi się zupełnie inaczej, niż Grzegorz.


   — Wrócę natychmiast — odparłam mu, odchodząc.


   — No icóż wtem złego, — rzucił za mną — że pani wygląda jak młoda wieśniaczka?


   Jak on mi się dziwnie przyglądał, myślałam, przebierając się zpośpiechem, ale chwała Bogu, że już wrócił, przynajmniej będzie weselej. Spojrzałam raz jeszcze wlustro iz nieukrywanym pośpiechem iradością pobiegłam na werendę. Sergiusz Michałowicz ujrzawszy mnie, uśmiechnął się, ale zaczętej rozmowy nie przerywał; upewnił Katię, że nasze interesy są wwybornym stanie iże możemy wyjechać na zimę albo do Petersburga dla wychowania Soni, albo zagranicę.


   — Żeby też pan mógł znami pojechać, — odezwała się Katia — bo zagranicą będziemy się czuły, jak wlesie.


   — O, chętniebym zwami naokoło świata pojechał — odrzekł na wpół seryo, na wpół żartem.


   — No to jedźmy — rzekłam mu.


   — Amatka, ainteresy? — odezwał się. — Zresztą nie oto chodzi; proszę mi lepiej opowiedzieć, jak zeszła zima. Czyżby pani znowu się nudziła?


   Gdy mu opowiedziałam, że podczas jego nieobecności pracowałam inie nudziłam się wcale, aKatia potwierdziła moje słowa, pochwalił mnie, jak dziecko, słowem ispojrzeniem. Czułam konieczność zwierzania się przed nim, jak na spowiedzi, nietylko ze swoich dobrych myśli iuczynków, ale iz takich, które wiedziałam, że mu nie będą się podobały.


   Wieczór był bardzo piękny ichociaż zebrano ze stołu, zostaliśmy na werendzie, arozmowa szła tak żywo, że nie spostrzegłam, jak stopniowo milkły ioddalały się wszelkie głosy ludzkie. Zoblanych rosą kwiatów unosił się czarujący aromat. Słowik wyciął kilka treli, ale spłoszony naszemi głosami, umilkł, znowu; gwiazdziste niebo zdawało się skłaniać ku ziemi.


   Zauważyłam, że ściemniało, wtedy dopiero, gdy znęcony białością mojej chustki nietoperz, cicho wleciał pod płótno werendy iprzestraszył mnie, zatrzepotawszy skrzydłami nad głową; miałam już krzyknąć, ale on równie cicho iszybko wymknął się iznikł wcieniach ogrodu.


   — Jak ja lubię wasze Pokrowskie — odezwał się Sergiusz Michałowicz, zmieniając temat rozmowy; — całe życie gotówbym przesiedzieć na tej werendzie!


   — Więc proszę siedzieć — rzekła Katia.


   — Tak siedzieć — podchwycił — ale życie nie siedzi.


   — Czemu się pan nie żeni? — zapytała Katia — Byłby pan doskonałym mężem.


   — Właśnie dlatego, że lubię siedzieć? — odparł wesoło — Ej, Katarzyno Karolówno, nasz czas już minął. Na mnie dawno przestano patrzeć, jak na człowieka zdatnego do ożenku, aja sam dawniej jeszcze przyszedłem do tego przekonania idobrze mi zniem, doprawdy, dobrze.


   Ton, jakim to mówił, wydał mi się nienaturalnym.


   — Ato piękna rzecz, mając trzydzieści sześć lat, tak się czuć starym — rzekła Katia.


   — Oj! ibardzo starym: chce mi się tylko siedzieć, ado żenienia się trzeba zupełnie czego innego. Proszę ją oto zapytać — dodał zwracając się wmoją stronę. — Takich trzeba żenić, amyśmy się tylko ich szczęściem cieszyć powinni.


   W głosie jego dźwięczał ukrywany smutek, który nie uszedł mojej uwagi. Milczeliśmy czas pewien.


   — Proszę sobie wyobrazić: — zaczął znowu — coby to było, żebym jakimś nieszczęśliwym trafem musiał się ożenić zsiedmnastoletnią dziewczyną, ot chociażby zMaszą, zMaryą Aleksandrówną. Bardzo się cieszę, że mi się ten przykład nasunął: jest wyborny.


   Zaśmiałam się, nie rozumiejąc, co mu się tak bardzo wtym przykładzie podobało iz czego się cieszy.


   — Niech się pani przyzna zręką na sercu, — rzekł do mnie — że uważałaby pani sobie za nieszczęście takie połączenie swego życia zżyciem człowieka zestarzałego, któremu chce się tylko siedzieć, gdy pani tyle jeszcze oczekuje, tyle pragnie!


   Uczułam się zakłopotaną inie wiedząc, co odpowiedzieć, milczałam.


   — Przecie ja się pani nie oświadczam, — rzekł zuśmiechem — ale proszę się przyznać, że nie otakim mężu pani marzy, chodząc wieczorami po alei iże mogłoby to być dla pani największem nieszczęściem.


   — Nie nieszczęściem... — zaczęłam.


   — Ale wkażdym razie niczem dobrem — dokończył za mnie.


   — Być może, ale ja się mogę mylić.


   Nie dał mi znowu dokończyć.


   — Jestem bardzo wdzięczny za tę szczerość icieszę się, żeśmy ten przedmiot poruszyli, aprzytem idla mnie byłoby to tylko nieszczęściem — dodał.


   — Zpana zawsze oryginał; nic się pan nie zmienił — wtrąciła Katia, odchodząc dla wydania jakiegoś rozporządzenia co do kolacyi.


   Po odejściu Kati milczeliśmy długo, dokoła też panowała cisza, tylko słowik równo ispokojnie wyciągał swoje długie trele, zupełnie innym, nie tym iniepewnym drżącym głosem, co zwieczora. Gdzieś zgłębokiego, dalekiego parowu po raz pierwszy odpowiedział mu drugi. Pierwszy zamilkł na chwilę, jakby się czemuś przysłuchując izawodził znowu. Przez chwilę słychać było ciężkie stąpanie ogrodnika, który szedł drożyną ku uranżeryi, pod górą ktoś gwizdnął przeraźliwie iznowu wszystko umilkło. Poruszyło się płótno werendy, zaszeleściały liście, przypłynęła ku nam wonna fala powietrzna.


   Przykrem mi było milczenie po tej rozmowie, która zaszła przed chwilą, ale nie wiedziałam, od czego zacząć.


   Spojrzałam na niego ijego oczy padły na mnie.


   — Jak miło żyć! — przemówił.


   Westchnęłam, sama nie wiem czemu.


   — No icóż? — zapytał.


   — Jak miło żyć! — powtórzyłam.


   I znowu umilkliśmy, iznowu zrobiło mi się przykro. Żal mi było, żem go zmartwiła, zgadzając się znim, że jest stary, ale mimo najlepszych chęci, nie wiedziałam, jak zatrzeć złe wrażenie, jak go pocieszyć.


   — Dowidzenia! — rzekł, wstając! Matka czeka na mnie zkolacyą, azresztą nie widziałem jej prawie dzisiaj.


   — Chciałam panu zagrać nową sonatę — szepnęłam.


   — Innym razem — odparł chłodno — ateraz bądźcie zdrowe.


   Odczułam jeszcze silniej, żem go zamartwiła. Wyprowadziłyśmy go zKatią na ganek, apotem stałyśmy jeszcze chwilę. Gdy echo kopyt końskich ucichło, poszłam na werendę iczas jakiś wpatrywałam się wcienisty ogród iw srebrzystych mgłach długo jeszcze widziałam isłyszałam to wszystko, co widzieć isłyszeć chciałam.


   Za drugą itrzecią bytnością Sergiusza Michałowicza, znikło zupełnie przykre wrażenie, wywołane szczególną naszą rozmową. Przez całe lato przyjeżdżał do nas po kilka razy na tydzień itak mnie przyzwyczaił do tych odwiedzin, że jeżeli nie zjawiał się przez pewien czas, było mi smutno imiałam do niego żal, że mnie zaniedbuje. Sergiusz Michałowicz obchodził się ze mną, jak zmłodszym, ale bardzo kochanym przyjacielem: wyciągał na szczere ipoufałe rozmowy, zachęcał, czasami upominał, ale pomimo usiłowań, żeby się utrzymać na równym ze mną poziomie, czułam, że po za tem co mogłam zrozumieć, był wnim cały niedostępny dla mnie świat uczuć imyśli, zktórym widocznie nie chciał mnie zapoznawać ito wzbudzało we mnie tem większy szacunek item silniej pociągało mnie ku niemu. Dowiedziałam się od Kati isąsiadów, że oprócz opieki nad nami inad starą matką, zktórą mieszka, oprócz interesów, zajmowały go jakieś ważne sprawy obywatelskie, które przyczyniały mu wiele kłopotów iprzykrości. Nie udało mi się jednak nigdy wciągnąć go do rozmowy, wktórejby mi wyłuszczył swoje przekonania, nadzieje, zwierzył się swoich zmartwień iprojektów. Ilekroć sprowadzałam rozmowę na ten przedmiot, zaraz się zasępiał, jakby chciał powiedzieć: „Co to panią może obchodzić?” izwracał na inny przedmiot. Draźnił mnie zpoczątku ten ton, wkońcu jednak tak przywykłam, żeśmy tylko orzeczach mnie dotyczących rozmawiali, że uważałam to za miłe inaturalne.


   Co także zpoczątku nie podobało mi się, apotem stało mi się miłem, to ta jego obojętność ijakby lekceważenie mojej powierzchowności. Zdawało mi się, że naumyślnie ani spojrzeniem, ani słowem nie dał mi nigdy uczuć, że jestem ładna, agdy mnie inni chwalili, uśmiechał się lub zdradzał niezadowolenie. Modne suknie iwyszukane uczesania, wktóre, dla miłości Kati, musiałam się stroić wwielkie święta, były zawsze wyśmiane. Oburzało to poczciwą Katię, amnie zbijało ztropu. Kati wgłowie się nie mieściło, jak można nie cieszyć się ładnym wyglądem kobiety, która się podoba, (gdyż zadecydowała, że mu się podobam). Ale ja wkrótce zrozumiałam oco mu chodzi. Pragnął nie widzieć we mnie ani śladu kokieteryi. Dosyć też było tego odkrycia, żeby znikł wszelki ślad zalotności wmoich ubiorach, uczesaniu iruchach, tymczasem, chociaż nie mogłam być jeszcze pełną prawdziwej prostoty, nabrałam sztucznej, pod którą kryła się zalotność. Wiedziałam, że mnie kocha, ale jak: czy jak dziecko, czy jak kobietę? — nie zapytywałam się jeszcze. Ceniłam do najwyższego stopnia tę przyjaźń, aczując, że ma mnie za najlepszą dziewczynę na świecie, pragnęłam aby to złudzenie trwało jaknajdłużej.


   I oszukiwałam go mimowoli. Ale chcąc go łudzić, sama stawałam się lepszą. Rozumiałam, oile godniej było wykazywać wzniosłe ipiękne strony swojej duszy, aniżeli ciała. Moje włosy, ręce, twarz, znał dobrze, nic już im dodać nie mogłam. Tymczasem duszy mojej znać nie mógł bo ją kochał, aprzytem ta dusza wjego oczach rozwijała się iszlachetniała; tu więc miałam pole otwarte ina tem polu mogłam go zwodzić, izwodziłam.


   Od czasu, gdy go zrozumiałam, stosunek nasz stał się zupełnie łatwy. Wszelkie skrępowanie tak myśli jak ruchów znikło bezpowrotnie. Czułam, że mnie rozumie. Gdyby nawet wbrew zwyczajowi powiedział, że jestem ładna, nie ucieszyłoby mnie to wcale. Przeciwnie, nie umiem wypowiedzieć, jak miło iwesoło robiło mi się na duszy, gdy usłyszawszy jakieś moje zdanie, zwracał się zpół żartobliwą twarzą imówił wzruszony: „Tak, tak, wpani jest coś, dzielna zpani dziewczyna, muszę to pani przyznać!”


   I za cóż otrzymywałam wówczas te pochwały, tak żywą radością przepełniające me serce? Ot, chociażby za to, że współczułam przywiązaniu starego Grzegorza do wnuczki, że mnie do łez wzruszała jakaś poezya lub romans przeczytany, że przekładałam Mozarta nad Szulhofa. Zdziwnym sprytem odgadywałam wszystko, co wartem było zachwytu imiłości, chociaż właściwej miary wocenianiu tego co dobre ico warto kochać wówczas nie miałam.


   Sergiusz Michałowicz nie podzielał po większej części moich dawniejszych gustów iprzyzwyczajeń, ale dosyć mu było jednem słówkiem, jednem brwi ściągnięciem dać uczuć, że mu się coś niepodoba, dosyć mu było nadać szczególny napół żałosny, napół pogardliwy wyraz twarzy, żebym cofnęła swoje zdanie iwyrzekła się dawnych myśli inawyknień. Często, zanim jeszcze zdążył mi coś poradzić, zgadywałam odpowiedź, lub gdy patrząc mi woczy zapytywał ocokolwiek, wzrok ten wyciągał ze mnie taką odpowiedź, jakiej on pragnął. Wszystkie moje ówczesne myśli, wszystkie uczucia były nie mojemi, lecz jego uczuciami imyślami, które ztaką energią przelały się wmoje życie, że je rozjaśniły, jak promień słońca. Sama nie spostrzegłam tego, jak zupełnie innemi oczyma zaczęłam zapatrywać się na Katię, na Sonię, na domowników, na siebie iswoje zajęcia, na wszystko jednem słowem.


   Książki, które dawniej miałam za dobry środek do zabijania nudy, stały mi się niewyczerpaną skarbnicą rozkoszy od czasu, gdyśmy je wspólnie czytać irozmawiać onich zaczęły, gdy on mi je zaczął przywozić. Izajęcia zSonią, lekcye, które jej dawałam iktóre mi zawsze były ciężkim inużącym obowiązkiem nabrały uroku, aod dnia wktórym był im obecny, zaczęłam dbać opostępy mojej małej siostrzyczki. Dawniej uważałam za rzecz niemożliwą wyuczenie się jakiegoś utworu muzycznego od początku do końca, ale teraz gdy sobie pomyślałam, że to dla niego, że on będzie mnie słuchał imoże pochwali, po kilkadziesiąt razy powtarzałam jeden pasaż, ku rozpaczy nieszczęśliwej Kati, która sobie uszy watą zatykała. Te same dawniej grywane sonaty brzmiały teraz zupełnie inaczej: moja gra stała się wyrazistsza ipewniejsza. Nawet zapatrywanie się moje na Katię zmieniło się zupełnie iteraz dopiero zaczęłam rozumieć, że ta dobra, ukochana Katia, którą tak znałam ikochałam, jak siebie, to istota bardzo podniosła wswoich uczuciach, nauczyłam się cenić to nadzwyczajne poświęcenie, zrozumiałam, że nie było jej obowiązkiem być naszą matką, niewolnicą iprzyjaciółką, pokochałam ioceniłam ją tem silniej igoręcej. Sergiusz Michałowicz nauczył mnie zupełnie inaczej, niż dawniej, obchodzić się znaszą służbą. Wstyd mi wyznać, aprzecie to prawda, że do ośmnastego roku życia, nigdy nie przyszło mi na myśl, że ci ludzie tak samo cierpią, czują imyślą, jak ija. Żyjąc ciągle razem, czułam się dalej od nich, niż od Patagończyków.


   Nasze pola, lasy iogród, które tak dobrze przecie znałam, wydały mi się nagle nowemi ipięknemi zupełnie inaczej, niż dawniej. Czułam, jak wielką miał słuszność, mówiąc, że warto żyć tylko dla innych ichociaż to przekonanie było mi jeszcze nowem, dziwnem iniepojętem, mimowoli już jednak zagnieździło się wmojem sercu. On mi otworzył oczy na świat nowego szczęścia, chociaż nic nie dodał, nic nie zmienił wmojem codziennem życiu, oprócz tego, że wkażdem wrażeniu czułam jego obecność. Dlatego wszystko, co było niemem od początku mojego życia, nagle ożyło idosyć było jego pojawienia się, aby cały ten otaczający mnie świat odezwał się tysiącem pytań iwrażeń, które na przebój cisnęły się do mej duszy izalewały ją szczęściem.


   Często tego lata, chociaż szłam do siebie na górę, aby się położyć, nie mogłam zasnąć; ogarniało mnie już nie dawne uczucie wiosennego rozmarzenia iniepokoju oprzyszłość, lecz pełne zachwytu itrwogi poczucie istotnego szczęścia.


   Zrywałam się isiadałam na łóżku przy Kati imówiłam jej, że jestem szczęśliwa, chociaż właściwie mogłam tego nie mówić, bo ona wiedziała omojem szczęściu, ale poczciwa Katia odpowiadała pocałunkiem izapewnieniem, że ijej równie dobrze na świecie. Aja byłam wówczas przekonaną, że wszyscy na świecie powinni być szczęśliwi. Katia wkońcu udawała zagniewaną, kazała mi iść spać izasypiała sama; aja długo jeszcze rozmyślałam nad tem: co mnie czyni szczęśliwą? Wstawałam nieraz imodliłam się, ale nie słowami modlitwy, tylko własnemi, wyrwanemi zserca.


   W pokoju panowała cisza, przerywana równym oddechem Kati icykaniem zegara; wjakimś kącie tłukła się samotna mucha czy komar, drzwi iokiennica były szczelnie zamknięte. Przewracałam się wtedy na łóżku, coś szepcząc icałując swój krzyżyk, albo wsłuchiwałam się wtę ciszę, nie pragnąc ani ranka, ani światła iniechcąc nigdy rozstawać się ztym kątkiem, byle nie rozpierzchła się ta dziwna atmosfera duchowa. Wtym spokoju wydawała mi się żywą każda myśl, każde marzenie, każda modlitwa. Ikażda ztych myśli była jego myślą, akażde uczucie było jego uczuciem! Wtedy nie rozumiałam, że to jest miłość izdawało mi się, że tak trwać musi wieki iże to uczucie nic nie kosztuje.
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  Dziękujemy za skorzystanie zoferty naszego wydawnictwa iżyczymy miło spędzonych chwil przy kolejnych naszych publikacjach.
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