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    Przedmowa


    Po trzech wojennych latach spędzonych wwojsku za granicą szukałem wAnglii tego, co znajome, aznalazłem tylko zmiany. Wposzukiwaniu utraconego czasu wyjechałem do Hiszpanii, którą pod wieloma względami znałem lepiej od własnego kraju. Była moją drugą ojczyzną, którą odwiedzałem, ilekroć mogłem. Podejrzewałem, że przeszłość została tutaj zabalsamowana, atragedia wojny domowej stanowi zaporę dla wpływów zzewnątrz. To przypuszczenie okazało się wznacznej mierze słuszne. Hiszpania, do której wróciłem, była wciąż rozpoznawalną ojczyzną Federica Garcíi Lorki, Isaaca Albéniza iManuela de Falli– wciąż nostalgicznie zacofana, wciąż wspaniała, wciąż pełna tradycyjnych zalet itradycyjnych wad.


    Po wstępnym objechaniu całego półwyspu zamieszkałem– zprzyczyn, które wyjaśniam wtej książce– wrybac­kiej wiosce Farol. Lekarz zalecił mi zażywać jak najwięcej ruchu, więc wyrobiłem sobie licencję izostałem rybakiem na pół etatu, co nie tylko zapewniło mi potrzebne zajęcie, ale też pozwoliło zbliżyć się do tubylców, którzy jeszcze nie wpełni wyzwolili się zprzesądów celtyberyjskiej przeszłości.


    Wczasie trzeciego pobytu zrozumiałem, że duchowa ikulturowa izolacja Hiszpanii dobiegła końca, przerwana przez inwazję pieniędzy iswobód zPółnocy. Hiszpania stała się najliczniej odwiedzanym turystycznym krajem świata, anapływający cudzoziemcy sprawili, że zatraciła swoją wyrazistą tożsamość. Wtamtym dziesięcioleciu styl życia jej mieszkańców zmienił się bardziej niż wciągu poprzedniego stulecia. Dziś– dwadzieścia pięć lat po moim pierwszym niezapomnianym pobycie wnieskażonej cywilizacją wiosce– jest ona równie odległa od Hiszpanii Lorki jak Romancero cygańskie od Hiszpanii Cyda irekonkwisty.


    Cómo le puede decir? Esto es


    seguro– aquí hemos estado siempre,


    y aquí tenemos siempre que estar,


    escuchando las voces del viejo mar.


    (Znajomy rybak, zapytany, jak dokonujące się zmiany mogą wpłynąć na jego przyszłość, odparł: „Skąd to można wiedzieć? Pewne jest jedno: zawsze tu byliśmy izawsze będziemy, wsłuchując się wgłosy starego morza”).

  


  
    Sezon pierwszy

  


  
    Rozdział 1


    Kiedy zamieszkałem wFarol, staruszka, która była właścicielką domu, podarowała mi kota.


    – Nie karm go– powiedziała.– Wogóle nim się nie zajmuj. Niech śpi wszopie iłapie szczury.


    Farol było pełne kotów iztego powodu często je nazywano Pueblo de los Gatos, czyli „kocią wioską”. Kilkaset tych stworzeń gnieździło się we wszystkich dostępnych zakamarkach samego Farol oraz wjaskiniach na pobliskim wzgórzu. Była to szkaradna rasa, chuderlawa, zdługimi łapami imałymi szpiczastymi łbami. Za dnia rzadko się je widywało, ale po zmroku były wszędzie. Don Alberto, miejscowy ziemianin, ajednocześnie historyk amator, twierdził, że koty były tu zawsze, istworzył nawet osobliwą teorię– wysnutą ze wzmianki na ich temat uktóregoś zdawnych podróżników– że są one krewniakami świętych kotów starożytnego Egiptu. Wspominając otym, rybacy zFarol pukali się palcem wczoło iprzewracali oczami, jakby mówili: „Ciekawe, zczym jeszcze wyskoczy”. Ich zdaniem koty zostały sprowadzone, żeby uprzątały wnętrzności ryb, które patroszono na miejscu przed zapakowaniem do wysyłki. Wtej części świata nikt nigdy nie zabiłby domowego zwierzęcia, więc ich liczba szybko wymknęła się spod kontroli. Poza zbieraniem resztek wokół łodzi polowały na jaszczurki, żaby iwszystko, co nadawało się do zjedzenia, łącznie ztłustymi ćmami, które chwytały wlocie, gdy te pojawiały się letnimi wieczorami zwabione przez oleandry. Kiedy kot był za stary lub zbyt chory, żeby na coś się przydać, pakowano go do worka iwynoszono do lasu korkowego. Właściciele tej części lasu mieszkali wwiosce Sort, położonej około pięciu kilometrów dalej wgłąb lądu. Tam nie było kotów, natomiast roiło się od psów, aponieważ tamtejsi wieśniacy również wzdragali się przed zabijaniem, przynosili niechciane zwierzaki nad morze, wypożyczali łódź izostawiali je na śmierć zgłodu ipragnienia na wyspie położonej sto metrów od brzegu.


    Wkrótce się okazało, że moja gospodyni, powszechnie zwana Babcią, jest osobą owyjątkowym znaczeniu iwpływach wwiosce. Wszystkimi sprawami życia rodzinnego– izazwyczaj finansami– zajmowały się tutaj kobiety, animi, jak tu mawiano, „rządziła” Babcia. Mężczyznami zkolei „rządziła” pięcioosobowa starszyzna rybacka, która miała większość udziałów wdużych łodziach. Wobu przypadkach była to władza subtelna iniebezpośrednia, bardziej rodzaj przywództwa opartego na doświadczeniu iwyobraźni.


    Poważanie, którym cieszyła się Babcia, wynikało wniewielkim stopniu zjej zamożności, awwiększym zjej charakteru. Była postawna, poruszała się zpowolną godnością, ubierała zawsze na czarno imiała twarz papieża Borgii zwydatnym nosem izadartym podbródkiem, okrytym tu iówdzie ciemnymi kłaczkami. Opadająca powieka sprawiała, że jedno oko zawsze było półprzymknięte, jakby włobuzerskim mrugnięciu. Głos miała ochrypły iłagodny, choć zniecierpliwiona potrafiła wydać zsiebie władczy ryk. Wszystko, co powiedziała, miało rangę nieodwołalnego wyroku iwieśniacy powiadali, że zlubością wyręcza Boga wpodejmowaniu decyzji: ilekroć ktoś ośmielił się wyrazić niepewność co do przyszłości, dodając pobożną formułkę „Jak Bóg da”, rozstrzygała sprawę nieznoszącym sprzeciwu Si que quiere– oczywiście, że da.


    Naturalnie Babcia wścibiała nos wcudze sprawy. Udzielała instrukcji wzakresie metod planowania rodziny, przeprowadzała inspekcje domowych budżetów nowożeńców, żeby zdecydować, kiedy (jeśli wogóle) będą mogli pozwolić sobie na dziecko, agdy tylko się jakieś urodziło, proponowała odpowiednie imię. Wszystkie propozycje imion męskich brała zksiążki osławnych dowódcach, stąd wios­ka była pełna nieśmiałych chłopców zwanych Julio César, Carlos Magna (Karol Wielki), Mambró (Marlborough) czy Napoleón. Najbardziej pechowy znich musiał iść przez życie jako Esprit de Cor (esprit de corps), ponieważ ktoś wmówił Babci, że takie właśnie imię nosił najsławniejszy zwszystkich dowódców.


    Przede wszystkim jednak Babcia była znawczynią ziół iwieśniacy oszczędzali na lekarzach, stosując jej receptury, przepisywane po wnikliwej obserwacji twarzy iuryny. Twierdziła, podobno za Lope de Vegą, że podstawą zdrowia iwszelkiej pomyślności są mear claro y cagar duro (czysty mocz itwardy stolec). Czasem też zalecała używanie moczu kobiety wpołogu jako środka na zapalenie spojówek iniektóre choroby skórne, ale wwiosce, wktórej wskaźnik urodzeń był pewnie najniższy na świecie, brakowało dawczyń.


    *


    Mój pokój wdomu Babci miał dziwny kształt ibył pełen ostrych krawędzi. Sufit tworzyły cztery trójkątne powierzchnie zbiegające się wnajwyższym punkcie, amansardowe okienka rzucały na podłogę iściany mozaikę światłocieni. Mieszkańcy Farol nie lubili przesadzać zkolorami, więc wszystko było oślepiająco białe, amieszkanie wtakim pokoju przypominało życie wkrysztale, wktórym Babcia wyglądała jak czarna geometryczna figura.


    Wjednym kącie stała węglowa koza, winnym podłoga była wyłożona glazurą. Ten ostatni aspekt wystroju świadczył, że wumyśle Babci jest również miejsce na poetyckie fantazje. Kafelki ułożone według jej projektu przedstawiały kwiaty osplątanych łodygach, wyrastających zcentralnego otworu, wktórym stała amfora zsilnym środkiem dezynfekcyjnym.


    Chcąc pochwalić się kolejnym wynalazkiem, Babcia zaprowadziła mnie do ogrodu– jego mur był zwieńczony potrójnie splecionym drutem kolczastym, odciętym zrolki, którą zakupiła zczystej ekstrawagancji. Za murem palisada słoneczników gięła się pod atakiem szczygłów, amiędzy łodygami dojrzałem plażę zprzejrzystymi otoczakami połys­kującymi wśród odłamków szorstkiego wapienia izrzędem fioletowo-żółtych łodzi rybackich. Kiedy zapytałem ocenę pokoju, oczy Babci zamglił głęboki namysł. Bardzo wolno przesunęła koniuszkiem języka po wszystkich zębach iodparła, że pięć peset dziennie.


    – Będzie miał pan tu święty spokój– dodała.


    Nie myliła się imiałem niebywałe szczęście, że znalazłem to miejsce. Pierwszy tydzień wFarol, dokąd sprowadziła mnie opinia najtrudniej dostępnej nadmorskiej wios­ki wpółnocno-wschodniej Hiszpanii, spędziłem wfonda, wiejskim zajeździe, zktórego wygnał mnie smród kotów. Zajazd był prowadzony przez dwóch nieśmiałych, małomównych braci, których widywałem tylko wporach posiłków, kiedy jeden lub drugi przynosił mi talerz, zodwróconą głową szurgał go na stół iczym prędzej czmychał. Do jedzenia było zawsze to samo: sardynki zpuszki (prawdziwy rarytas wwiosce, gdzie świeże sardynki wyławiano całymi tonami) ijajka na twardo. Bracia trzymali wpiwnicy szesnaście kotów, azaledwie tydzień przed moim przyjazdem cztery kolejne odstawili do lasu korkowego.


    Mój pokój wdomu Babci jeszcze parę dni przed moim przybyciem zajmowała jej najstarsza córka zmężem idwójką małych dzieci. Jak później się dowiedziałem, po latach życia wcieniu osobowości Babci zwielką ulgą wynieśli się na swoje. WFarol znajdowało się pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt takich domów, postawionych bez ładu iskładu przy wąskich, zygzakowatych uliczkach, akilka następnych wciśnięto między masywne skały otaczające wioskę półkolem od strony lądu. Było jeszcze parę wolno stojących rezydencji, które kiedyś należały do bogatych producentów korka, spędzających tu wakacje uschyłku poprzedniego stulecia– wszystkie wrozmaitym stadium ruiny, ozdobione kamiennymi herbami, do których właściciele nie mieli żadnych praw. Podstawowe potrzeby Farol były zaspokajane przez mały spróchniały kościół, składnicę rybacką, rzeźnika isklep wielobranżowy, oferujący bogaty asortyment od pomady do wąsów po gorzką czekoladę, którą trzeba było dzielić młotkiem, atakże jedną książkę– Colección de ocho mil refranes populares precedida de los proverbios morales, czyli Zbiór ośmiu tysięcy popularnych powiedzeń poprzedzonych przysłowiami moralnymi Alonsa de Barrosa, pierwszy raz opublikowaną w1598 roku. Jej egzemplarz znajdował się wniemal każdym domu iregulowała ona codzienne życie mieszkańców wioski. Był jeszcze bar, wktórym serwowano kwaskowatego cienkusza zbeczki po pół pesety za szklankę oraz butelkowane wino onazwie Inocente, które, według zapewnień na etykiecie, zawierało witaminy kojące nerwy. Ozdobą baru był zmumifikowany diugoń, zwany przez miejscowych „syreną”. Twierdzili oni, że oblicze tego groteskowo połatanego truchła ze smutnymi szklanymi oczami, zdosztukowanym skórzanym biustem izakrytymi szmatą genitaliami, zmienia się wzależności od pogody iraz bywa zamyślone, ainnym razem nieufne lub złośliwe. Nietrudno było zauważyć, że podróżni chroniący się wbarze przed koszmarami zajazdu, wktórym byli zmuszeni przenocować– zgodnie uważanego za najgorszy wHiszpanii– siadali wtaki sposób, aby oszczędzić sobie przygnębiającego widoku makabrycznego trofeum.


    To właśnie przy długim stole pod syreną wczesnymi wieczorami gromadziła się starszyzna rybacka, żeby omawiać wydarzenia iprzygody minionego dnia. Czyniono to białym wierszem, bo choć mieszkańcy Farol byli obojętni na muzykę, malarstwo iwzasadzie na wszelką sztukę, to jednak nie potrafili się oprzeć czarodziejskiej potędze słowa.


    Wczasie takich posiedzeń rezygnowano zkatalońskiego, używanego na co dzień, iprzechodzono na kastylijski, ponieważ uważano, że jego melodia lepiej pasuje do poetyckiej ekspresji. Mężczyźni wFarol kolekcjonowali słowa tak, jak ich dzieci zbierały kolorowe kamyki na plaży. Improwizacje sprawiały wrażenie spontanicznych. Kiedy jeden zrybaków kończył, inny zaraz wykorzystywał ciszę, która zapadła, iwygłaszał pierwszy wers, po czym zawieszał głos, czekając na oznaki aprobaty izachęty, by mówił dalej. Azatem:


    Ayer los chubascos me agarráron, pero hoy…

    (pomruk Sigue, sigue– „Dalej, dalej”)


    Wczoraj chłostał mnie deszcz, ale dziś…


    La suerte me corrió


    Szczęście się do mnie uśmiechnęło


    Al amanacer visité la marea


    Owschodzie słońca poszedłem na brzeg


    Y viendo que el día no llevaba malicia –


    Iwidząc, że dzień nie ma złych zamiarów −


    Cogí la barca, y me fuí –


    Zepchnąłem łódź iwypłynąłem


    Pa’ dentro del mar, donde las grandes olas se movían.

    (Sigue, sigue)


    Na otwarte morze, gdzie mknęły wysokie fale.


    Y allí en la claridad del agua, solo, aislado,


    Itam, samotny, wprzejrzystości wody


    Vi tantos fantásmas vivaces,


    Ujrzałem wiele radosnych duchów,


    No de los sin habla, que comen las almas,


    Nie te milczące, które pożerają dusze,


    Pero de los que cantan con voces dulces del alba.


    Lecz te, co śpiewają słodkimi głosami oświcie.


    Niedopuszczalne było podsłuchiwanie tych obrad, wręcz nie do pomyślenia, bym został przyłapany na robieniu notatek, zresztą samo pojawienie się kogoś takiego jak ja, spoza kręgu bardów, sprawiało, że rwały się majestatyczne kastylijskie frazy iznów rozbrzmiewały bezładne katalońskie rytmy. Zwyczaj mówienia białym wierszem stał się wręcz nałogiem iczęsto dawał osobie znać wnajbardziej prozaicznych rozmowach: rybacy nie potrafili wyrzec się metrum, nawet gdy zamawiali sprzęt wskładnicy albo kolejkę wbarze.


    Wwiosce, wktórej panował pewien rodzaj demokracji, arów­­no dzielona bieda łagodziła nadmierne aspiracje, oprócz Babci było jeszcze kilka wpływowych osobistości.


    Formalny przywódca tej społeczności, alkad, przywieziony wteczce, zyskał woczach rybaków dopiero wtedy, gdy przekonał ich, że został nacjonalistą nie zwyboru, ale zgeograficznego przypadku, urodził się bowiem na terytorium okupowanym przez nacjonalistów. Powściągliwym szacunkiem darzono też sklepikarzy, którzy wFarol pełnili funkcję bankierów, sprzedając zimą na kredyt pod zastaw letnich połowów sardynek ituńczyka. Niekwestionowany autorytet miał natomiast rzeźnik zawiadujący rzadkimi dostawami mięsa, aco ważniejsze, jeszcze ciepłą krwią ubitych zwierząt, którą pojono chore dzieci. Mój sąsiad wywołał poruszenie wśród rybaków, ledwo rozumiejących pojęcie nieruchomości, kiedy ożenił się zcórką bogatego rolnika itym samym został właścicielem pól idrzew, których nigdy nie widział na oczy. Wkwestiach dotyczących całej wioski zawsze zasięgano opinii pięciu najstarszych rybaków. Don Ignacio, ksiądz, cieszył się ogólnym poważaniem, ale głównie dlatego, że jawnie mieszkał zkochanką inie wtrącał się wcudze sprawy.


    Kolejna wpływowa osoba wwiosce pewnie zostałaby wzięta przez większość przybyszów za prostytutkę, chociaż miejscowi udawaliby zaskoczenie– lub naprawdę byliby zaskoczeni– taką insynuacją. Sa Cordovesa, czyli Kordowianka, obdarzona subtelną urodą iwdziękiem, jako dziecko uciekła zdomu wAndaluzji, ateraz zniezwykłym taktem igodnością świadczyła szeroko zakrojone usługi, skryte pod szyldem zakładu krawieckiego. Za powszechną zgodą wieśniacy przymykali na to oczy, uznając, że nie ma lepszego rozwiązania, skoro większość mężczyzn stać było na ożenek dopiero koło trzydziestki. Przystając na tę hipokryzję, Farol przypisywało Sa Cordovesie pewien rodzaj subiektywnej cnoty. Miała wielu sojuszników– wtym Babcię– ibyła wszędzie mile widziana. Dość prędko odkryłem, że miała też zastęp poprzedniczek. Farol rozwiązywało problemy społeczne we własny, dyskretny sposób.


    Tak prezentowało się Farol, bardziej dzieło ukrytych ludzkich zamysłów niż instynktów natury, azracji wciąż trwającej izolacji– skarbnica dawnych obyczajów ipostaw. Życie zawsze było tu ciężkie– jak egzystencja obrana do kości– apanowała opinia, że staje się coraz cięższe, głównie zpowodu tajemniczych zmian wmorzu, które nakazywały rybom płynąć winną stronę. Od dawna niemal każdy sezon przynosił trochę skromniejsze połowy niż rok wcześniej, ale zdarzali się optymiści, którzy wierzyli, że nie musi to być nieodwracalna tendencja, iznadzieją wyczekiwali na kres chudych lat.


    Rybacy byli całkowicie pochłonięci morzem, prawie niepomni istnienia ludzi, którzy pracują na lądzie, zupełnie nieświadomi faktu, że wpobliżu czai się katastrofa. Niespełna pięć kilometrów od morza zaczynał się las korkowy– setki tysięcy majestatycznych dębów rozciągających grubą kołdrę liści na pobliskie wzgórza aż po niskie szczyty sierry. Bajeczne zyski zhandlu korkiem skończyły się wraz zwynalezieniem metalowej zakrętki, ale nawet teraz, mimo spadku popytu icen, dęby zapewniały utrzymanie setkom plantatorów zSort– sąsiedniej wioski psów– izwielu innych leśnych przysiółków.


    Już wiele miesięcy przed moim przyjazdem w1948roku mieszkańcy Sort zaczęli dostrzegać, że coś dzieje się zdrzewami– wiosenne listki zmieniały kolor iusychały. Niepokojące wieści od sąsiadów dotarły też do Farol, ale rybacy wzruszyli ramionami iwrócili do szykowania żyłek inaprawiania sieci. Nie byli wstanie pojąć, że ich los może być wjakikolwiek sposób związany zrolnikami, zktórymi prawie nie mieli kontaktu iktórzy tak bardzo różnili się od nich temperamentem izwyczajami. Dla rybaków zFarol rolnicy zSort, wioski odległej oniecałe pięć kilometrów, równie dobrze mogliby mieszkać na innej planecie icokolwiek im teraz groziło, tutejsi nie potrafili przejąć się ich niedolą.

  


  
    Rozdział 2


    Coraz głębiej zanurzałem się wżycie wioski, wczym pomagała mi przyjaźń zSebastianem, zięciem Babci. Był on mężem jej młodszej córki Elviry ioboje mieszkali wjej domu. Miał zawadiacką, romantyczną powierzchowność, błyszczące oczy itwarz korsarza, ale za imponującym wyglądem krył się charakter potulny ichwiejny. Sebastian żył pod Babcinym pantoflem ibezustannie snuł plany, jak zrzucić łańcuchy tej niewoli.


    Pochodził zFigueres, ado Farol przyjechał, żeby zatrudnić się jako cieśla imurarz. Oczarowana jego prezencją Elvira wymogła na Babci zgodę na ślub, który inaczej nie mógł­by się odbyć. Dniówka Sebastiana wynosiła dwadzieścia jeden peset ibez stałej zapomogi ze strony Babci oraz użyczenia umeblowanego pokoju zaoszczędzenie dziesięciu tysięcy peset, zwyczajowo wymaganych do ożenku, zajęłoby Sebastianowi sześć albo siedem lat.


    Elvira nie grzeszyła urodą– odziedziczyła męskie rysy Babci, choć niewiele zjej inteligencji– ale dogadywali się zSebastianem całkiem nieźle. Elvirze poszczęściło się wkwestii imienia, bo wczasach, gdy po upadku monarchii zaczęły dochodzić pierwsze słuchy osocjalizmie, Babcia nazwała ją najpierw Libertad (Wolność), apotem Juana de Arco (Joanna d’Arc), ale nawet Don Ignacio, który zawsze chciał wszystkich zadowolić, czuł się wobowiązku odrzucić te imiona na chrzcie. Niezbyt oświecony despotyzm Babci domagał się, by pożycie małżeńskie Elviry iSebastiana odbywało się na jej warunkach. Wielu rybaków nie mogło sobie pozwolić na dzieci, dlatego ograniczali możliwość ich poczęcia, sypiając zżonami tylko wczasie sjesty, między drugą aczwartą po południu, iSebastian dostał nakaz stosowania się do tego zwyczaju, anoce spędzał włóżku na werandzie ztyłu domu. Babcia kazała mu także nauczyć się rybołówstwa, by wwolnym czasie pomnażał dochód, zbliżając się do finansowej niezależności, której tak żarliwie pożądał. Co też uczynił, alezbraku doświad­czeniai­umiejętności uprawiał tę sztukę zmizernym skutkiem.


    Fakt, że obaj zSebastianem byliśmy tu forasteros, obcy, przyjezdni– inie miało znaczenia, czy zBarcelony, czy zAnglii– zbliżył nas do siebie. On przynajmniej miał nogę wdrzwiach itrzymał je uchylone dla mnie, ale choć od czterech lat mieszkał uBabci, to jednak wciąż nie był uważany za swojaka. Każdego wieczora po pracy wsiadał do łodzi iłowił kalmary, które sprzedawał Babci za pesetę czy dwie. Tylko kiedy złapał więcej niż jedną sztukę– co zdarzało się przeciętnie raz na trzy wieczory– mógł sobie zatrzymać nadwyżkę. Kłopot polegał na tym, że Sebastian nie potrafił równocześnie sterować łodzią iłowić, ażaden rybak– zpowodu jakiegoś przesądu– nie chciał znim pływać.


    Siedzieliśmy pod rozpaczliwie jarmarczną syreną, usta drętwiały nam od kwaśnego wina alkada– nawet jedna szklaneczka przebarwiała zęby– iomawialiśmy pomysł, który właśnie przyszedł Sebastianowi do głowy.


    – Jak długo unas zostaniesz?– zapytał.


    – Dopóki wystarczy mi pieniędzy.– Wyjaśniłem obowiązujące ograniczenia wymiany waluty.– Miesiąc. Może dwa. Zależy, jak się ułoży.


    – Mógłbyś pływać ze mną. Razem łowilibyśmy po pięć lub sześć kalmarów wjeden wieczór. Babcia odkupiłaby twoją część albo przyjęła jako zapłatę za pokój.


    Odparłem, że za nic nie chciałbym wejść wparadę rybakom.


    − Nie mieliby nic przeciwko– powiedział.– Oni nie łowią kalmarów. To nudne.


    – Bardzo mi zależy na dobrych stosunkach ztymi ludźmi– wyjaśniłem.


    – Żaden problem– odrzekł.– Musisz tylko pamiętać odwóch sprawach. Nie noś skórzanych butów, ajuż na pewno nie na łodzi. Inie stój na plaży, kiedy łodzie wracają zpołowu. Gdyby nic nie złapali, uznaliby, że przyniosłeś im pecha. Jeśli cię polubią, poproszą, żebyś pomógł wyciągnąć łodzie na brzeg. To będzie znak, że cię zaakceptowali.


    Pierwszą wspólną wyprawę rybacką zaczęliśmy krótko po piątej rano. Zepchnęliśmy czterometrową, przeciekającą łódkę Sebastiana na wodę, po czym godzinę wiosłowaliśmy wzdłuż brzegu, żeby uniknąć jakiegokolwiek konfliktu interesów zrybakami. Jak zawsze na tej głębinie okamienistym dnie morze było melanżem ciemnych, ale lśniących barw bez śladu błękitu. Za każdym cyplem rozpościerał się widok na nową konfigurację rozdartych klifów ipinakli, siorbiących wodę jaskiń oraz warstw skalnych, pofałdowanych iugniecionych niczym toffi. Przez labirynt ogromnych głazów, które spadły zklifów, po morzu zuchwale prężącym muskuły wkońcu dotarliśmy do małej zatoki, wktórej mieliśmy rozpocząć połów. Woda była tak przejrzysta, że wodo­rosty pod nami prześwitywały niczym listki, rozłożyste płatki iśliwki zobrazów Williama Morrisa.


    Do tego najmniej twórczego zwszystkich rodzajów połowu używano wabika złożonego zokrągłej płytki jasnego metalu okolonej kilkoma półmetrowymi hakami. Wabik opuszczało się na żyłce, aż dotknął dna, ipo paru sekundach raptownie podrywało. Nie używało się żadnej przynęty. Jeśli wpobliżu znajdował się kalmar, to przyciągał go błyszczący metal, ahaki zaczepiały omacki. Wten sposób jedną ręką manewrując łodzią, adrugą opuszczając ipodrywając wabik, opływaliśmy wąski trójkątny skraj zatoki, aż cień klifu opadł jak kurtyna na wodę ipołów dobiegł końca. Wróciliśmy do wioski zsześcioma małymi kalmarami– ja złapałem dwa, aSebastian cztery. Babcia przyjęła je bez słowa, ale okazała cień aprobaty, dodając do zwykłego ryżu zcebulą, serwowanego na kolację za dwie pesety, także mały kawałek niewiarygodnie ościstej ryby. Ponadto sprezentowała mi rzadko spotykaną rozgwiazdę ikawałek skamieniałego drewna, wskazując, gdzie powinienem je powiesić na ścianie, by rzucały najatrakcyjniejsze cienie. Kolejnym podarkiem był szklany słój zpółprzeźroczystymi otoczakami, zielonymi iżółtymi, jakich tysiące można znaleźć na plaży.


    – Żebyś czuł się jak wdomu– wyjaśniła.


    Ośmieleni pierwszymi małymi sukcesami, co wieczór wypływaliśmy wmorze, oile tylko pozwalała pogoda. Przeciętna wielkość połowu stopniowo wzrastała, ale nie dlatego, że nabraliśmy jakiejś niezwykłej wprawy wposługiwaniu się wabikiem, bo nie było wtym nic skomplikowanego, lecz dlatego, że posiedliśmy wiedzę ozwyczajach kalmarów, otym, gdzie ikiedy najłatwiej je znaleźć. Pod koniec pierwszego tygodnia podwoiliśmy zdobycz, wobec czego Babcia poczuła się zobowiązana do obniżenia mi opołowę opłaty za pokój iwyżywienie. Tak więc szło nam całkiem dobrze izaczęliśmy się zSebastianem zastanawiać, jak moglibyśmy rozszerzyć zakres naszej rybackiej działalności.


    Oczywiście zwróciliśmy się po radę do Babci, ale nie usłyszeliśmy niczego szczególnego prócz kolejnego wykładu ojej handlowych priorytetach.


    – Nie przynoście mi niczego poza zacnymi rybami– powiedziała. „Zacny” było określeniem, za pomocą którego wyrażano tu najwyższą aprobatę; jego przeciwieństwem było indecente, „podły”.– Nie handluję niczym, co podle wygląda– ciągnęła– na przykład węgorzami.– Zrobiła pauzę, kiwając ostrzegawczo palcem.– Nie interesują mnie ryby zkolcami czy gruczołami jadowymi, nawet raje iostrosze, izzasady nie tykam niczego, co żywi się padliną czy innymi śmieciami. Ośmiornice tylko wczasie ogólnej posuchy.


    Liczyliśmy na jakąś pozytywną wskazówkę, ale daremnie.


    – Co do samego łowienia, to czego ode mnie oczekujecie?– spytała.– Patrzcie, jak to robią inni, istarajcie się ich naśladować.


    Podpatrywaliśmy zawodowców, ale bez sukcesów. Trzy wieczory łowiliśmy na żyłkę iodpowiednią przynętę wielkodusznie podarowaną przez sąsiada, ale udało się nam złapać tylko jednego wąsatego rekinka, którego Babcia odrzuciła zracji podłego wyglądu. Kolejna próba urozmaicenia zdobyczy okazała się jeszcze mniej skuteczna. Wypożyczyliśmy małą sieć iowinęliśmy ją, zgodnie zinstrukcją, wokół podwodnego głazu, jednak nie tylko nie złapaliśmy żadnej ryby, lecz wdodatku zniszczyliśmy sieć, której naprawa kosztowała nas pięćdziesiąt peset. Wróciliśmy więc do mniej ekscytującego łowienia kalmarów, ciesząc się zniewielkiego, ale pewnego dochodu, iwkrótce osiągnęliśmy taką wprawę, że regularnie podwajaliśmy wyniki zpierwszych kilku dni, aBabcia przestała pobierać opłatę za pokój.


    Wten sposób, bez większych przygód, dalej robiliśmy swoje, aż Sebastian zaproponował, żebyśmy wypróbowali maski do nurkowania ikuszę podwodną, wykonane przez miejscowego rzemieślnika na podstawie gazetowej ilustracji. Co ciekawe, ta ilustracja zamieszczona została wpiśmie poświęconym kwestiom religijnym: przedstawiała nurkującego Japończyka itowarzyszyła artykułowi ożyciu icudach błogosławionego Idziego zNeapolu. Specjalnością tego świątobliwego mnicha (którego renomy byłem przypadkiem świadomy, ponieważ nieco wcześniej spędziłem cały rok wtym mieście) było przywracanie ryb do stanu „sprzedawalności”, co przed trybunałem beatyfikacyjnympotwierdziło dwudziestu siedmiu niezależnych świadków.


    Jak większość ludzi, których życie ma ścisły związek zmorzem, Sebastian nie umiał pływać irobił się nerwowy, kiedy woda sięgała mu do piersi. Tylko dlatego, że pochodził zrolniczej, czy też rzemieślniczej rodziny, mógł wogóle marzyć, że nauczy się nurkować izostanie podwodnym łowcą. Wciągu trzech pobytów na tym wybrzeżu nigdy nie spotkałem rybaka zdziada pradziada, który by się na to poważył, ani nawet otakim nie słyszałem. Jakiś pierwotny instynkt powstrzymywał ich przed zgłębianiem (i,jak mawiali, gwałceniem) tajemnic morza.


    – Po mojemu– rzekł pewien rybak wbarze alkada– morze to ojciec imatka, zniego wszyscy się wywodzimy idlatego trzeba je darzyć szacunkiem.


    Wjęzyku hiszpańskim morze jest rodzaju imęskiego, iżeńskiego, przybiera formę el mar albo la mar, jest boskim hermafrodytą iwznosi się ponad wszelkie stworzenie.


    Do eksperymentów zmaską ikuszą wybraliśmy osłonięte miejsce, gdzie skaliste dno opadało szerokimi, niskimi stopniami od głębokości mniej więcej metra do piętnastu metrów. Sebastian przezwyciężył strach, nałożył maskę, wziął kuszę izaczął brodzić na płyciźnie. Zanurzył twarz wwodzie, upatrzył sobie jednego zpięknie nakrapianych lub pręgowanych wargaczy, wycelował trójzębną strzałę ichwilę później przeszył nią rybę.


    Po kilku chwilach zostawiłem go iwypuściłem się na głębszą wodę. Pewne techniczne trudności sprawiały, że rybacy nie zastawiali wtym miejscu sieci. Gdy odpłynąłem nieco dalej, znalazłem się wzupełnie nowym, niezwykłym podmorskim świecie, wpodwodnym rezerwacie, który prawdo­podobnie trwał wniezmienionym stanie od ty­sięcylat.


    Wszystkie elementy tego słonecznego krajobrazu, każdy kształt ibarwa, uderzały świeżością. Wypolerowane przez morze kamienne dno było upstrzone szkarłatnymi iochrowymi algami, apodwodne szczyty otaczała dżung­la wodorostów, wktórej roiło się od ryb. Na lądzie widzialne formy życia, zwyjątkiem ptaków, ograniczają się do jego powierzchni. Tutaj nieskończona stratyfikacja pozwalała ogromnej populacji ryb wszelkich możliwych rozmiarów– od barwnych drobinek aż po rozlokowane na wszystkich piętrach zwaliste iuparte strzępiele– powoli krążyć wposzukiwaniu pokarmu, wznosząc się lub opadając za pomocą jednego łagodnego machnięcia płetwą lub trzepnięcia ­ogonem.


    Rozpoznałem wiele ztych ryb, przypominając sobie ich lokalne nazwy, lecz sporo było mi nieznanych. Na ogół nie zwracały na mnie uwagi, ale niektórym ciekawość kazała podpłynąć bliżej, żeby lepiej mi się przyjrzeć, apewna seriola– duża ryba pelagiczna wbezustannym ruchu– okrążyła mnie kilka razy, zanim popłynęła dalej. Ryby oglądane ztej perspektywy zachwycały kolorami, które płowiały zaraz po śmierci. Osiągające do dwóch kilogramów kulbaki tkwiły nieruchomo uwylotu jaskiń, jakby pozowały do rodzinnego zdjęcia, izdawały się jarzyć fiołkowym światłem, po którym nie zostanie nawet wspomnienie, kiedy matowe izwiotczałe wylądują na rybnym straganie.


    Zawróciłem do brzegu, rozgarniając zasłony zrybich koralików irybie kolczugi; ryby czarne isrebrne; ryby lśniące jak sztylety Lorki; ławicę migoczących ryb, które wiedzione jakimś wspólnym impulsem, jak na komendę ustawiały się pod takim kątem do słońca, że na przemian zapalały się igasły niczym wielki reklamowy neon. Kiedy dno się przybliżyło, wjego rozpadlinach zacząłem dostrzegać nerwową krzątaninę krabów, mniejszych skorupiaków imięczaków. Zjakiejś szczeliny wysunęła głowę murena, obrzucając mnie obłąkanym spojrzeniem, arodzina cefali– które, jeśli nie wyczuwały zagrożenia, chętnie przestawały nawet zludźmi– zawróciła, żeby towarzyszyć mi na płyciznę.


    Pod moją nieobecność Sebastian, wciąż niepewny wwodzie po pachy, ustrzelił tuzin wargaczy, które trzymał wdrucianej siatce przytroczonej do pasa. Włodzi ryby zamieniły się wdwie sflaczałe kupki, ale woczach Sebastiana były zwiastunem świetlanej przyszłości.


    Powiedziałem mu, że widziałem naprawdę duże okazy.


    – Jak duże?


    Zdążyłem już zarazić się rybacką skłonnością do przesady.


    – Jak muły. Namów twojego przyjaciela, żeby zrobił lepszą kuszę, to zapolujemy.


    – Porozmawiam znim– obiecał Sebastian.– Wygląda na to, że będę musiał nauczyć się pływać.

  


  
    Rozdział 3


    Babcia złożyła mi propozycję nie do odrzucenia. Wkociej wiosce panował zwyczaj porannego zmywania kafelkowych podłóg wcałym domu. Ja tego nie robiłem, aBabcia zwróciła uwagę, że nie wchodzi to wzakres jej obowiązków wynikających znaszej umowy. Zapowiedziała więc, że codziennie na godzinę będzie przychodzić pewna kobieta, imieniem Carmela, która za dwie pesety wyszoruje posadzkę izrobi inne niezbędne porządki.


    Carmela była kolejną intrygującą postacią. Uciekła zdalekiego południa, gdzie miała na pieńku zpolicją, itwierdziła, że opiekuje się chorym dzieckiem, którego nikt nigdy nie widział, ale dla którego wiecznie wypraszała jedzenie. Carmela była po pięćdziesiątce, miała zeza, bujne siwe włosy izawsze ubierała się wspłowiałą, bezkształtną balową suknię zfalbankami. Kiedy zjawiła się pierwszy raz, raźno wyglansowała kafelki, wypucowała słój zotoczakami, złapała kota za kark iwyrzuciła na ulicę, wyżebrała skórkę od chleba zpoprzedniego dnia, zawinęła ją wbrudny gałganek, wepchnęła za dekolt iwyszła. Na odchodnym rzuciła, że może zdobyć całego lub pół królika, którego, jak podejrzewałem, znając jej reputację, wykłusuje na cudzej działce wlesie korkowym. Naradziłem się wtej kwestii zSebastianem iuzgodniliśmy, że stać nas na jednego królika na dwóch.


    Po dwóch dniach Carmela zjawiła się zkrólikiem, którego przekroiła wzdłuż na pół ikażdy znas zapłacił jej po osiem peset. Okazało się, że wramach transakcji postanowiła go dla mnie przyrządzić. Zabrała się do siekania mięsa, amnie wysłała do sklepiku po gliniany rondel, garść węgla drzewnego iłyżkę czarnorynkowej oliwy zoliwek. Chociaż nie pochodziła stąd, była równie przewrażliwiona na punkcie kolorów jak miejscowi ikazała mi wymienić rondel na inny, twierdząc, że ten, który przyniosłem, jest zbyt brązowy. Dopiero później przyszło mi do głowy, że te zlecenia mogły być częścią mistyfikacji, podstępem, który pozwalał zwędzić spore kęsy jedzenia, ponieważ wgotowej potrawce, przyrządzonej na małym palenisku na balkonie, zostało niewiele królika.


    Carmela była rzeczowa, apodyktyczna imałomówna, agdy już się odzywała, to wkonkretnym celu. Tym razem wspomniała, że zkażdym tygodniem musi zapuszczać się coraz głębiej wlas, żeby łapać króliki. Jej zdaniem wiązało się to zzanikiem poszycia. Rok wcześniej wiele dębów wogóle nie wydało liści, aten ogołocony, bezlistny obszar stale się powiększał. Sedno jej wywodu było następujące: jeśli chcecie jeść króliki, to ostatnia chwila; przy takim biegu spraw za rok otej porze wlesie nie zostanie nawet jedna sztuka.


    Mój sąsiad przez płot Juan był jedynym mieszkańcem Farol, który powinien choć trochę przejmować się losem dębów, ponieważ jego żona Francesca wniosła wposagu pięćdziesiąt takich drzew, akolejnych siedemdziesiąt otrzymała wspadku po śmierci ojca. Francesca była inteligent­ną, energiczną kobietą ozamaszystych ruchach, która na co dzień nosiła jedwabną sukienkę idumnie stąpała na wysokich obcasach, dopóki Babcia taktownie jej nie ostrzegła, że wszelkie wyroby skórzane są wwiosce tabu. Nieco później ido tego wmojej obecności poruszyła, niby to żartobliwie, kwestię reszty przyodziewku.


    – Sram na Boga– rzekła Babcia (abyło to najłagodniejsze zkatalońskich przekleństw, które rzadko gościło na jej wargach).– Na co ci te pstrokate kolory?


    Francesca odpowiedziała wyzywająco młodzieńczym uśmiechem.


    – Żeby się podobać!– rzekła.– Kiedy będę miała, dajmy na to, trzydzieści pięć lat, będę się ubierać wszarości ibrązy, akiedy będę miała pięćdziesiąt, Boże uchowaj, na zawsze zawinę się wczernie. Korzystam póki czas. Kto się obejrzy za starą kobietą?


    Jej przystojny, acz posępny mąż, który zawsze sprawiał wrażenie, jakby strzegł jakiejś mrocznej przepowiedni, stwierdził, że czuje się zbrukany majątkiem nabytym wtaki sposób. Nie kwapił się obejrzeć drzew ani kilkuset przyleg­łych jałowych arów, chociaż towarzyszył żonie na grzybobraniach wtamtej okolicy. Wracali zkoszami osławionych amanita caesarea, którymi rzymskie cesarzowe truły swych małżonków.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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