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Pamięci mojego ojca,

R. G. Strouta


KSIĘGA PIERWSZA


1
Pewnego razu, adziało się to wiele lat temu,
wmieście na północy, nad rzeką Sabbanock, wgórnym jej biegu,
gdzie nurt jest wąski, azimy trwają szczególnie długo, mieszkał
pastor zcóreczką. Pastor nazywał się Tyler Caskey iprzez pewien
czas jego historię opowiadano wmiastach położonych wzdłuż całej
rzeki aż po jej ujście do oceanu; powielano ją wtak licznych
wersjach, że straciła walor oryginalności, ana żywotność
zdarzeń, rzecz jasna, podziałał też upływ czasu. Lecz wmieście
West Annett nadal żyje kilka osób, które twierdzą, że dokładnie
pamiętają wydarzenia rozgrywające się wciągu ostatnich miesięcy
1959roku. Ijeśli będziecie je wypytywać zwystarczającą dozą
cierpliwości oraz powściągniecie nadmierne wścibstwo, prawdopodobnie
wkońcu opowiedzą wam to, co im na ten temat wiadomo, chociaż
szczegółów będziecie musieli domyślić się sami.
Wiemy, że wielebny Tyler Caskey miał dwie córki,
ale młodsza znich, wtedy zaledwie niemowlę, mieszkała zmatką
Tylera wodległości kilku godzin drogi, nad dolnym biegiem rzeki,
wmieście onazwie Shirley Falls, gdzie nurt staje się szeroki,
adrogi ibudynki pojawiają się częściej isą bardziej okazałe;
wmiarę zbliżania się do Shirley Falls wszelkie sprawy nabierają
wagi. Natomiast wyżej możesz jechać całymi milami, awzdłuż
bocznych krętych dróg nie napotkasz nic poza domem farmera oraz
akrami pól ilasów. Wjednym ztakich domów mieszkała dziewczynka
oimieniu Katherine.
Budynek liczył co najmniej sto lat; wybudowała go
iprzez wiele dziesięcioleci uprawiała tamtejszą farmę rodzina
Joshuy Locke’a. Ale pod koniec wielkiego kryzysu, gdy farmerzy nie
mieli pieniędzy, by opłacać ręce do pracy, gospodarstwo zupełnie
podupadło. Kuźnia, którą prowadzili jeszcze przed pierwszą
wojną światową, także uległa zniszczeniu. Wreszcie, itak było
przez wiele lat, dom zamieszkiwał jedyny dziedzic majątku, Carl
Locke, mężczyzna, który rzadko bywał wmieście iktóry gdy
ktoś zastukał do jego drzwi, otwierał je, trzymając wrękach
strzelbę. Ale wkońcu zostawił wszystko– dom, stodołę
ikilka akrów pola– Kościołowi kongregacyjnemu[*], chociaż nikt nie pamiętał, by był on wkościele
więcej niż dwa razy wciągu całego życia.
Tak czy siak West Annett, chociaż posiadało trzy
białe budynki Akademii Annett, było niewielkim miastem, zawartość
kościelnej kasy także była znikoma. Gdy wielebny Smith, tamtejszy
pastor od dawien dawna, wreszcie dosłużył się emerytury izabrał
swą głuchą żonę do Karoliny Południowej, gdzie niewątpliwie jakiś
bratanek czekał, by się nimi zająć, członkowie rady kościelnej
zdawkowo pomachali im na do widzenia, apotem zentuzjazmem dobili
dobrego interesu zagentem handlu nieruchomościami. Dotychczasowa
plebania przy Main Street została sprzedana miejscowemu dentyście,
anowy pastor miał zamieszkać za miastem, wstarym domu Locke’a,
przy Stepping Stone Road.
Komitet Ambony zarekomendował Tylera Caskeya, licząc
na to, że jego młody wiek, poczciwa naturaoraz zakłopotanie, jakie
okazywał, omawiając kwestie finansowe, sprawią, że nie będzie
się uskarżał na to, że umieszczono go dwie mile za miastem,
wdomu pośród pól, ico do tego się nie omylił. Przez sześć
lat pastor ani razu się nie skarżył izwyjątkiem pozwolenia
na to, by pomalować salon ijadalnię na różowo, nigdy onic nie
poprosił.
To stanowiło jeden zpowodów, dla których dom
pozostał nieco zrujnowany od wewnątrz ina zewnątrz. Miał złamaną
balustradę werandy ikrzywe stopnie od frontu. Ale charakteryzowały
go owe harmonijne kształty, jakie czasami miewają stare domostwa: był
dwupoziomowy, owielkich oknach iładnym spadzistym dachu. Przyjrzawszy
mu się lepiej– zwrócony był bokiem ku południu, aprzybudówka
miała wystawę północną– dochodziło się do wniosku, że ludzie,
którzy go zbudowali przed laty, wiedzieli, co robią: dom cechowała
miła dla oka, pozbawiona zbędnych ozdób symetria.
Zacznijmy tedy od pewnego dnia na
początkupaździernika. Wyobraźmy sobie otaczające dom pastora
pola, złociste ibrązowe wjaskrawych promieniach słońca, oraz
mieniące się wodcieniach żółci iczerwieni drzewa na pobliskich
wzgórzach. Jak zawsze jest wiele powodów do niepokoju. Dwa lata
wcześniej Rosjanie wystrzelili satelity Sputnik– jeden znich
właśnie krąży wokół naszej planety znieszczęsną nieżywą
psiną wśrodku– iwieść niesie, że jesteśmy szpiegowani
zprzestrzeni kosmicznej, jak również zziemi wnaszym własnym
kraju. Nikita Chruszczow, przysadzisty iwielce niepociągający,
przybył kilka tygodni temu zwizytą do Ameryki, czy ludziom się to
podoba, czy nie– awielu się nie podoba, obawiają siębowiem, że
zostanie on uśmiercony przed powrotem do siebie, ijakież okropieństwa
mogłyby ztego wyniknąć! Eksperci, kimkolwiek są ijakkolwiek to
robią, ustalili, że zdalnie sterowany pocisk zMoskwy do Nowego Jorku
trafiłby do celu zdokładnością do siedmiu itrzech dziesiątych
mili ichociaż dobrze jest mieszkać poza owym zasięgiem, trzy rodziny
wWest Annett itak posiadają na podwórku schrony przeciwatomowe,
bo wkońcu nigdy nic nie wiadomo.
Jednakże jest to pierwszy rok od wielu lat,
wktórym liczba wyznawców Kościoła nie wzrosła wwiększym
stopniu niż liczba ludności, co, jeśli się zastanowić, nie jest
pozbawione znaczenia. Prawdopodobnie świadczy to otym, że ludzie nie
panikują. Możliwe, że chcą wierzyć inajwyraźniej wierzą–
zwłaszcza tutaj, na północnym skraju Nowej Anglii, gdzie niektórzy
mieszkają od wielu lat igdzie niewielu jest komunistów (choć
znalazłoby się kilku)– że po trwającym pół wieku horrorze
świat wreszcie może być uczciwy, bezpieczny idobry.
Dzisiaj, wdniu, od którego postanowiliśmy zacząć
tę opowieść, jest pogodnie isłonecznie, akorony drzew woddali
pięknie się złocą iczerwienią. Nawet pamiętając otym, jak
okropny może być jesienny dzień, ostry iprzeszywający niczym
tłuczone szkło, to teraz niebo jest tak błękitne, jakby miało się
nad nami rozstąpić, adzień jest doskonale piękny. Dzień, wktórym
bez trudu możemy sobie wyobrazić wysokiego pastora, który spaceruje,
myśląc: „Podniosę wzrok na wzgórza”. Owej jesieni wielebny Caskey
faktycznie miał wzwyczaju spacerować oporanku wzdłuż Stepping
Stone Road, apotem wracać dookoła stawu Ringrose. Bywały też ranki,
gdy szedł dalej, aż do miasta, zmierzając do swego biura wsuterenie
kościoła ipozdrawiając po drodze ludzi, którzy odpowiadali mu
trąbieniem klaksonów, lub zatrzymywał się, by pochyliwszy swą
wysoką postać, zajrzeć przez okno ipogawędzić zkierowcą
przejeżdżającego samochodu, uśmiechając się, kiwając głową
iwspierając ją odrzwi, dopóki nie podniesiono szybyinie
pomachano mu na do widzenia.
Ale nie tego ranka.
Tego ranka pastor siedział wdomu, wswoim gabinecie,
postukując piórem wblat biurka. Zaraz po śniadaniu otrzymał
wiadomość telefoniczną zprzedszkola, do którego uczęszczała jego
córeczka. Młoda nauczycielka dziewczynki, pani Ingersoll, zapytała
pastora niezwykle czystym głosem– choć jak na jego gust brzmiącym
nieco nazbyt piskliwie– czy zechce późnym popołudniem zajść do
szkoły, aby porozmawiać ozachowaniu Katherine.
– Są jakieś kłopoty?– zapytał pastor. Apo
chwili milczenia, która nastąpiła po tym pytaniu, dodał:–
Oczywiście przyjdę.– Jednocześnie wstał itrzymając
wręce czarny aparat telefoniczny, rozejrzał się po pokoju,
jakby coś wnim przestawiono.– Dziękuję za wiadomość–
powiedział jeszcze.– Naturalnie, że chcę się dowiedzieć, co
się wydarzyło.
Powrócił słaby piekący ból pod obojczykiem
iprzykładając tam dłoń, pastor chwilowo doznał osobliwego
wrażenia, że składa Przysięgę na Wierność Fladze. Następnie
przez kilka minut spacerował tam izpowrotem wzdłuż biurka,
dotykając palcami ust. Ma się rozumieć, że nikt nie chce wten
sposób zaczynać poranka, zwłaszcza wielebny Caskey, który ostatnio
ucierpiał zpowodu rozmaitych zmartwień, oczym wiedzieli ludzie
zjego trzódki, iktóry był umęczony znacznie bardziej, niż
ktokolwiek mógł przypuszczać.
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Gabinet pastora wdawnym domu farmera Carla Locke’a
poprzednio przez wiele lat pełnił funkcję sypialni właściciela. Ten
przestronny pokój mieścił się na pierwszym piętrze, ajego okna
wychodziły na ogród, który swojego czasu musiał być bardzo przyjemnym
miejscem. Pośrodku ułożonego na ziemi wzoru zpopękanych obecnie
cegieł nadal stało poidełko dla ptaków, apo pochyłym treliażu
wiły się pnącza, za którymi widać było kawałek łąki istary,
ginący zpola widzenia kamienny mur.
Pomimo opowieści ozrzędliwym ijak niektórzy
mówili sprośnym staruchu, który mieszkał tu przed nim, ichociaż
żona pastora przez wiele miesięcy po wprowadzeniu się do tego domu
uskarżała się, że wciepłe dni pomieszczenie cuchnie uryną,
Tyler Caskey bardzo upodobał sobie ten pokój. Lubił roztaczający
się zjego okien widok, anawet zaczął odczuwać coś wrodzaju
więzi ze swym starym poprzednikiem. Wdniu, od którego zaczynamy naszą
opowieść, Tyler pomyślał, że nie uda się na poranną przechadzkę,
lecz zostanie tutaj, gdzie kilka lat przed nim inny człowiek
najwyraźniej zmagał się zpoczuciem prawości iprawdopodobnie
zsamotnością.
Musiał przygotować kazanie– jak
zawsze. Wjedną znadchodzących niedziel pastor miał zamiar mówić
oniebezpieczeństwach próżności. Skomplikowany temat, wymagający
dyskrecji– do jakich przykładów powinien nawiązać?–
zwłaszcza że miał nadzieję zażegnać swymi naukami kryzys,
który zawisł nad kościołem wWest Annett, adotyczył kupna nowych
organów. Wniewielkim miasteczku, wktórym znajduje się tylko jeden
kościół, decyzja otym, czy ów kościół potrzebuje nowych organów,
może nabrać wielkiego znaczenia: organistka– Doris Austin–
gotowa była uznać wszelką opozycję wobec ich kupna za atak na nią
samą; jej stanowisko niezwykle irytowało tych, którzy obawiali się
wszelkich zmian. Nie mając chwilowo innego tematu do roztrząsania,
tutejsi ludzie skłonni byli zająć się tym problemem. Wielebny
Caskey należał do przeciwników kupna nowych organów, lecz nie
powiedział tego publicznie, usiłował tylko wpłynąć na wiernych
swym nauczaniem.
Tydzień temu była Niedziela Ekumenizmu ipastor tuż
przed zbieraniem datków, zwrócił na to uwagę swojej kongregacji. Są
chrześcijanami wjedności ze światem. Wedle tradycji wpiątek
poprzedzający Niedzielę Ekumenizmu wpołudnie odbywała się msza dla
pań zKółka Dobroczynnego ipastor miał nadzieję, że właśnie
wtedy powie oniebezpieczeństwach próżności, odwodząc ową grupę
kobiet– odpowiedzialnych za zbiórkę większości pieniędzy na
kościół– od wydatków na błahostki. (Jane Watson zażądała
nowych lnianych obrusów na odbywające się wprzykościelnej świetlicy
spotkania przy kawie). Lecz nie był zdolny do zebrania myśli imimo
wyobrażania sobie, że, mówiąc wprzenośni, łagodnie chwyta swych
słuchaczy za ich białe nowoanglikańskie karki– „Słuchajcie,
gdy do was mówię”– jego piątkowe wystąpienie okazało się
rozczarowaniem: wypowiedział tylko słowa ogólnikowej pochwały dla
ciężkiej pracy izebranych pieniędzy.
Ora Kendall, której ucieszny głosik zawsze zadziwiał
Tylera jako niepasujący do jej drobnej twarzyczki inieposkromionych
czarnych włosów, zatelefonowała do pastora wgodzinę po mszy,
aby, jak to miała wzwyczaju, zdać mu relację znastrojów
wiernych.
– Dwie sprawy, Tylerze– powiedziała.–
Po pierwsze, Alison nie podobało się, że cytowałeś katolickich
świętych.
– Cóż– odparł Tyler– myślę, że nie
muszę się tym przejmować.
– Po drugie– ciągnęła Ora– Doris chce
tych nowych organów jeszcze bardziej niż rozwodu zCharliem iślubu
ztobą.
– Sprawa organów zależy od decyzji rady.
Ora wydała nieartykułowany dźwięk.
– Nie udawaj głupiego, Tylerze. Jeśli okażesz choć
trochę entuzjazmu, rada wmig zatwierdzi ich kupno. Doris uważa,
że powinieneś go okazać ze względu na nią, bo jest wyjątkową
osobą.
– Wszyscy są wyjątkowi.
– Aha. Właśnie dlatego jesteś pastorem, aja
nie.
Tego ranka Tyler Caskey znowu usiłował skreślić
kilka linijek na temat próżności. Zrobił notatki zdwunastu
rozdziałów Księgi Eklezjastesa opozornym
bezsensie życia oglądanego zperspektywy człowieka „pod
słońcem”. „Pod słońcem– zapisał– wszystko jest
marnością nad marnościami”. Postukał piórem inie dopisał ani
słowa ospojrzeniu „sponad słońca”, które powinno ukazywać
życie jako dar od Boga. Nie dopisał, atylko siedział, wyglądając
przez okno.
Jego wielkie, zapatrzone wdal oczy nie zauważały
poidełka dla ptaków ani kamiennego muru czy czegokolwiek innego;
Tyler po prostu utkwił niebieskie tęczówki wprzestrzeni. Wjego
pamięci wzlatywały niewyraźne strzępki wspomnień– plakat
znapisem GRZECZNY CHŁOPCZYK NIGDY SIĘ NIE ODSZCZEKUJE, który
wisiał wjego dziecinnej sypialni, piknikowe stoły na polu państwa
Applebych, gdzie podawano na kolację zupę fasolową, bordowe zasłony
wsalonie domu rodziców, wktórym nadal mieszkała jego matka, obecnie
zniemowlakiem oimieniu Jeannie... Tu jego myśl zatrzymała się:
władcza natura wielkich dłoni matki objawia się wsposobie, wjaki
przytrzymuje małe ramionka prowadzonego wokół pokoju dziecka.
Pastor spojrzał na pióro. Było to „najlepsze
rozwiązanie wowej trudnej sytuacji”, jak to sformułował na
początku, ale nie powinien był formułować nigdy więcej. Wszyscy
parafianie wiedzą, gdzie przebywa jego młodsza córeczka,
inikt, oile mu wiadomo, nie marszczy czoła zpowodu takiego
rozwiązania. Faktycznie nikt się nie oburzał. Wowym czasie nie
oczekiwano od mężczyzny, by samotnie wychowywał małe dziecko,
zwłaszcza mając tak niewiele pieniędzy, ichociaż panie zKółka
Dobroczynnego przysłały mu Connie Hatch, która wykonywała drobne
domowe prace (za groszowym wynagrodzeniem), wierni zgodnie uznali,
że najlepiej będzie, jeżeli niemowlę na razie zostanie ubabci
Caskey– która, nawiasem mówiąc, nigdy nie zaproponowała, że
weźmie do siebie również małą Katherine.
Nie, Katherine była jego.
Krzyż pański, pomyślał nagle isię skrzywił,
ponieważ córeczka nie była krzyżem, który przyszło mu
dźwigać. Była darem od Boga.
Wyprostował przygarbione plecy iusiłował
wyobrazić sobie, jak rozmawia zmłodą przedszkolanką. Widział,
jak słucha jej zpowagą, ze złożonymi na kolanach dłońmi. Ale jego
mankiety są postrzępione. Jak mógł tego nie zauważyć? Przyjrzawszy
się im dokładniej, zdał sobie sprawę, że koszula jest po prostu
stara; doczekała chwili, gdy powinna ją była przejąć jego żona
iobciąwszy rękawy wpołowie, nosić do jaskraworóżowych obcisłych
rajtuzów bez stóp.
– Czuję się wnich swobodnie– mawiała. Lecz
czasem zdarzało się, że wtym stroju otwierała komuś drzwi, igdy
pastor powiedział kiedyś żartem, że wprowadzenie Marilyn Dunlop
do domu, po którym żona pastora ugania się wpociętej męskiej
koszuli ibaletowym trykocie, może zagrozić jego pracy, bo Marilyn
gotowa jest sprawę jeszcze przejaskrawić, relacjonując to innym,
jego żona odparła: „Ejże, Tylerze, czy jest coś, oczym mogę
decydować samodzielnie?”. Powiedziała tak, ponieważ okropnie ją
drażniło, że ściany wiejskiego domu nie należą do niej choćby
wnajmniejszym stopniu, lecz są własnością Kościoła, iże nie
może ich odmalować bez pozwolenia, chociaż rzecz jasna pozwolenie
zostało udzielone, gdy pastor powiedział, że kupi farbę za własne
pieniądze. „Chcę, żeby były różowe”– powiedziała jego
żona podniesionym tonem, rozkładając ramiona wteatralnym geście,
więc on, ma się rozumieć, nie powtórzył jej później, jak jego
siostra Belle, która złożyła im wizytę po fakcie, skomentowała ten
wybór, mówiąc: „Na miłość boską, Tylerze, mieszkacie wbańce
zgumy balonowej”. (Iteraz salon jaśniał landrynkowym różem,
ajego ściany skąpane wjaskrawym słońcu emanowały różową
mgiełką, która zdawała się wlewać do holu, gdzie dostrzegał ją
poprzez drzwi gabinetu).
Tyler wstał iprzeszedł przez przedpokój iróżowy
salon.
– Pani Hatch?– zawołał.
Connie Hatch kończyła zmywać naczynia po
śniadaniu. Obróciła się, wycierając ręce. Wysoka kobieta, prawie
dorównująca mu wzrostem. Chodziły słuchy, że dawno temu pewien
Indianin zplemienia Agawamów wżenił się wlinię rodziny Connie
ispoglądając na jej twarz, można było bez trudu stwierdzić,
że jest to całkiem prawdopodobne, ponieważ miała wysoko osadzone
iszerokie kości policzkowe oraz ciemne brwi, choć jej włosy były
delikatnie brązowe, upięte ztyłu tak luźno, że ich kosmyki często
przesłaniały twarz, zakrywając czerwone niczym malina znamię zboku
nosa. Connie miała zielone oczy ibyła bardzo ładna.
– Jak pani myśli, co powinienem zrobić?–
zapytał. 
Było to poważne pytanie ipastor szukał wzrokiem oczu
gospodyni. Właśnie ta jego cecha obok innych przymiotów sprawiała,
że pastor był tak lubiany przez wiernych: umiejętność dania wyrazu
nagłemu zakłopotaniu, wielkiemu brakowi pewności siebie. Uczłowieka,
który zazwyczaj wydawał się taki opanowany, który zminą łagodnej
akceptacji wzruszeniem ramion kwitował spotykające go niepowodzenia,
owe chwile nieukrywanej bezradności pozwalały ludziom– azwłaszcza
kobietom, ale niewątpliwie nie tylko im– postrzegać go zaskakująco
wrażliwym iczyniły jeszcze bardziej stoickim, nieomal heroicznym
wczasie pomiędzy takimi mgnieniami.
– Zczym?– zapytała gospodyni. Trzymając
wdłoniach ręcznik, spojrzała na mankiety pastora.– Jak widać,
koszula jest znoszona.– Connie współczująco uniosła ciemne,
przetykane siwizną brwi.– Tak bywa– stwierdziła, nadal
wycierając ręce.
– Myśli pani, że powinienem kupić nową?
– Tak, właśnie tak myślę.– Wierzchem dłoni
odgarnęła kosmyk włosów, który wymknął się zza ucha, następnie
sięgnęła do kieszeni swetra iwyjęła zniej spinkę.– Na
miłość boską, niech pan kupi dwie.
Pastor ucieszył się, że ma do zrobienia coś
konkretnego. Postanowił pojechać do Hollywell na zakupy, nie chcąc
ryzykować, że gdzieś bliżej West Annett zobaczy go ktoś zwiernych
i– po niedzielnym kazaniu– zacznie się zastanawiać, czy aby
pastor nie padł ofiarą próżności. Odszukał portfel, kluczyki
do samochodu, kapelusz inucąc pod nosem fragment hymnu „Będę
prawdziwy, bo są tacy, którzy mi ufają”, zszedł po krzywych
stopniach werandy.
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Przez werandę ztupotem przemknęła wiewiórka,
ookiennicę postukiwała gałąź. Wdomu, zwyjątkiem odgłosów
otwieranych izamykanych drzwi szafy, zktórych Connie Hatch
wyjęła ręczniki kąpielowe, anastępnie wzięła mopa, by umyć
podłogę wsalonie, panowała cisza. Zatrzymajmy się na chwilę przy
Connie. Jest kobietą czterdziestosześcioletnią. Spodziewała się,
że wyda na świat potomstwo, lecz tak się nie stało. Na skutek tego
oraz pewnych zdarzeń (stanowiących tajemnice często zakłócające
jej sen przerażającym obrazem dwojga wlepionych wnią ślepi)
oskorupiła się coraz to grubszym pancerzem igdyby ktoś wszedł
do salonu pastora izapytał: „Jakie życie wiodłaś poprzednio,
Connie?”,nie wiedziałaby, co odpowiedzieć. Ale przecież nikt ją
oto nie zapyta.
Miewała trudności ze skupieniem się na jednej
myśli. Jej umysł migotał niczym ekran nastawionego na nieczynny
kanał telewizora, który jej mąż przyniósł do domu minionej
zimy. Zapomniała zapytać pastora, czy wróci do domu na lunch, choć
prawdopodobnie nie, skoro wybrał się aż do Hollywell, ale itak
zaprzątała ją niepewność tego, czego po niej oczekiwano. (Chociaż
zpastorem tak łatwo dawało się porozumieć, czego nie można było
powiedzieć ojego żonie). Przed wieloma laty Connie nie radziła
sobie znauką iżadne znamię nie mogło jej upokorzyć bardziej
niż czerwona pała na jej klasówkach oraz czerwone notatki nabazgrane
na marginesach; jeden znauczycieli napisał drukowanymi literami:
CONNIE MARDEN, POSŁUGUJ SIĘ GŁOWĄ. Connie grzmotnęła trzonkiem
mopa odrewnianą nogę kanapy. Jeżeli pastor wróci wporze lunchu,
poda mu zupę pomidorową zpuszki oraz talerz posmarowanych masłem
słonych krakersów; to zawsze mu smakowało. Przerwała mycie podłogi,
by jeszcze raz spiąć włosy.
Czy Connie zdawała sobie sprawę– prawdopodobnie
tak– że jest jedną ztych osób, których nie zauważa się,
mijając je wsklepie? Na jej twarzy malowała się jakaś łagodność,
wzruszające wahanie, jak gdyby przez wiele lat usiłowała być radosna
ichoć już tego zaprzestała, pozostałości owych wcześniejszych,
gorliwych starań wciąż były widoczne. Innymi słowy: jej rysy nie
stwardniały, awtym regionie mieszkało wiele kobiet, których rysy
się wyostrzyły, kobiet, których oblicza, gdy osiągną wiek średni,
upodobnią się do twarzy mężczyzn, ale Connie Hatch do nich nie
należała.
Ludzie nadal mawiali: „Naprawdę ta Connie Hatch ma
ładne oczy”. Ale najczęściej rozmowa utykała wtym punkcie, bo
cóż więcej można było powiedzieć na temat urody Connie? Od lat
była zamężna zAdrianem Hatchem iprzez jakiś czas pracowała
wkuchni Akademii, apotem na powiatowej farmie– tak zwano
powiatowy dom opieki– lecz przed dwoma laty rzuciła to zajęcie,
by zaopiekować się teściową, co wedle powszechnej opinii było zjej
strony przejawem istnej świętości, ponieważ stan zdrowia Evelyn Hatch,
która zajmowała wielki stary dom Hatchów, podczas gdy Connie iAdrian
gnieździli się wstojącej obok przyczepie, nie polepszał się ani
nie pogarszał.
Później ludzie będą się starali przypomnieć
sobie coś więcej na temat Connie. Tylko niewielu wspomni otym, jak
bardzo była przywiązana do brata, Jerry’ego, iotym, że po jego
śmierci, którą poniósł na wojnie wKorei, już nigdy nie była
taka jak dawniej. Connie przestała chodzić do kościoła. Niektóre
panie zKółka Dobroczynnego niepokoiły się ztego powodu, lecz ona
oto nie dbała. Wyszedłszy na dwór tylnymi drzwiami, by otrząsnąć
mopa zwody, przejmowała się tym, że minionego wieczoru Adrian
nie stanął wjej obronie, gdy Evelyn powiedziała: „Nie potrafisz
zapanować nawet nad twoim przeklętym psem, Connie. Wyobrażam sobie,
co by to było, gdybyś miała dzieci”. AAdrian stał wdrzwiach
do przyczepy inie odezwał się ani słowem.
Connie dziko potrząsnęła mopem, aż końcówka
odpadła od trzonka ipotoczyła się po ziemi, więc musiała zejść
po stopniach, aby wjaskrawym słońcu świecącym prosto na stodołę
wyłuskać bawełniane sznurki spośród żwiru iliści.
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Pastor pojechał do Hollywell boczną drogą,
wypatrując Boga imając nadzieję, że nie natknie się na żadnego
spośród parafian. Miał otwarte okno iwystawił przez nie wsparty
odrzwi łokieć. Od czasu do czasu pochylał głowę, by zerknąć
na wzgórza woddali albo na biały obłok podobny do ogromnej porcji
cukrowej waty czy na świeżo pomalowaną stodołę jaśniejącą
wpromieniach jesiennego słońca, myśląc: „Powinienem był
zauważyć to wcześniej”. Tak jak spostrzegł to teraz. Nauczył
się obawiać owego poczucia niedorzeczności idlatego prowadził
powoli, ijeszcze dlatego, że czasami nawiedzała go potworna myśl,
że może rozjechać dziecko– chociaż wzasięgu wzroku nie było
żadnego– lub że nie chcąc tego, wpadnie prosto na drzewo.
Jedź, pomyślał.
I miej oko na Boga. Który, jeśli się wierzyło
psalmom– aTyler im wierzył– właśnie spogląda zniebios,
dostrzegając wszystkie grzechy ludzi ioceniając wszelkie ich
postępki. Lecz Tyler pragnął, by nawiedziło go Odczucie: kiedy
każdy błysk światła padającego na zwisające gałązki wierzby
płaczącej, każde westchnienie wiatru uginające trawy ku stojącym
rzędem jabłoniom, każdy spadający na ziemię ztaką pełną
słodyczy miękkością listek miłorzębu napełniały go głębokim
iniezaprzeczalnym przekonaniem, że Bóg jest tam obecny.
Tyler nie ufał łatwym skrótom iobawiał się łaski
niezasłużonej. Często wspominał słowa Pasteura, że szczęście
sprzyja tylko dobrze przygotowanym umysłom, imiał nadzieję, że
wkrótce dozna chwili pełnej uniesienia świadomości, która przyjdzie
doń jako wyproszona metodycznymi modlitwami „szansa”. Obawiał
się, że nie dozna więcej takiego Odczucia. Że owe radosne chwile
transcendencji były po prostu wynikiem młodzieńczej– amoże nawet
niemęskiej– histerii, wrodzaju tej, jaka wskrajnym przypadku
może zrodzić katolicką świętą Teresę zLisieux, która umarła,
będąc młodą dziewczyną, iktóra niewinnością przewyższała
go ocałe niebo. Tyler był wtej chwili nakierowany na życie
ziemskie igodził się ztym. Wczerwonej karoserii toczącego
się drogą starego ramblera lśniło słońce. Pastor minął pasące
się krowy istoisko zdyniami. Wdrodze powrotnej kupi dynię dla
Katherine.
Przed nim rozciągała się główna ulica Hollywell,
zporośniętą bluszczem pocztą iparkingiem znajdującym się
wpobliżu sklepu zodzieżą męską. Udało się. Tyler zatrzymał
samochód, sprawdził, czy ma portfel, iwysiadł na słońce.
Ale nie.
Nie poszczęściło mu się.
Bo oto po przeciwnej stronie jezdni czeka na zmianę
świateł– o, właśnie się zmieniły– Doris Austin, zczarnym
warkoczem owiniętym wokół głowy, uformowanym wkok przypominający
mały koszyczek. Ostrożnie spojrzała na lewo ina prawo, trzymając
wjednej ręce paczkę, awdrugiej brązową torebkę; za chwilę
ruszy, azaraz potem zobaczy wielebnego Caskeya, który wcale nie chce
się znią spotkać. Przestąpiwszy pokryty gumową wycieraczką próg,
czemu towarzyszyło brzęczenie dzwoneczka, wszedł do apteki.
Heraklit powiada, że nie wchodzi się dwa razy
do tej samej rzeki, pomyślał Tyler, przystanąwszy waptece,
gdyż często miewał wrażenie, że opływa go woda, aDoris Austin
przypominała mu pochwycony wirem patyk ujego stóp, ponieważ owa
kobieta– pełniąca funkcję kościelnego organisty idyrygenta
chóru– wciąż pojawiała się na jego drodze, czy to na parkingu
przed kościołem, czy przy ladzie wsklepie mięsnym. „Jak
się masz, Tylerze? Trzymasz się jakoś?”– pytała go cicho
ikonfidencjonalnie.
Mimo to ostatniej niedzieli po mszy powiedział do
niej wkruchcie, gdy Doris wkładała sweter:– Jesteś dla naszej
społeczności bardzo ważną osobą, Doris. Założę się, że ludzie
doceniają twoją grę inikt nie uważa, że taka piękna muzyka po
prostu nam się należy.– Choć parafianie oczywiście tak właśnie
uważali. Zdarzały się dni, że wróciwszy do domu izasiadłszy do
niedzielnego posiłku, wyśmiewali się zDoris, ponieważ wydawało
jej się, że podczas przyjmowania komunii musi śpiewać solo,
asłuchanie jej ipatrzenie na nią nieodmiennie wprawiało parafian
wzażenowanie. Któryś zchórzystów grał wtedy kilka taktów na
organach, podczas gdy Doris wychylała się zchóru, kołysząc się na
boki. Ubrany wsutannę Tyler, usadowiony na fotelu wprezbiterium,
zamykał oczy, niby to wcelu nabożnej medytacji, awistocie
unikając wzroku zniecierpliwionych wiernych, zwłaszcza młodych
dziewczyn, które wostatnim rzędzie chichotały jak opętane.
Ale ostatnio, słuchając operowych zawodzeń
dobywających się zgardła Doris, pomyślał, że są to objawy
jakichś wewnętrznych łkań. Że to skrzekliwa skarga jej duszy,
błagającej oto, by nie być osobą mało ważną: „Wysłuchaj,
Panie, głos mój, którym wołam... zmiłuj się... awysłuchaj
mię.”. Dlatego przechodząc obok niej wkruchcie, Tyler powiedział:
„Założę się, że ludzie doceniają twoją grę inikt nie uważa,
że taka piękna muzyka po prostu nam się należy”. Lecz łzawy wyraz
wdzięczności na jej twarzy, gdy wciągała przez głowę sweter,
zaniepokoił go iTyler pomyślał, że powiedziawszy komplement,
lepiej szybko się oddalić. Lubił prawić komplementy– chwalenie
ludzi zawsze sprawiało mu przyjemność. Bo, mówiąc prawdę,
któż wgłębi swego jestestwa nie boi się, tak jak Pascal, owych
„przestrzeni nicości... które nic omnie nie wiedzą”? Kto na
bożym świecie, myślał Tyler, nie cieszy się, słysząc, że jego
obecność naprawdę się liczy?
Ale tutaj chodziło ocoś innego. Wczasach
dzieciństwa Tylera jego ojciec mawiał co wieczór: „Zawsze licz się
zinnymi, Tylerze. Przede wszystkim myśl oinnym człowieku”. (Któż
może przewidzieć skutek takich metod wychowawczych?) Jeśli nawet
napomnienia ojca myliły mu się zjego własną walką oto,
by wierzyć, że on się liczy, Tyler nie zaprzątał sobie tym
głowy. Wiedział tyle: gdy wzrastała jego chęć, by chwalić innych,
rosła również potrzeba unikania ludzi.
Teraz stał waptece, zerkając ukradkiem na pastę
do zębów.
– Czy mogę panu wczymś pomóc?– spytała
ekspedientka, opierając się oladę zkosmetykami.
– Chwileczkę– odparł wielebny Caskey.–
Niech no się zastanowię, po co tutaj przyszedłem.
– Mnie także to się zdarza– powiedziała
sprzedawczyni. Jej polakierowane paznokcie przywodziły na myśl blade
muszelki.– Zamierzam coś zrobić iraptem zapominam, oco mi
chodziło.– Strzeliła głośno palcami.
– Doskonale wiem, oczym pani mówi–
powiedział Tyler, kręcąc głową.– Mój umysł jest niczym
sito. Pepto-bismol. Oto, czego potrzebuję.– Postawił butelkę
na ladzie.
– Wie pan, co mi się zdarzyło kilka dni temu?–
powiedziała kobieta, dotykając włosów otwartą dłonią ischylając
się, by zerknąć do lustra za kosmetykami.– Zajrzałam do lodówki,
zastanawiając się, po co ją otworzyłam. Stałam tam istałam. Aż
wreszcie sobie uświadomiłam.
Pastor obrócił się akurat wtedy, gdy Doris Austin
przekraczała próg apteki; brzęczenie dzwoneczka anonsowało jej
przybycie.
– O, witaj, Doris– powiedział Tyler.
– Szukałam żelazka– dokończyła ekspedientka
za ladą.– Słucham panią.
– Żelazka.– Zakłopotany Tyler dostrzegł
woczach Doris wyraz zawstydzenia; śledziła go.– Jak się
masz?– zapytał.– Piękny mamy dzisiaj dzień.– Położył
wielką dłoń na butelce zpepto-bismolem.– Pani właśnie
mi opowiadała– powiedział– jak spędziła całe godziny,
poszukując żelazka wlodówce.
– Nie mówiłam, że poszukiwanie zajęło mi wiele
godzin. Czy to wszystko?
– Tak.– Pastor sięgnął po portfel.– Jasne,
że nie tkwiła tam pani godzinami. Pewnie.
– Jesteś chory?– zapytała Doris.– Złapałeś
tego paskudnego bakcyla jelit?
– Ależ nie. Nie, Doris. Katherine trochę bolał
wnocy brzuszek. Nic poważnego.
– Według mnie nie powinieneś podawać tego
dziecku– powiedziała Doris iTyler zdał sobie sprawę, że usiłuje
być pomocna, jak przystało na ważnego członka społeczności.
– Ile lat ma dziewczynka?– spytała sprzedawczyni
zza lady. Jej paznokcie dotknęły dłoni Tylera, gdy wydawała mu
resztę.
– Katherine ma pięć lat– powiedział.
– Arnoldzie!– zawołała kobieta.– Podałbyś
pepto-bismol pięciolatkowi?
Aptekarz wgłębi sklepu uniósł głowę.
– Jakie objawy?
– Lekki ból żołądka. Od czasu do czasu.–
Tyler poczuł, że do głowy uderza mu krew.
– Pewnie za mało je– podsunęła Doris.–
Jest taka drobniutka.
– Ile waży?– zapytał aptekarz.
– Nie wiem dokładnie– odparł Tyler. Pies jego
matki ważył sześćdziesiąt osiem funtów. 
Wszyscy patrzyli na Tylera.
– Może jej pan podać niewielką dawkę–
powiedział aptekarz.– Ale jeśli ma bóle żołądka, powinna
pójść do lekarza.
– Oczywiście. Dziękuję panu.– Wielebny Caskey
zabrał białą papierową torbę iskierował się ku drzwiom.
Doris ruszyła za nim, co, wobec tego, że nic nie
kupiła, oznaczało, że weszła do apteki za nim. Przez głowę
przemknął mu obraz Doris wchodzącej znim do sklepu zmęską
odzieżą iwypowiadającej opinie na temat koszul. Gdy znaleźli się
na zalanym słońcem chodniku, powiedziała:
– Ty także schudłeś, Tylerze.
– Nic mi nie jest.– Uniósł papierową torbę
wpożegnalnym geście.– Korzystaj zpięknej pogody.–
Iruszył wprzeciwną stronę, ku sklepowi zodzieżą.
Nabył dwie białe koszule od mężczyzny, którego
podejrzewał ohomoseksualizm.
– Bardzo dziękuję– powiedział zszybkim
uśmiechem. Odbierając pakiecik, spojrzał sprzedawcy prosto
woczy. 
Ioto znów znalazł się na ulicy, wrócił do
samochodu, asłońce zdawało się prowadzić go, niczym oślepiający
jupiter, gdy ostrożnie podążał krętą drogą do domu.
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Przystępując do szykowania lunchu dla pastora, Connie
nadal miała mętlik wgłowie, bo Tyler nie zjadł wHollywell. Gdy
zadzwoniła małym dzwoneczkiem, by dać mu znać, że posiłek gotowy,
pastor wszedł do kuchni ipowiedział:
– Chcę panią ocoś spytać, pani Hatch. Czy nie
uważa pani, że Katherine powinna częściej się bawić zinnymi
dziećmi? Może należy zapraszać do nas jakieś dzieciaki?–
Przysunął krzesło do kuchennego stołu iusiadłszy ciężko,
skrzyżował długie nogi.– Chciałem zapytać oto, zanim Katherine
wróci do domu.– Dziewczynkę rankiem zabierała do przedszkola,
apotem odwoziła na lunch matka chłopca, który mieszkał przy tej
samej drodze.
Connie myła garnek po zupie.
– Myślę, że to by nie zaszkodziło–
odrzekła. Ale pytanie pastora wprawiło ją wzakłopotanie, bo czyż on
nie wie? Dzieci nie chcą się bawić zKatherine. Connie słyszała,
jak rozmawiali otym ludzie, isama widziała, że tak jest.–
Jest taka cichutka– powiedziała.– Nie wiem, co na to można
poradzić.– Dobrze, że nie do niej należało troszczenie się
oto, by dziewczynkę bardziej lubiano. Współczuła dziecku– bo
kto by nie współczuł– ale fakt pozostawał faktem: Katherine,
ostatnio ponurą imilczącą, trudno było lubić.
– Dziś rano zatelefonowała do mnie jej
nauczycielka. Prosiła, żebym wpadł do niej na pogawędkę, kiedy
skończy zajęcia. Lepiej zmienię koszulę ipójdę tam.– Ale
nie ruszył się zmiejsca.– Mam nadzieję, że poczuje się
lepiej. Dzieciaki są odporne.
Connie otworzyła lodówkę iwstawiła do niej
maselniczkę. Otarła ręce ścierką.
– Och– powiedziała litościwie.– Katherine
wróci do normy. Zczasem wszystko poukłada sobie wgłowie.
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A jednak. To już rok, adziewczynka zbierająca
żołędzie wpromieniach popołudniowego słońca, zdzierająca na
żwirze nowe czerwone buciki (kupione wzeszłym tygodniu przez ciotkę
Belle, która złożywszy wizytę na plebanii, odkryła, że Katherine
nie ma wco się ubrać, idąc po raz pierwszy do przedszkola) prawie
się nie odzywa.
Smutna sprawa. Niewątpliwie. Ale dziewczynka
doprowadza ludzi do rozpaczy. Doprowadza do rozpaczy Connie Hatch,
która pamięta, jak kruszyna, kiedy jeszcze mówiła, nazywała ją
„Hatchet Tubalny Głos”, jak paplała wesoło zkażdym, szczególnie
ze wspaniałą, zgrabną kobietą, która była jej matką. Kobietą,
która prawdopodobnie sama wymyśliła to bezsensowne przezwisko, gdyż
Connie była bardzo milkliwa.
Cóż, teraz dziewczynka także stała się
milcząca. Idziwna.
– Może to nie jego dziecko– powiedziała ostatnio
Jane Watson.– Przyjrzyj się dobrze. Nie jest ani trochę podobna
do Tylera.
Właściwie dziewczynka nie była podobna do żadnego
zrodziców. Jeszcze nie. Nie teraz, gdy szura nogami po żwirze
podjazdu, ściskając wrączce żołędzie. Nie ma wniej żadnej
zapowiedzi wysokiego wzrostu ojca ani pełnej figury matki. Ichociaż
ma czoło iusta pastora, wtej chwili wygląda trochę jak zwierzątko,
jakby przybyła znikąd lub wychowywała się sama, żyjąc bez dachu nad
głową iżywiąc się korzonkami inasionami: chudziutkie rączki
inóżki, rzadkie włosy zbite wwielki kołtun na tyle głowy
izwisające strąkami zprzodu.
Przedszkolanka odgarniała włosy ztwarzy Katherine,
pytając:
– Nie przeszkadza ci, Katie, że zasłaniają ci
oczy?
Katherine spoglądała na nią nieobecnym
wzrokiem. Iwłaśnie tak spoglądała teraz, patrząc, jak ślina,
którą zebrała wustach, ląduje na nosku jej zdartego bucika.
A oto ibut ojca, wielki iciemny, na zgrzytającym
pod nim żwirze, apotem jego twarz naprzeciw jej twarzy.
– Jak było?– Pastor ukucnął iodgarnął
włosy zjej oczu.
Odwróciła twarz.
– Czy coś się dziś stało wprzedszkolu?
Katherine przelotnie zerknęła na ojca, apotem
uciekła wzrokiem gdzieś poza jego zgiętą nogę, tam, gdzie wokół
drzwi do stodoły śmigały jaskółki. Ponieważ wprzedszkolu zdarzyło
się coś niewiarygodnego. Jedna zdziewczynek miała na sobie różową
sukienkę iniebieskie buciki, adruga niebieską sukienkę iróżowe
buciki. Katherine przez cały dzień chodziła za nimi, porażona ową
niezamierzoną dysharmonią barw.
– Pani Ingersoll– powiedziała jedna znich.–
Katie przyprawia mnie ogęsią skórkę. Niech pani ją zabierze.
– Bądź grzeczna– powiedziała pani
Ingersoll. Położyła dłoń na plecach Katherine iodprowadziła
ją na bok, adziewczynka wykręciła szyję, by nie tracić zoczu
fascynującego ją widoku.
A potem podbiegła do dziewczynek, chcąc im powiedzieć,
że jeśli zamienią się butami, wszystko będzie wporządku. Ale one,
odrzucając do tyłu swe długie włosy, kazały jej odejść. Nazwały
ją beksą, chociaż nie płakała. Katherine zwrzaskiem wróciła do
pani Ingersoll.
– Katie– powiedziała pani Ingersoll zmęczonym
głosem, pochylając się, by otrzeć nos jednego zchłopców.–
Nie zaczynaj, proszę.
A teraz ojciec kuca przed nią, pytając, czy
wprzedszkolu zaszło coś ważnego, aważny incydent– zdumienie
wywołane owymi pięknymi, źle dobranymi sukienkami ibucikami–
rozrósł się do rozmiarów góry isłowa, maleńkie niczym mrówki,
nie potrafiły się na nią wspiąć; nie mógł jej sforsować nawet
wrzask. Oparła się na ramieniu ojca.
– Zatelefonowała do mnie pani Ingersoll. Mówiła,
że nie chcesz się bawić zinnymi dziećmi– powiedział łagodnie,
obejmując dłonią łokieć córeczki.
Katherine poruszyła wargami, zbierając ciepłą
ślinę wpobliżu języka.
– Masz wprzedszkolu jakichś przyjaciół?–
zapytał ojciec.
Katherine nie odpowiedziała.
– Chciałabyś czasem pójść po zajęciach do
domu Marthy Watson? Albo żeby ona przyszła tutaj? Mogę zapytać jej
matkę.
Katherine zdecydowanie pokręciła głową.
Nagły powiew wiatru poderwał zziemi suche liście,
które zawirowały wokół nich.
Pastor uniósł wzrok ispojrzał na klon obok
stodoły.
– Rety– powiedział.– Na szczycie już nie
ma liści.
Ale Katherine patrzyła na nogę ojca; wypluta ślina
powoli opadała na cholewkę buta, który był tak wielki iciemny,
że mógłby należeć do wielkoluda.
– Teraz wyjdę na chwilę– powiedział ojciec,
wstając.– Pani Hatch cię popilnuje.
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Przede wszystkim pomyśl oinnych.
Jak gdyby Tyler, siedzący znowu wczerwonym ramblerze
ijadący wąską, obsadzoną drzewami drogą, nie myślał przede
wszystkim opani Ingersoll. Zastanawiał się, jak to miał wzwyczaju,
co ona musi czuć wtej chwili. Czy obawia się tego spotkania? Pewnie
tak. Ona ijej mąż należeli do tych wiernych, którzy bywali
wkościele tylko na Boże Narodzenie ina Wielkanoc. Ale to go nie
martwiło. Miał mniejszy wskaźnik takich okolicznościowych bywalców
niż większość parafii inigdy (na Boga) nie ganił takich parafian,
jak czynili to, oile było mu wiadomo, inni duszpasterze. Tak czy
siak, myślał Tyler, wysiadając zsamochodu iidąc przez parking,
zrobię wszystko, by młoda kobieta czuła się jak najlepiej.
Pani Ingersoll siedziała przy biurku.
– Proszę wejść– powiedziała, wstając. Miała
na sobie czerwoną sukienkę zdzianiny, do której przylgnęły jakieś
kłaczki.
Tyler podał jej rękę.
– Dzień dobry.– Zaskoczyło go, że kobieta
ma tak drobną dłoń, jakby zamiast niej podała mu rękę jakaś jej
podopieczna.– Miło mi panią widzieć, pani Ingersoll.
– Dziękuję, że pan przyszedł– odparła.
Usiedli na drewnianych krzesełkach. Tyler spostrzegł
wzachowaniu przedszkolanki jakąś niesprecyzowaną pewność siebie,
którą uznał za niepokojącą.
– Może opowie mi pan, jak Katherine zachowuje się
wdomu– powiedziała wysokim, czystym głosem, patrząc na niego
nieruchomym wzrokiem.
Tyler odwrócił od niej spojrzenie. Na
ścianach wisiały kolorowe tablice zpoprzypinanymi kolorowymi
literami. Wpowietrzu unosiła się woń farby. Zaskoczony, poczuł
napięcie, jak gdyby, choć otym nie pamiętał, był wczasach
przedszkolnych nieszczęśliwym dzieckiem.
– Dobrze sypia? Często płacze? Opowiada panu,
jak minął jej dzień?
– Hm– powiedział pastor.– Niech
się zastanowię.– Pani Ingersoll zerknęła na swój rękaw,
zdjęła zeń szarawy kłaczek iponownie spojrzała na Tylera, który
odparł:– Obawiam się, że nie opowiada mi otym, jak minął
jej dzień. Ale ja ją oto pytam.– Pomyślał, że przedszkolanka
mogłaby to skwitować skinieniem głowy, ale ona tego nie uczyniła,
dodał więc:– Staram się nie wypytywać zbyt natrętnie, wie pani,
po prostu zachęcam ją, żeby mi opowiedziała zwłasnej woli.
– Mógłby mi pan dać jakiś przykład?– spytała
pani Ingersoll.– Przytoczyć fragment waszej rozmowy?
Tyler pomyślał, że wjej pewności siebie jest coś
twardego inieprzeniknionego.
– Pytam ją, jak było wprzedszkolu. Zkim
się bawiła wprzerwach między zajęciami. Kto jest jej najlepszym
przyjacielem.
– Aco ona odpowiada?
– Obawiam się, że mówi niewiele.
– Ina tym polega problem, panie Caskey.
Powrócił piekący ból pod obojczykiem.
– Cóż– odpowiedział uprzejmie– wtakim
razie rozwiążmy go.
– Gdyby to było takie proste– westchnęła
przedszkolanka.– Ale dzieci to nie problemy matematyczne, na które
jest tylko jedna odpowiedź.
Tyler wzamyśleniu potarł bolesne miejsce pod
obojczykiem.
– Katherine wymaga mojej stałej uwagi, agdy
jej nie uzyskuje, zaczyna wrzeszczeć, dopóki się nie zmęczy.–
Pani Ingersoll poruszyła się na krześle iprzygładziła dłonią
sukienkę na kolanach.– Znikim się nie bawi inikt nie bawi się
znią. Nie zna ani jednej litery alfabetu.– Pani Ingersoll ruchem
głowy wskazała korkową tablicę.– Iwcale jej nie zależy na tym,
by się ich nauczyć. Wminionym tygodniu chwyciła czarną kredkę
izamazała strony książki zobrazkami.
– Miewa napady wrzasku?
– Dziwi się pan?
– Bardzo– odparł Tyler.
– To znaczy, że nie wrzeszczy wdomu?
– Otóż to. Wdomu nie wrzeszczy.
Pani Ingersoll przekrzywiła głowę wnieco przesadnym
według Tylera zadziwieniu.
– Hm, to interesujące. Tutaj wrzeszczy. Aja,
chyba pan rozumie, mam klasę pełną innych dzieci.
Tyler zmrużył oczy. Piekący ból zdawał się
zaćmiewać ostrość widzenia.
– Sam pan rozumie, że musimy coś ztym
zrobić.
Pastor wyprostował plecy iskrzyżował ramiona.
– Kto kąpie Katherine?– dopytywała pani
Ingersoll.
– Słucham?
– Kąpie– powtórzyła.– Kto kąpie
Katherine?
Pastor ściągnął brwi.
– Zazwyczaj nasza gospodyni– odparł.
– Lubi ją?– Pani Ingersoll wysunęła łańcuszek
spod dekoltu czerwonej sukienki izaczęła wodzić po nim palcem
wskazującym.
– Cóż– odparł.– Czasem trudno powiedzieć,
jak to jest zKatherine.
– Chodziło mi oto, czy gospodyni lubi
Katherine?
Spostrzegł, że na łańcuszku jest mały srebrny
krzyżyk.
– Otak. Oczywiście. Connie Hatch jest dobrą
kobietą. Solidną. Można na niej polegać.
– Wielebny Caskeyu, zadałam to pytanie, ponieważ
czasami Katherine sprawia wrażenie... nie całkiem zadbanej.
Pastor milczał przez dłuższą chwilę. Podparł
brodę kciukiem iodchylił się na oparcie krzesła.
– Zwrócę na to uwagę– powiedział
wreszcie. Poczuł, że tył głowy oblewa mu fala gorąca.
– Kilkakrotnie rozmawiałam zdyrektorem
iuważamy, że jeśli Katie się nie poprawi, dobrze będzie poddać
ją badaniom. Nie wiem, czy pan zdaje sobie ztego sprawę, ale Rhonda
Skillings... Zna ją pan, prawda?
Tyler skinął głową.
– Rhonda przygotowuje na uniwersytecie doktorat
zpsychologii na temat skutków traumatycznych przeżyć udzieci. To
niezwykle interesujące– obecnie prowadzone są badania nad dziećmi
przesiedlonymi podczas wojny. Rhonda pisze rozprawę ipracuje unas
jako pedagog. Ochotniczo. Ma biuro piętro niżej ijeśli któreś
zdzieci zachowuje się– no wie pan– destrukcyjnie, może
spędzić znią trochę czasu.
– Obawiam się, że nie pojmuję– powiedział
Tyler.– Chyba nie bardzo wiem, oco pani chodzi.
– Mówię, że mamy problem, panie Caskey.
– Tak. Tyle zrozumiałem.
– Iże krzyki Katherine przeszkadzają mi
wpracy.
– Tak.
– Iże mamy szczęście, że jest unas
Rhonda Skillings, która może zająć się Katherine, gdy będzie
niesforna.
Pastor popatrzył na tablicę, na małe stoły
ikrzesełka, na małą umywalkę wrogu pomieszczenia. Gdy spojrzał
zpowrotem na panią Ingersoll, miał wrażenie, że tkwi ona za szybą,
razem ztą jej czerwoną sukienką izbrązowymi, wijącymi się
na ramionach włosami.
– Dlaczego nie powiadomiła mnie pani wcześniej?–
zapytał.
Przedszkolanka przestała się bawić
łańcuszkiem.
– Mieliśmy nadzieję, że problem sam minie. Ale
sytuacja się pogarsza.
Pastor wyprostował długie nogi, poprawił się
na śmiesznie małym krzesełku iskrzyżował kolana winny
sposób.
– Katherine nie jest dzieckiem przesiedlonych
wczasie wojny uchodźców– powiedział.– Inie jest królikiem
doświadczalnym.
– Ale sprawia kłopoty wklasie.– Głos
przedszkolanki zabrzmiał ostro.– Zapytał pan, dlaczego nie
powiadomiliśmy pana wcześniej, amy, szczerze mówiąc, panie
Caskey, dziwiliśmy się, dlaczego nigdy pan onią nie zapytał. Mamy
rodziców, którzy stale dowiadują się, jak ich dziecko radzi sobie
wprzedszkolu. Oczywiście sytuacja Katherine jest...
Tyler zgubił wątek rozmowy; wiedział tylko tyle,
że dzieje się coś złego, aon dostaje za to reprymendę. Ale nie
wiedział dlaczego. Patrzył na jaskrawe kolory liter przypiętych do
korkowej tablicy, na koszyczek zkredkami na stoliku obok, na czerwoną
sukienkę pani Ingersoll, na której rękawie tkwił długi brązowy
włos.
– Bardzo panu współczujemy zpowodu poniesionej
straty– mówiła przedszkolanka.– Naprawdę. Ale dziwi mnie
pańskie zaskoczenie tym, że mamy problem.
Omal nie odpowiedział: „Jestem ostatnio trochę
wytrącony zrównowagi”, ale potem pomyślał: „Nikogo nie obchodzi,
że jestem ostatnio wytrącony zrównowagi”. Więc tylko rozejrzał
się po pomieszczeniu, zastanawiając się, czy Rhonda Skillings już
została owszystkim poinformowana.
– Rozumiem, że pan może nie chce dostrzegać
problemu. Tak się zdarza.– Pani Ingersoll wysławiała się powoli,
jakby przemawiała do pięciolatka zkredką wrączce.– Pewnie,
że łatwiej jest wierzyć, że zKatherine wszystko wporządku. Ale
tak nie jest. Ona ma zaburzenia.
Tyler znów zmrużył oczy. Spojrzawszy na młodą
kobietę, stwierdził, że przygląda mu się, unosząc brwi, jakby się
czegoś spodziewała. Wstał ipodszedł do okna. Nadchodził wieczór;
jeszcze kilka tygodni iotej porze będzie ciemno. Ponad drzewami za
placem zabaw zszarą inieruchomą huśtawką, czerwieniało chylące
się ku zachodowi słońce.
– Nie odsyłamy jej do domu– mówiła pani
Ingersoll.– Po prostu chcemy, żeby pan był na bieżąco. Kilka
dni temu namalowała bardzo ładny obrazek.– Usłyszał odgłos
odsuwanego krzesła igorliwe postukiwanie jej niskich obcasów, gdy
szła przez klasę. Obrócił się ipatrzył, jak rozwija duży arkusz
papieru.– Ale– pani Ingersoll podała mu go– jak pan widzi,
zamazała go na czarno.
– Pani tego nie zrobi– powiedział cicho
Tyler.
– Czego?
– Nie odeśle Katherine, żeby przez trzy dni
wtygodniu robiono jej psychoanalizę. Nikt nie będzie pisał pracy
naukowej omoim dziecku.
Z korytarza dobiegło pobrzękiwanie wiadra– to
woźna myła podłogę.
Pani Ingersoll zwinęła obrazek izlepiła rulon
taśmą klejącą.
– Nikt nie będzie robił psychoanalizy Katherine–
rzekła, spuszczając powieki.– Ale nie do pana należy decyzja,
czy na kilka godzin tygodniowo będziemy ją odsyłać do gabinetu
psychologa, czy też nie. To jest przedszkole publiczne, panie Caskey,
ijeśli uznamy, że Katherine wymaga specjalnej pomocy, uczynimy
wszystko, by jej to umożliwić.
Nie miał pojęcia, czy powiedziała mu prawdę.
– Będziemy pana informować na bieżąco, panie
Caskey.
– Dziękuję– powiedział. Przeszedł przez klasę
iuścisnął jej małą dłoń.
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Słońce zniżało się nad miastami położonymi
wzdłuż rzeki, błękit nieba ciemniał. Był tak głęboki inasycony,
że gdyby ktoś zadarł głowę, przystanąłby zadziwiony tym cudem,
tylko że otej porze dnia ludzie nie spoglądali wniebo. Wychodząc
zpracy czy ze sklepów, idąc przez parking, mieli spuszczone głowy
iwtulali je wkołnierze płaszczy, jakby ciemniejące niebo wymagało
jakiegoś wewnętrznego kurczenia się.
Wielka szkoda, bo dookoła było nader
malowniczo iwidok zmieniał się nawet wtak krótkiej chwili,
jakiej wymagało otwarcie samochodu, usadowienie się wnim
izatrzaśnięcie drzwi. Podczas gdy przekręcało się kluczyk
wstacyjce isilnik zaczynał pracować, niebiosa stawały się
coraz intensywniej granatowe. Wielka szkoda, bo Tyler Caskey, który
winnych okolicznościach znalazłby moment, by zerknąć na niebo,
pomyślałby: „Tak, niebiosa głoszą glorię Pana, afirmament sławi
Jego dzieło”.
Lecz on jechał powoli, zasłaniając dłonią oczy
przed ostatnimi promieniami słońca, które zdawało się wisieć nad
horyzontem, masywne ilśniące, tylko po to, by go oślepiać. Jechał
powoli, mijając pola, farmy istragany zdyniami. Gdy skręcił
wStepping Stone Road, apotem na podjazd przed domem, wspomniał
ostatnie słowa żony, które wypowiedziała przed przeszło
rokiem: „Ależ zciebie tchórz, Tylerze. Zresztą sam to wiesz
najlepiej”.
Spojrzał na dom, biały iskromny, zczerwonymi
okiennicami. Wgęstniejącym zmierzchu jego pełne prostoty linie
zdawały się wyrażać jakieś milczące przeprosiny, tłumaczyć
zmęczenie stuletnią godnością, zjaką trwały jego wiekowe
mury. Ale to tylko dom. Tylko drewno ikamienie oraz złamana balustrada
werandy. Parkując wpobliżu stodoły, poczuł dokuczliwe ćmienie
pod obojczykiem, które od kilku miesięcy nauczył się traktować jak
przejawy istnienia jakiegoś małego gryzonia, który zamieszkał wjego
ciele idrapał go cienkimi jak igła pazurkami. Tyler zabrał ztylnego
siedzenia filcowy kapelusz ipowoli wysiadł zsamochodu.
Wchodząc drzwiami od podwórka, nie usłyszał żadnego
dźwięku. Przeszedł przez kuchnię do salonu. Po schodach pospiesznie
zbiegła Connie Hatch.
– Zasnęła– powiedziała.– Nie wiedziałam,
czy mam jej pozwolić, jeśli pan chce...
– Wporządku, pani Hatch.– Pastor zdjął długi
płaszcz zlekko przygarbionych ramion. Rzucił kluczyki od samochodu
na stolik do kawy.
– Jak poszło?
Nie odpowiedział. Lecz gdy napotkał wzrok gospodyni,
doznał owego zaskakującego odczucia zrozumienia, jakie czasem się
zdarza, gdy na ułamek sekundy napotyka się duszę drugiego człowieka
idzieli znim prawdziwe porozumienie. Właśnie to stało się
udziałem pastora owego jesiennego wieczoru pośród ścian salonu, które
teraz nabrały ciemnego odcienia różu. „Świat jest smutny”–
zdawały się mówić oczy gospodyni. Ijeszcze: „Przykro mi”.
A oczy pastora mówiły: „Świat
jest smutny, to prawda. Mnie także jest przykro”.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[*] Kongregacjonalizm
(independentyzm)– koncepcja organizacji kościelnej powstała
wśród wyznawców kalwinizmu, uznająca Kościół zajednostkę
autonomiczną (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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