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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki


	Kiedy Don Juan był kobietą

	I Bóg stworzył BB

	Brigitte Bardot

	Przez kilka dekad była symbolem libertynizmu, by wwieku dojrzałym poślubić Bernarda d’Ormale’a — doradcę faszyzującego Frontu Narodowego. Dziś bulwersuje rasistowskimi wypowiedziami. Światowy symbol seksu, ulubienica Charles’a de Gaulle’a, októrej Roger Vadim napisał: „Nagość znaczyła dla niej nie więcej niż uśmiech czy kolor kwiatu”, uszczytu sławy zamieniła kino na walkę oprawa zwierząt. Brigitte Bardot po raz pierwszy na ekranie pojawiła się w1952 roku, by zrewolucjonizować światową kinematografię iobyczajowość.

	[image: ]

	Młodziutka tancerka patrzy wobiektyw, ręce trzyma splecione nad głową. Wjej twarzyczce uderza powaga. Na obwolucie zdjęcia podpis wykonany ręką Brigitte: „Moje pierwsze zdjęcie jako artystki”. Ma na nim osiem lat ikrótkie czarne włosy. Zamknięte usta ukrywają aparat ortodontyczny. Zaciska wargi, by nikt onim nie wiedział. Przed momentem zdjęła okulary ogrubych szkłach, które mają korygować jej zeza. Fotografię zrobiono wParyżu wdzielnicy zamożnych obywateli — Passy, wszkole baletowej sióstr Bourgat. Autorem jest tata — Louis Bardot — zapalony fotograf, dokumentujący dorastanie swoich dwóch córek.

	Na kolejnym zachowanym zdjęciu Brigitte ma już 15lat. Brzydkie kaczątko stało się łabędziem. Wkrótce, trochę przypadkiem, zostaje modelką „Elle”, trafia też na okładkę „Vogue’a”, gdzie zauważa ją przyszły mąż Roger Vadim. Niebawem zrobi zniej gwiazdę. Ikona francuskiego feminizmu Simone de Beauvoir, której książki będzie jej podsuwał, napisze po latach, że Brigitte Bardot „jest symbolem nowej kobiety, wyzwolonej spod męskiej dominacji”. Perfekcyjnie egoistyczna — robi wyłącznie to, co jej się podoba. Gdy zostanie aktorką, podobnie będzie zgraniem. Kiedy pewnego dnia odkryje, że ma dość, po prostu rzuci kino mimo histerii agentów, wytwórni, przyjaciół ifanów.

	Dzięki niezwykłej urodzie od początku wolno jej znacznie więcej. Świat wybacza jej potknięcia — zwodzenie cudzych mężów, złamane przysięgi. Kontrowersyjna ipełna sprzeczności od początku kariery — zła matka, która odda jedynego syna ojcu izrzeknie się praw do opieki nad nim. Kiedy wgrudniu 1967 roku uszczytu sławy pierwszy obywatel Francji ijej fan generał Charles de Gaulle przyjmuje ją wPałacu Elizejskim, ona pojawia się tam w… mundurze Sierżanta Peppera, rzucając wyzwanie protokołowi. Ten nie przewiduje bowiem kobiet wspodniach wpałacu — „zwykłych” kobiet, ale taką BB nie jest. Dlatego szorstki, surowy generał nie dość, że nie zaprotestuje, ale będzie wręcz zachwycony.

	Jedna znajpiękniejszych aktorek whistorii XMuzy nienawidząca kina ibycia aktorką. Czy któraś zgwiazd łączyła jedno zdrugim zpożytkiem dla kina? Którą stać było uszczytu sławy, wwieku 39 lat, na porzucenie kariery, zaszycie się wgłuszy ipoświęcenie walce oprawa zwierząt? „Moja sława dosłownie mnie zmiażdżyła… Nikt nawet nie wyobraża sobie, jakie to było przerażające. Nie mogłam dalej tak żyć” — wyjaśniała później wwywiadach, pytana opowód rozstania zaktorstwem.

	Przez kilka dekad była symbolem libertynizmu, by wwieku mocno dojrzałym poślubić Bernarda d’Ormale’a — doradcę skrajnie prawicowego Frontu Narodowego. Nic dziwnego więc, że wwyborach prezydenckich w2017 roku poparła Marine Le Pen. Francuzi mieli do niej oto żal. Wcześniej była też karana „za szerzenie rasowej nienawiści”, choć twierdzi, że nigdy nie była inie jest rasistką. „Jeśli wydaje się wam, że znacie irozumiecie Brigitte Bardot, jesteście wbłędzie” — napisał wswojej autobiografii Roger Vadim, jej odkrywca ipierwszy mąż. Nikt nigdy nie był bliższy prawdy, mówiąc oBB.

	W świecie pozorów

	Nie była rozpieszczaną córeczką rodziców, jak można by podejrzewać. Mimo urody inieprzeciętnej inteligencji musiała walczyć oczułość imiłość zimnej, niedostępnej matki, która bardziej kochała jej młodszą, uległą siostrę Marie-Jeanne. Ze wspomnień Brigitte wynika, że matka była niemal zupełnie pozbawiona instynktu macierzyńskiego. Nieczuła, mechanicznie wykonywała matczyne obowiązki. Przytulanie ikołysanki to była specjalność włoskiej niani. Brigitte wraz zsiostrą ciężko odchorują jej utratę. Może nieumiejętność obdarowywania miłością panie Bardot dziedziczą wgenach istąd kłopoty Brigitte wroli matki?

	Przyszła na świat 28 września 1934 roku. Rodzice oczekiwali chłopca, oczym matka przypominała potem regularnie, gdy tylko Brigitte zdarzyło się jej podpaść. Zdzieciństwa pamięta codzienną musztrę — tę werbalną stosowała matka, agdy wraz zMarie-Jeanne podrosły, nieposłuszeństwo karał szpicrutą tata Louis. Anna-Marie — takie imię nosiła matka dziewczynek — beznamiętnym tonem oznajmiała zwykle: „Wystarczy”. Ojciec przerywał wówczas wymierzanie kary, anarzędzie tortur wędrowało do schowka.

	Dość późno rodzice zorientowali się, że Brigitte niedowidzi na lewe oko, że ma tzw. ambliopię — „usterkę” mózgu, która sprawia, że pracuje tylko zdrowe oko, co zkolei rozleniwia to drugie. Ambliopię można jednak maskować, aBrigitte zczasem zdoła uczynić zniej swój atut. Dodającą uroku chaotyczność aktorka „zawdzięczała” właśnie wadzie wzroku. Rodzice nie mieli pojęcia, że kłopoty zwidzeniem powodują trudności znauką. (Dzisiaj dzieciom mającym ten problem daje się więcej czasu na wykonanie szkolnych zadań). To dlatego błyskotliwa Brigitte przynosiła gorsze oceny niż siostra ina jej plecy spadały ojcowskie razy.

	Państwo Bardot żyli wdobrobycie, aich dom mógł służyć za przykład snobizmu francuskiej burżuazji międzywojnia ilat powojennych. Obie dziewczynki po matce odziedziczyły urodę — Marie-Jeanne zachwycała już jako dziecko, Brigitte wypięknieje jako nastolatka. Przejmie także drażniące usposobienie rodzicielki — Anne-Marie to kobieta-dziecko, skupiona głównie na sobie. Rodzice sypiali osobno, amałe często budziły się nocą wśród ich wrzasków iprzepraszania. Brigitte zapamiętała, że po jednej ztakich kłótni okaleczony przez wojnę tata zagroził rzuceniem się zbalkonu. „Od tamtego czasu noszę wsercu pęknięcie” — mówiła potem biografce. Ale państwo Bardot skutecznie dbali opozory — pomiędzy awanturami wydawali eleganckie kolacje, aich goście nie mieli pojęcia orelacjach między małżonkami. Matka, młodsza szesnaście lat od męża, marzyła okarierze artystki, która nie była jej dana. To dlatego zapisała obie córki do szkoły baletowej. Młodsza szybko porzuciła taniec, za to Brigitte odnalazła wnim wielką pasję. Pełna kompleksów zpowodu okularów iaparatu ortodontycznego, uważała się za brzydką. Ćwicząc godzinami przy drążku, zdejmowała okulary, zaciskała usta iwówczas czuła się piękna. Wspaniałą sylwetkę zawdzięczała wsporym stopniu baletowi, podobnie jak taneczny sposób poruszania się, którym potem zachwycili się filmowcy. „Na radosnej buzi nigdy nie widać było zmęczenia” — notował jej nauczyciel. Wróżył jej karierę wbalecie. Mama nauczyła ją chodzić zpodniesioną głową obciążoną dzbanem. Gdy się garbiła, woda lała się na włosy, amatka wymierzała siarczysty policzek. Brigitte po cichu liczyła, że tańcem zasłuży sobie na jej miłość.

	Chińska waza iwyrok

	Anne-Marie Bardot uchodziła za dziwaczkę. Krępowała córki absurdalnymi zakazami, karała za bzdury. Brigitte na całe życie zapamiętała dzień, który odcisnął dramatyczne piętno na jej psychice ipostawił mur między nią irodzicami. Tamtego dnia dziewczynki zostały wdomu tylko znianią. Zabawa trwała wnajlepsze, gdy biegając wokół pokoju, nieopatrznie chwyciły za nogę od stołu, pociągnęły za obrus: stojąca na nim chińska waza, oczko wgłowie mamy, spadła na podłogę irozbiła się na kawałki. Świadome swojej winy ukryły się wschowku na szczotki, czekając na powrót rodziców. Ale to, co się wydarzyło, przeszło ich wyobrażenia. To wtedy ukochana niania została natychmiast zwolniona, mimo próśb ibłagań dziewczynek. „Nieszczęsne! — krzyczeli na przemian rodzice. — To naczynie należało do rodziny od stu lat! Spotka was kara. Koniec zabaw. Idziecie spać osuchym chlebie!”. Każda dostała też po dwadzieścia razów szpicrutą. Wyrok za „zbrodnię” brzmiał okrutnie iniedorzecznie: „Od tej chwili nie jesteście naszymi córkami imusicie zwracać się do nas »pan« i»pani«, jak obce osoby. Pamiętajcie, że nie jesteście usiebie, tylko unas! Żadna zrzeczy, która tu się znajduje, nie należy do was, bo to nie jest wasz dom” — oznajmiła mama.

	Brigitte miała wtedy zaledwie siedem ipół roku. Będzie wspominać ten dzień przez całe życie, we wszystkich wywiadach. Wmałej dziewczynce coś wtedy pęka. Po raz pierwszy chce umrzeć. Jej późniejsze próby samobójcze zawsze będą się zdarzały wdniu urodzin. „Nieodwracalnie zasmucona nadmierną karą płacze zrozpaczy, ale równocześnie budzi się wniej sprzeciw. (…) Wyjątkowo inteligentne dziecko zamyka się wsobie, próbując wten sposób się chronić, by przetrwać” — pisze Marie-Dominique Lelièvre wświetnej biografii artystki Brigitte Bardot to ja.

	Kiedy po śmierci ojca w1974 roku (tj. trzy dekady później!) matka proponuje dojrzałym już kobietom, by znowu zwracały się do niej bezpośrednio, Brigitte już nie potrafi, choć siostra nie ma ztym żadnego problemu. Jedyną dziedziną, wktórej nawiązuje zmatką nić porozumienia, są jej artystyczne dokonania, októrych sama Anne-Marie zawsze marzyła. Gdy redaktorka naczelna pewnego magazynu zacznie szukać młodej dziewczyny do zaprezentowania sweterka (chodzi o„drobną, wypiętą pierś”), przypomni sobie jej córkę opięknej buzi isylwetce. Widziała, jak czternastoletnia Brigitte prezentowała kapelusze robione przez Anne-Marie. Redaktorki zachwyciły się jej prezencją. Po tej propozycji przyszły kolejne ijuż jako 15-latka Brigitte trafiła na okładkę „Elle” i„Vogue’a”. Tam wypatrzył ją reporter iprzyszły reżyser Roger Vadim izaprosił na próbne zdjęcia. Matka początkowo nie chciała wyrazić na nie zgody. Wlatach 50. wmieszczańskim domu Bardot panowała opinia, że kino to nic dobrego. Vadim jednak, wraz ze scenarzystą ireżyserem Markiem Allégretem, zaimponowali Anne-Marie na tyle, że uległa ich namowom wbrew protestom męża. Ichoć na próbnych zdjęciach Brigitte wypadła kiepsko (roli nie dostała), kontakty zVadimem przetrwają. Nie potrafił zapomnieć zjawiskowej nastolatki. Zakochał się wniej niemal od pierwszego wejrzenia. Ona również uległa urokowi przystojnego asystenta reżysera.

	Miłość, kino imałżeństwo

	Nim umówią się na prawdziwą randkę, upłynie jednak sporo czasu. Brigitte kontynuowała wtym czasie pracę modelki. Polubiła pozowanie — nieustannie komplementowana, piękna irozpoznawalna, zjeszcze nieco dziecinną buzią. Nazwiska dziewczyny na życzenie matki nikt jednak nie podawał. Pewnego dnia Vadim zadzwonił, gdy wdomu nie było rodziców. Wkońcu spotkali się bez przyzwoitki. By regularnie widywać się zRogerem, Brigitte zaczęła wagarować. Podrabiany podpis mamy na usprawiedliwieniach pozwolił młodym na spędzanie wspólnego czasu. Kilka dekad później wautobiografii Vadim dał najcelniejszy opis osobowości Bardot: „Była nowoczesna wbezczelnej pogoni za wolnością izarazem staroświecko romantyczna niczym pani Bovary”.

	Choć odebrała główną nagrodę po pierwszym roku wkonserwatorium, parę miesięcy później zrezygnowała ztańca, by nakręcić swój pierwszy film Wioska wNormandii. W1950 roku BB skończyła 16 lat imiała zagrać uboku słynnego aktora komediowego Bourvila. „Koniec zbaletem” — oznajmiła wdomu. Ale na film czekała dwa lata. Ichoć ten okazał się chałą — piękna nastolatka zostanie zauważona. Odtąd regularnie będzie się pojawiała we francuskich produkcjach. Niestety, zwykle wdrugorzędnych rolach, gdzie nie było widać oszałamiającej figury, wspaniałych włosów, nadąsanej miny. Atutów, które genialnie wykorzysta potem Vadim. Zagrała m.in. niewolnicę wHelenie Trojańskiej, Pompeę wNeronie… wciąż jeszcze jako brunetka, co dziś trudno sobie wyobrazić. Pozbawiona pruderii, traktowała własne ciało jak rekwizyt filmowy. Na planie brytyjskiego Doktora na morzu miała brać prysznic — naga za plastikową zasłoną. Garderobiana oklejała jej piersi taśmą izolacyjną iubierała wbody koloru ciała. Brigitte nic ztego nie rozumiejąc, wołała: „Powiedzcie, kiedy mam to zdjąć”. Po czym na oczach ekipy zerwała zsiebie wszystko, stając się pierwszą aktorką wbrytyjskiej produkcji, która rozebrała się na planie do naga. Ekipa przecierała oczy ze zdumienia. „Nagość znaczyła dla niej nie więcej niż uśmiech czy kolor kwiatu” — napisał po latach Vadim. Brigitte parę dekad później przyznała: „Byłam bez pamięci zakochana po raz pierwszy wżyciu”. Ponieważ sama się utrzymywała, była zdania, że rodzice nie mogą zabronić im spotkań. Ale Vadim był mężczyzną bez pozycji imajątku, nie nadawał się więc na zięcia. Gdy matka zojcem planowali umieszczenie córki wbrytyjskim internacie, przeszła ciężkie załamanie: odkręciła gaz iwłożyła głowę do piekarnika. Ichoć dramatyczny plan skończył się wyłącznie utratą przytomności, przestraszeni rodzice ustąpili. Postawili jednak warunek — jeśli chce poślubić Vadima, musi poczekać do osiemnastych urodzin. Potem będą kolejne nieudane samobójstwa. Na razie jednak Brigitte czuła się szczęśliwa.

	Wenus zmorskiej piany

	Poznanie Vadima to jedno znajważniejszych spotkań wżyciu Brigitte. Nauczył ją niemal wszystkiego. Po latach napisał, że była miłością jego życia. Absolwent wydziału humanistycznego, syn feministki idyplomatki, uczestnik ostatniej wojny, jak sam wyznał wjednym zwywiadów: „By nie popaść wcynizm inie zgorzknieć, korzystałem ze wszystkiego, co tylko życie może zaoferować”. Hedonizm jako lek na brak ładu? To działało! Podsuwał jej książki, wyświetlał filmy, otworzył oczy na sztukę. Wmatce Vadima, która dostrzegła dramat dziecka złaknionego miłości, Brigitte odnalazła to, czego nie dostała od własnej. „Rozluźniona, należąca do bohemy, wyprzedziła hipisów. Przeciwieństwo moich rodziców. Bardzo ją lubiłam” — pisała po latach Bardotka. „Ona nigdy nie dorośnie. Pozostanie dzieckiem, które nie nauczy się kochać” — oceniała trafnie jej teściowa. Zamiast pierścionka zaręczynowego Brigitte poprosiła narzeczonego o… szczeniaka.

	To ponoć on da początek jej wielkiej miłości do zwierząt. Wgrudniu 1952 roku wzięli ślub. Prawosławny Vadim przeszedł na katolicyzm. Trzy następne śluby Brigitte będą cywilne, jednak na zawsze pozostanie osobą religijną, aVadim będzie zajmował szczególne miejsce wjej życiu. Od początku miał wplanach reżyserski debiut znią wroli głównej. Wcześniej oBrigitte Bardot świat usłyszy dzięki festiwalowi wCannes, który młode małżeństwo odwiedzi wmaju 1953 roku.

	Gdy osiemnastoletnia panna Bardot została żoną Vadima, on pracował jako reporter „Paris Match”. Tygodnik wysłał go na festiwal filmowy na Lazurowym Wybrzeżu, aRoger zabrał zsobą młodziutką, piękną żonę. Kiedy on biegał na spotkania zfilmowcami, ona oddawała się spacerom na canneńskiej plaży. Cannes było wówczas młodym festiwalem, nad morzem defilowały tłumy żądnych sławy gwiazdeczek, fotografowanych przez reporterów. Brigitte zażywała właśnie kąpieli, gdy wZatoce Canneńskiej zakotwiczył okręt „Enterprise” zdwoma tysiącami żołnierzy amerykańskiej piechoty. Gdy postanowiła wyjść na brzeg, tłum młodych mężczyzn stanął oniemiały. „Od czasów renesansu, kiedy Botticelli namalował swoją Wenus wperłowej muszli, unoszącą się na falach, nikt już nie widział potem bogini miłości wynurzającej się zmorza” — opisał Vadim tę scenę. Ich aplauz doszedł aż do Pałacu Festiwalowego. Najlepsze jednak nastąpiło, gdy bezpruderyjna Brigitte wybrała się na długi spacer po bulwarze Croissette. Wseksownym bikini.

	To, co działo się potem, zapisano wfestiwalowych annałach pod hasłem: „Skandale”. Osiemnastoletnia Wenus przyciągnęła nie tylko tłumy gapiów, ale zatamowała też ruch wcentrum miasta. Sznury samochodów krążyły wokół bulwaru, uniemożliwiając gościom dotarcie na projekcje filmowe. O„nieobyczajnej aktorce” pisała prasa na całym świecie, azdjęcia Brigitte wbikini pojawiły się we wszystkich magazynach. Do końca festiwalu fotoreporterzy nie przestali odstępować jej na krok, porzucając uznane gwiazdy płci obojga. Owzględy Brigitte zabiegał nawet miliarder Aristotelis Onassis (późniejszy mąż Jacqueline Kennedy), wysyłając zaproszenie na kolację. „Dziękuję, ale spędzam wieczór zmoim przystojnym mężem” — odpisała.

	Skandal zaowocował na polu zawodowym — Bardot pojawiła się wkrótce wniewielkiej roli uboku Kirka Douglasa we francusko-amerykańskim melodramacie Ich wielka miłość, który jednak nie cieszył się powodzeniem. Sukces zapewnić jej miał dopiero mąż — jego głośny filmowy debiut IBóg stworzył kobietę.

	I Bóg stworzył Brigitte Bardot

	Wzrost — 170 cm, talia — 50 cm, obwód wbiuście 90 cm, biodra — 89 cm. Te wymiary stały się znakiem firmowym francuskiej Wenus, „najbardziej pożądanej kobiety świata”. Miarę wzięto też na popiersie Marianny — symbolu wolnościowego Francji. Ale przedtem Roger Vadim pokazał światu żonę wnowym wydaniu — kazał przefarbować jej włosy na blond izadbał, by strój podkreślał atuty Brigitte — talię osy iapetyczne krągłości. „Zmiana wizerunku była punktem zwrotnym wmojej karierze” — wyznała potem aktorka. Wroli męża bohaterki Vadim obsadził (na swoje własne nieszczęście) nieznanego wówczas, zdolnego teatralnego aktora — Jeana-Louisa Trintignanta.

	Fabuła filmu, jak wiadomo, nie była skomplikowana imiała na celu pokazanie urody iseksapilu młodziutkiej aktorki. Bohaterka adoptowana przez starsze małżeństwo, zakochana wlowelasie, wychodzi za jego młodszego brata, by nie zostać odesłaną do domu sierot za złe prowadzenie. Vadim wykorzystał taneczne umiejętności Brigitte — scena, wktórej boso iwrozpiętej spódnicy tańczy mambę na stole, zaliczana jest do najbardziej zmysłowych wkinie. Sześć milionów franków, życzliwe recenzje istatus nowej bogini seksu to nie wszystko, co Brigitte wyniosła zfilmu. Wymieniła też prawdziwego męża na filmowego — zakochała się wJeanie-Louisie Trintignancie. „Nigdy nie czułam się aktorką, ale gdy kręciłam film, starałam się wejść wskórę postaci. Do tego stopnia, że zakochiwałam się wswoich partnerach” — przyzna po latach. Jest okrutna — porzuci Vadima, gdy on ofiarował jej film, który uczynił ją gwiazdą. Film, za który zebrała pochwały od największych.

	„Bardot jest wspaniała, po raz pierwszy jest sobą” — pisał mistrz francuskiej Nowej Fali François Truffaut. „Aktorka niezwykle interesująca” — wtórował mu reżyser Jean-Luc Godard, który później obsadził ją wPogardzie. „Widzimy kobietę, która w1954 roku kocha się dlatego, że ma na to ochotę, najpierw wjednym mężczyźnie, potem wdrugim, inie czuje ztego powodu wstydu” — puentowała Françoise Sagan, gwiazda francuskiej literatury, dodając: „BB dokonała rewolucji obyczajowej nie tylko wkinie”.

	Oswajanie seksapilu

	W 1957 roku Bardot rozwiodła się zVadimem. Początkowo on nie chciał otym słyszeć, zagroził nawet, że się zabije. Rozstali się jednak wprzyjaźni, która przetrwałą do jego śmierci. Każde znich mówiło odrugim wyłącznie dobrze.

	Związek zJeanem-Louisem Trintignantem trwał krócej niż zVadimem, ale Brigitte zawsze już nazywała go najszczęśliwszym okresem życia. „Nauczył mnie gwiazdozbiorów imiłości totalnej. Nigdy więcej nie czułam się tak bezgranicznie szczęśliwa” — przyznała. Jednak przyszły gwiazdor Kobiety imężczyzny pragnął wyłączności itego, by rzuciła kino. AVadim nauczył ją wolności. Więc się rozstali. Odtąd mężczyźni wjej życiu zmieniali się jak wkalejdoskopie. Kolejnym był piosenkarz Gilbert Bécaud (żonaty), potem związała się zSamim Freyem, Serge’em Gainsbourgiem, zSachą Distelem. Dostawała każdego, po którego wyciągnęła rękę. Dziecko, które nie dostało miłości wdzieciństwie, próbowało to sobie odbić właśnie wten sposób. Od sukcesu IBóg stworzył kobietę była najlepiej zarabiającą aktorką francuską. Krytycy zgodnie oceniali: Brigitte nie wymyśliła seksapilu dla kina, jedynie go oswoiła, uczyniła stosownym dzięki swojej naturalności. Wkrótce stałą się najsławniejszą aktorką wEuropie, podobnie jak Marilyn Monroe wAmeryce. Ale purytańska Ameryka nie pozwoliła Marilyn pójść tak daleko, jak Europa Bardotce. „Brigitte to Monroe bez purytanizmu” — pisali krytycy. „Nie jest wulgarna, tylko zuchwała”.

	Złośliwi twierdzili, że sławę zawdzięczała nagości. Ale były jeszcze inne atuty. Charyzma. Poczucie humoru. Wdzięk kobiety-dziecka, żywiołowość wulkanu. Porównywana do Marilyn Monroe, mówiła oAmerykance: „Ona jest rewelacyjna”. Panie spotkały się tylko raz. W… toalecie jednego zlondyńskich kin. MM promowała wAnglii film, nie znała BB. IBóg stworzył kobietę czekał dopiero na premierę. Brigitte zobaczyła ją przed lustrem. „Jest jeszcze piękniejsza niż na zdjęciach” — pomyślała. Marilyn bolał rozdźwięk pomiędzy wizerunkiem seksownej lalki atym, kim chciałaby być. Bo chciała zostać wielką aktorką. Brigitte nie miała takich ambicji. Za to rozkochała wsobie media. Nie tylko piękna iseksowna, ale również błyskotliwa. — „Kogo pani najbardziej podziwia?” — „Izaaka Newtona”. — „Dlaczego?” — „Odkrył, że ciała mogą się przyciągać”. — „Czemu nie maluje pani ust?” — „Bo to zostawia ślady”. Brytyjska prasa wymyśliła dla niej określenie „sex kitten”. Pociągający kociak.

	Najgorsza matka świata

	Już po rozstaniu Brigitte zagrała wkolejnym filmie Vadima, ale obraz okazał się klapą. Pojawiła się wNa wypadek nieszczęścia uboku francuskiej legendy — Jeana Gabina, który mówił oniej wcześniej: „To coś, co paraduje na golasa”. Po tym filmie uznał ją za godną miana prawdziwej aktorki. Sukces odniosła też komedia Babette idzie na wojnę, którą nakręciła wAnglii. Na partnera wybrała Jacques’a Charriera, modnego amanta. Oczywiście między parą wybuchł romans. Wkrótce okazało się, że BB jest wciąży, aprzecież nie chciała mieć dzieci. Dwukrotnie usunęła już ciążę wzwiązku zVadimem. Tym razem jednak lekarz odmówił wykonania aborcji zprzyczyn zdrowotnych.

	Brigitte nawet wzaawansowanej ciąży nie chciała zostać matką, choć miała nadzieje, że to się zmieni. Jej rozpacz podsycały media, non stop czatujące pod drzwiami, anawet na dachu. Lekarz zalecał spacery, aona tkwiła wdomu okrążona przez setki dziennikarzy. Nienawidziła swojej sławy iJacques’a, którego poślubiła wyłącznie ze względu na ciążę. Gdy wczarnej peruce próbowała wyjściem dla służby wydostać się zdomu, dziennikarze dopadli ją isfotografowali. Zdesperowana połknęła wtedy garść środków nasennych. Na szczęście ona idziecko zostali uratowani.

	W wydanej w1996 roku szokującej biografii Inicjały BB napisała rzeczy przerażające. Przyznała, że „próbowała się wyzwolić od tej »narośli«, waląc się wbrzuch pięściami”. Poród miała koszmarny, błagała, by ją zabili. Gdy dziecko przyszło na świat, alekarz oznajmił: „Ma pani ma syna”, wykrzyknęła: „Gówno mnie to obchodzi. Nie chcę go oglądać!”. Ale próbowała wbrew sobie być dobrą matką. Przez miesiąc. Przyjęta niania traktowała dziecko jak swoją własność, nie pozwalała zbliżyć się do niego nawet Brigitte zobawy, by nie zaraziła go mikrobami! Babcia też zagarniała chłopca dla siebie. Młoda mama nigdy nie zostawała sama zsynem, który odpychał ją jak osobę nieznaną. Unikała więc Nicolasa, oddalając się od niego. Miesiąc po porodzie oddała chłopca na wychowanie siostrze.

	Wróciła na plan iwdała się wromans zSamim Freyem. Potem chłopca zabrał ojciec, który wkrótce poślubił nową przyjaciółkę. Gdy iten związek się rozpadł, Nicolas zamieszkał zmacochą. Kiedy w1962 roku BB uzyskała rozwód zCharrierem, zrzekła się praw rodzicielskich. Nie interesowała się wogóle synem, choć raz na jakiś czas się widywali — wwakacje albo na Boże Narodzenie. „Ponoszę pełną odpowiedzialność za utratę kontaktu zsynem. Sama potrzebowałam matki, anie kogoś zależnego ode mnie” — mówiła potem wsądzie, gdy prawnicy uznali, że autobiografia zadała ból Nicolasowi. Charrier — nazwany wksiążce przez nią „palantem, alkoholikiem igłupkiem” — żądał sześciu milionów franków dla siebie isyna, zakazu wydania książki wNorwegii, gdzie mieszka Nicolas, oraz usunięcia fragmentów opowiadających onich. Ale BB tryumfalnie pokazała wsądzie zgodę syna na publikację.

	Nicolasowi było wszystko jedno. Nie pojawił się na rozprawie. Nie chciał jej widzieć. Sąd nie wyraził zgody na cenzurę, przyznał jednak odszkodowania: Nicolas otrzymał sto tysięcy franków, jego ojciec sto pięćdziesiąt. Rozprawa zrobiła reklamę książce, która sprzedała się wpółmilionowym nakładzie! Przebiła nawet pamiętniki żony Mitterranda. Nicolas jednak nie chciał nic od matki. Urządził sobie życie zdala od Francji, ma żonę idwoje dzieci, które nie znają języka babci. Mówił, że śni od dawna po norwesku.

	Godard, ciężar sławy ipożegnanie zaktorstwem

	Lata 60. to szczyt kariery Brigitte Bardot. Do 1973 roku nakręciła 46 filmów. Dwa najważniejsze wjej dorobku to Prawda Henriego-Georges’a Clouzota (1960) oraz Pogarda Jeana-Luca Godarda (1963). Clouzota publiczność pamięta głównie ztakich obrazów jak Cena strachu czy Widmo, choć Prawda zudziałem Bardot oba dzieła przewyższa. Ten dramat sądowy otrzymał w1961 roku Złoty Glob oraz nominację do Oscara za film zagraniczny. Do jego sukcesu przyczyniła się Bardot, która świetnie zagrała pierwszą wkarierze poważną rolę. Była główną oskarżoną wprocesie omorderstwo, aofiarę grał jej nowy kochanek Sami Frey. Wkonwencji retrospekcji Clouzot opowiedział tragiczną historię miłości izdrady. Kreacja Bardot, kojarzonej dotąd wyłącznie zeksponowaniem wdzięków, była zaskoczeniem dla krytyków, ale idla niej samej. Nigdy nie miała wielkiego mniemania oswoich umiejętnościach, nie ukrywała też, że aktorstwo nigdy nie było jej pasją. Była zdumiona, gdy za rolę odebrała nagrodę Donatella (włoski Oscar).

	Ta właśnie rola sprawiła, że twórca Nowej Fali Jean-Luc Godard zdecydował się powierzyć jej kolejną uboku Michela Piccolego oraz, grającego samego siebie, niemieckiego mistrza Fritza Langa. Choć to reżyser ma opinię geniusza, to jej gaża stanowiła połowę budżetu filmu. Godard walczył znią okażdy detal, pozbawił jej największych walorów — przyciemnione okulary, czarna peruka, spódnice za kolano, za które go nie znosiła. Zagrała żonę scenarzysty, który pozwala, by uwiódł ją producent jego filmu, apotem za pieniądze godzi się na zmiany wypaczające sens dzieła. Zapłaci za to utratą miłości żony. „Brigitte jest wielką aktorką, ale nie kocha kina. Kręci zGodardem iani ją to ziębi, ani grzeje” — ocenił po pracy Piccoli. Dojrzał to, czego nie widzieli inni. Godard iBardot rozstali się jednak zachwyceni sobą. „Co za kobieta!” — wołał Godard, choć gdy opóźniała zdjęcia otrzy dni, krzyczał: „Naślę na nią karabinierów”.

	Latem 1966 roku prasa donosiła: „Francuski klejnot opuścił Las Vegas poślubiony Niemcowi”. Brigitte znów wierząc, że kocha naprawdę, wyszła za przystojnego biznesmena Guntera Sachsa. Po ślubie wybuchła plotka, że Sachs założył się zSerge’em Marquandem, iż do końca roku poślubi BB. Wykształcony, bogaty, nareszcie stał się także sławny! BB nie chciała wierzyć plotkom, ale ich cień położył się na relacjach zmężem. Ona dysponowała mocą międzynarodowej gwiazdy iurodą, on fortuną ikontaktami. „Był jednym znielicznych mężczyzn dorównujących mi wmojej specjalności. Amoja specjalność to pieniądze” — oznajmiła, choć była to kompletna bzdura. Nigdy nie była kobietą interesu.

	Nowy mąż najpierw próbował zrobić zniej dobrą panią domu, co skończyło się piekłem. Potem udowodnił, że jako międzynarodowy finansista jest za pan brat zmożnymi tego świata. Począwszy od Rothschilda do Georges’a Pompidou, od Salvadora Dalego do Grace Kelly — to wszystko byli jego przyjaciele. Brigitte, spontanicznej, nieznoszącej reguł towarzyskich, zupełnie to nie odpowiadało. „Ja żyłam namiętnościami, on interesami” — napisała po latach. Przypadkowo spotkała wkrótce Serge’a Gainsbourga, zktórym pracowała nad filmem, isama robiła mu awanse. Ten zakochał się jak sztubak, aplotki oich romansie dotarły do Guntera. Odwdzięczył się jej szaleństwami wtowarzystwie wynajętych modelek. Kolejny rozwód był już tylko kwestią czasu.

	Ale wcześniej to ona zdołała utrzeć nosa mężowi, goszcząc wPałacu Elizejskim na zaproszenie Charles’a de Gaulle’a. Ich wspólne zdjęcia — ona wmundurze sierżanta Peppera — obiegły cały świat. Słowa generała opani Bardot — najważniejszym francuskim „artykule eksportowym” — były na pierwszych stronach wszystkich francuskich gazet. Gunter skruszony chciał wrócić, ale Brigitte miała dość. Po trzech latach małżeństwo skończyło się definitywnie. Podobnie jak romans zGainsbourgiem, który długo lizał rany. Wmiędzyczasie BB zagrała wudanej komedii Viva Maria! (1965) wreżyserii Louisa Malle’a, występując uboku Jeanne Moreau. To był wielki hit we Francji ina całym świecie, znacznie większy niż się spodziewano.

	Wydawało się, że idealnym lekarstwem na zranioną miłość izarazem szansą na szybkie zapomnienie oGunterze okaże się propozycja lukratywnego kontraktu od amerykańskiego Warnera, która spadła na trzydziestopięcioletnią wówczas Brigitte niczym gwiazdka znieba. Wcześniej ulubienica widzów pojawiła się whollywoodzkim filmie Dear Brigitte (1965) zudziałem Jamesa Stewarta oraz wwesternie Edwarda Dmytryka Shalako (1968), gdzie za partnera miała Seana Connery’ego. Choć żaden zfilmów nie okazał się przebojem, fabryka snów wpełni zdawała sobie sprawę zrynkowego potencjału pięknej Francuzki. Ale podczas gdy przyjaciele Bardot szykowali się już do świętowania jej sukcesu, ona propozycję odrzuciła. Wten sposób została bodaj jedyną whistorii europejską gwiazdą kina, która hollywoodzkim bossom powiedziała „nie”.

	Nigdy potem nie żałowała tej decyzji. To był moment, gdy powoli dojrzewała już do rozstania zaktorstwem, choć mówiła, że porzuci je, gdy zaczną do niej spływać role matek. Obwiniała ten zawód outratę prywatności. Nienawidziła sławy. Świeże powietrze izapach morza przedkładała nad plan zdjęciowy. Marzyła oprawdziwym życiu. Poza tym ibez Hollywood filmy zjej udziałem były znane na całym świecie.

	Na dobre pożegnała się zkinem cztery lata później. W1973 roku na ostatni obraz wybrała produkcję swojego odkrywcy ipierwszego męża Rogera Vadima Gdyby Don Juan był kobietą. Jest wtym jakaś ukryta symbolika, zważywszy na fakt, że filmem, dzięki któremu zaistniała wświadomości widzów, był obraz IBóg stworzył kobietę. Miała jednak serdecznie dość swojego wizerunku. Mówiła, że czuje się niczym wpułapce. Jane Birkin, jej partnerka na planie produkcji Vadima, była zdumiona: „Nie chciała robić filmów za granicą, bo nie lubiła wyjeżdżać zFrancji. Wogóle nie szukała uznania” — opowiadała. Nina Companeez, reżyserka filmu Bardzo ładna ibardzo wesoła historia Colinota Trousse-Chemise (BB zagrała wnim wprzerwach do Gdyby Don Juan…), wspominała rozmowę zgwiazdą. „Powiedziała mi: »Pomiędzy dwiema scenami zobaczyłam siebie, przechodzącą przed lustrem wkostiumie średniowiecznej kasztelanki. Byłam śmieszna, idiotyczna. Kino denerwowało mnie od dawna iwciągu sekundy postanowiłam przestać. Skończyłam film ipowiedziałam: Nie przeczytam już żadnego scenariusza. To koniec«”.

	Brigitte Bardot pożegnała się zkinem wwieku 39 lat, wrozkwicie swojej wspaniałej urody, ubóstwiana przez publiczność. Nie było takiej siły, która mogła sprawić, by zmieniła zdanie.

	Madrague znaczy szczęście

	Gęsto rosnące zielone dęby, ciągnące się aż do brzegu Morza Śródziemnego, za nimi skryta nieco niżej pustelnia. Prawdziwy eden dzikiej roślinności, którego BB nigdy nie pozwoliła przycinać. Posiadłość, znana jako Madrague, ciągnąca się wzdłuż Lazurowego Wybrzeża, wukochanym Saint-Tropez, to miejsce bajeczne. BB nabyła ją dawno temu, po sukcesie filmu IBóg stworzył kobietę.

	Tutaj nareszcie żyje tak, jak zawsze chciała. Niczym dzikuska. Chodzi boso, wstaje ikładzie się spać wraz ze słońcem, śpi wpokoju zsześcioma psami. Postanowiła wykorzystać swoją sławę do promowania praw zwierząt. Wtym celu założyła Fundację Brigitte Bardot. Zebrała trzy miliony franków francuskich na jej finansowanie, dzięki licytacji swoich najcenniejszych rzeczy. Sprzedała niemal wszystko: pamiątki irekwizyty zplanów filmowych, meble, dzieła sztuki, swoją biżuterię. Na aukcję oddała nawet ukochaną suknię ze ślubu zVadimem iportret zdzieciństwa.

	W ciągu kilku lat Fundacja BB była wszędzie, skąd docierały informacje ołamaniu praw zwierząt. Począwszy od Europy, poprzez Azję, Antarktydę, Amerykę Północną. Zawdzięczamy jej „prawo Bardot”, które każe znieczulić zwierzę przed ubojem. Oskarżała państwa otorturowanie izabijanie zwierząt. Wiadomość oakcji Bardot wKanadzie — ojej negocjacjach zmyśliwymi polującymi na foki wBlanc-Sablon — obiegła cały świat. Sprawa, która interesowała tylko ekologów, stała się głośna. Dla jej promocji Bardot wzięła udział wtrudnych sesjach zdjęciowych. Zjednej cudem uszła zżyciem. Leżąc w40-stopniowym mrozie na krze ipozując zfoką, włożyła nogę do wody. Wciągu kilku sekund kończyna prawie zamarzła. BB nawet nie jęknęła, tuląc zwierzę, bo na ujęcie fotograf czekał pięć dni. Nieprzytomna zzimna, przez długie godziny wracała do życia. Nie poskarżyła się ani słowem. Gdy chodzi ozwierzęta, nie ma rzeczy, do których nie byłaby zdolna.

	Po sukcesach wAmeryce aktywiści dążyli do zakazu handlu fokami we Wspólnocie Europejskiej. Dzięki BB odnieśli sukces. Dwadzieścia lat później, wwywiadzie dla „Paris Match”, na pytanie: „Jakie zdjęcie chciałabyś zobaczyć po swojej śmierci?” odpowiedziała: „To zmałą foczką, bo symbolizuje całe moje życie — od sławy do izolacji, na pływającej krze”. Idodała: „Uratowałam zwierzęta, aone uratowały mnie. Rozstałam się zpożerającą mnie karierą, odzyskałam spokój”.

	Niedawno amerykański reżyser Kyle Newman ogłosił, że zamierza nakręcić oniej film. Chciałby też, aby gwiazdę znad Sekwany zagrała jego żona, Jaime King (najbardziej znana zSin City). Wjednym zradiowych wywiadów Bardot stwierdziła: „Nie podoba mi się robienie filmu omnie, jeśli nie zostałam otym poinformowana inie wyraziłam zgody na mającą mnie grać aktorkę”. Itrudno jej się dziwić, bo koścista, średnio urodziwa, obdarzona raczej męską sylwetką Jaime mogłaby BB czyścić buty. Ale nie chodzi tylko oźle dobrana aktorkę — Brigitte nie chce żadnego filmu oswoim życiu. Nie ma wielkiego mniemania osobie jako aktorce, ani ofilmach, wktórych zagrała. Poza tym, nie chce też, by cokolwiek zakłóciło jej spokój, na który tak ciężko pracowała. Dziękuje też Bogu za to, że media niemal zupełnie oniej zapomniały.

	Przez jej życie od rozstania zkinem przewijali się kolejni mężczyźni, ale zżadnym nie związała się na dłużej. Dopiero w1992 roku poślubiła Bernarda d’Ormale’a — osiedem lat młodszego aktora ipiosenkarza, ale przede wszystkim (dziś już byłego) lidera Frontu Narodowego. Jej rodacy byli zdumieni irozczarowani, za to małżeństwo trwa do dziś. Bernarda iBrigitte mnóstwo łączy. Oboje kochają zwierzęta, za to są, odziwo, zwolennikami aborcji, choć FN opowiada się przeciw niej. Nie kryją się też ze swoimi antysemickimi poglądami, BB zaś pogardliwie wyraża się publicznie ohomoseksualistach (czego nie rozumie nikt, bo ma wśród nich wielu przyjaciół). Nade wszystko jednak wraz zmężem domaga się wydalenia zFrancji imigrantów, widząc wnich zagrożenie. Dwukrotnie była też skazana za obraźliwe wypowiedzi omuzułmanach. Mimo to niedługo po wyroku wfelietonie w„Paris Match” znów powtórzyła to samo.

	„BB lekceważy polityczną poprawność. Robi imówi wyłącznie to, co myśli. Nie rozumie, że kogoś rani” — wyjaśnia jej biografka, przywołując słowa artystki: „Wolę, żeby myślano omnie źle, ale wiedziano, kim jestem”. Zawsze miała trudności wutrzymywaniu dobrych relacji zludźmi. „Zamknięta wsobie. Niedostępna iniekomunikatywna, niezdolna do empatii. Chyba że chodzi ozwierzęta. Ma trudny charakter. Ale mimo to przyjaciele kochają ją taką, jaka jest” — tłumaczy Lelièvre.

	Jej potrzeba „bycia prawdziwą” dotyczy także wyglądu. Nigdy nie poddała się chirurgii plastycznej, choć jej piękne rówieśniczki Sophia Loren, Gina Lollobrigida, nie mówiąc oJane Fondzie, powierzały chirurgom regularnie swoje twarze. „Wzrok skierowany wprost na kamery, które bezlitośnie obnażają uwiąd — potwierdza jej wyjątkowość. Stawać twarzą wtwarz zwiekiem wepoce, która ukrywa starość, to dowód odwagi. Bo przecież Brigitte została przez wiek wręcz zdewastowana” — mówi jej przyjaciel.

	We wrześniu 2018 roku skończy 84 lata. Ma już problemy zchodzeniem, nie godzi się jednak na wszczepienie protezy stawu biodrowego. „Nie mogę już sprawnie chodzić, nie mogę pływać. Ale kiedy widzę, jak cierpią zwierzęta, to wiem, że itak mam dużo szczęścia” — stwierdziła wwywiadzie. Bardot już nie pokazuje się publicznie, choć od rozstania zkinem swoją posiadłość itak opuszczała sporadycznie. Kiedy wstudiu Boulogne otwarto niedawno wystawę poświęconą jej karierze, poszedł tylko jej mąż.

	Z dokumentu zrealizowanego dla kanału Planete wynika jednak, że chciałaby nawiązać kontakt zsynem. Być może to kwestia wieku iświadomość, że nie zostało jej wiele czasu? Raz po raz to podkreśla. Bez żalu. Przyznaje, że od kilku lat wDzień Matki biegnie do skrzynki na listy. „Nicolas znów nie napisał, wiem, byłam potworem” — tłumaczy się. Mówi, że to jedyna wielka sprawa, jaką chyba bezpowrotnie przegrała. Na pytanie, czy wierzy, że zdoła jeszcze nawiązać bliskie relacje zsynem, długo milczy. Po czym patrząc przed siebie, odpowiada: „Cuda się zdarzają”.

	Roger Vadim mówił prawdę: Nie jest łatwo zrozumieć Brigitte Bardot.

	Bogini miłości, czyli gdy seksapil jest przekleństwem

	Rita Hayworth

	W latach 40. była największą gwiazdą Hollywood, uosobieniem seksapilu, obiektem pożądania męskiego świata. Scena zGildy, wktórej zdejmuje długą rękawiczkę, uchodzi za najbardziej zmysłową whistorii kina. To nie Grace Kelly, ale ona była pierwszą gwiazdą filmową, która wyszła za księcia — Aly’ego Khana. Prócz talentu aktorskiego miała inny — poślubiała mężczyzn, którzy okazywali się potworami. Historia życia „bogini Hollywood” — Rity Hayworth, naznaczona mroczną tajemnicą zdzieciństwa, apotem upiorną walką zalzheimerem, to materiał na film tak dramatyczny, wjakim nigdy sama nie zagrała.

	[image: ]

	Sześcioletnia pyzata dziewczynka okruczoczarnych włosach tańczy na scenie wraz zrodzicami, wzbudzając zachwyt, ale izdziwienie gości. Bo miejscem, wktórym pląsa rytmicznie, jest nocny klub wNowym Jorku. Dziewczynka uśmiecha się szeroko, udaje, że sprawia jej to radość, lecz wiele lat później wyzna: „Od kiedy miałam trzy ipół roku, jak tylko mogłam stać pewnie na własnych nogach, dawano mi lekcje tańca. Wcale mi się to wtedy nie podobało, ale nie miałam odwagi odmówić ojcu, więc tańczyłam. Ćwicz, próbuj, trenuj, ile się da, to była moja młodość”.

	Taniec dziewczynka ma we krwi, bo jej ojciec, Hiszpan, jest nauczycielem flamenco, amatka, Amerykanka angielsko-irlandzkiego pochodzenia, tancerką wbroadwayowskiej rewii Florenza Ziegfelda. ZNowego Jorku przeprowadzili się do Hollywood, bo ojciec uznał, że tu taniec jest bliżej filmu iszanse na karierę znacznie większe. Kiedy nieco podrośnie, asceniczna partnerka ojca izarazem jego siostra Elisa nabawi się kontuzji, ten bez wahania zastąpi ją dwunastoletnią Ritą. Ponieważ wLos Angeles występy nieletnich wnocnych klubach są zabronione, mimo że dwunastolatka wygląda na co najmniej lat 16, rodzina przenosi się do meksykańskiej Tijuany. Wlatach 30. XX wieku jest to niezwykle modne miejsce turystyczne, blisko granicy meksykańsko-amerykańskiej, odwiedzane przez wpływowych ludzi show-biznesu zLos Angeles.

	Właśnie tam, wklubie Caliente, szesnastoletnią już dziewczynę oidealnej figurze, południowej urodzie ikocich ruchach wypatrzy Winfield Sheehan — szef Fox Film Corporation. Tydzień później zorganizuje jej przesłuchanie. Prócz urody itanecznych umiejętności od razu dostrzeże wniej to „coś”, co sprawia, że gdy pojawia się na ekranie, trudno od niej oderwać wzrok. Kilka dni później Sheehan podpisuje sześciomiesięczny kontrakt wimieniu studia Fox zszesnastoletnią Margaritą Cansino. Jest rok 1934, amłodziutka aktorka pojawia się po raz pierwszy na ekranie wniewielkiej roli wfilmie Cruz Diablo. Za kilka lat świat pozna ją jako Ritę Hayworth. Ikompletnie straci dla niej głowę.
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