
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  A kiedy ludzie iksiążki spotkają się wodpowiednim momencie, dzieją się rzeczy niezwykłe…


  Oli, mojej Kochanej Córeczce


		
		
Rozdział I

			– Złodziejka! – krzyknął, ledwie uchylając drzwi. – Nie chcę cię więcej widzieć! 

			Słowa potoczyły się po schodach, głośno akcentując każdy stopień. Trzaśnięcie drzwi zabrzmiało jak ostatni akord.

			Marta stała przed zamkniętymi drzwiami, nie rozumiejąc, co się dzieje. Tak jakby niespodziewanie została wrzucona wśrodek jakiejś fabuły, której początku nie znała. Przecież nie pokłócili się ani nie wydarzyło się między nimi nic, co mogłoby tłumaczyć zachowanie Filipa. Wręcz przeciwnie. 

			To ostatnie spotkanie… Na samo wspomnienie poczuła drobne igiełki wbrzuchu. Nigdy wcześniej nie było aż tak… Filip już za drzwiami dopinał guziki koszuli iomal nie spóźnił się na pociąg, aona wsunęła się pod kołdrę pamiętającą jeszcze zapach jego ciała. Zzamkniętymi oczami, wtulona wpoduszkę, na okrągło słuchała jednej piosenki. Niech mówią, że to nie jest miłość, że tak się tylko zdaje nam, byle się nigdy nie skończyło to wszystko, co od ciebie mam…* 

			Muzyka wypełniała pokój iwylewała się przez otwarte okna, unosząc wniebo nadzieję Marty. „Byle się tylko nie skończyło to wszystko, co od ciebie mam” – powtarzała wmyślach, nie mogąc uwierzyć, że właśnie tego pragnie, że jest gotowa porzucić swoją niezależność, nie bacząc na umowę zTamar iostrzeżenia matki.

			„Faceci to świnie. Zobacz, do czego potrafią doprowadzić kobietę” – powtarzała matka za każdym razem, gdy tylko wbutelce pokazywało się dno. 

			„Ojciec ci kieliszka do ręki nie wpychał, to twój wybór” – odpowiadała twardo kilkunastoletnia Marta iuciekała od płaczliwego bełkotu, pijackich wynurzeń iprzepowiedni, co może spotkać niewdzięczną córkę głuchą na matczyne przestrogi. Zpozoru nie przejmowała się jej słowami, ale gdzieś wgłębi duszy kryła obawę, że matka może mieć rację. Ichociaż miała już prawie trzydzieści cztery lata, amatka od trzech lat nie żyła, ilekroć Martę zainteresował jakiś facet, zaraz pojawiał się podskórny lęk. 

			Zdarzyło się jej kilka przelotnych związków, które rozpadały się wcześniej lub później, zazwyczaj kiedy jemu zaczynały przeszkadzać postawione przez Martę warunki. 

			Gdy Tamar tego od niej wymagała, Marta, usprawiedliwiając się pilną pracą, uprzedzała partnera, że przez kilka tygodni, amoże nawet dłużej nie ma mowy orandkach, mejlach, telefonach czy choćby esemesach. Wtym wypadku nie godziła się na żadne kompromisy. Przewidując, że nie każdemu może odpowiadać taka sytuacja, zbytnio się nie angażowała inie rozpaczała, kiedy znajomość dobiegała końca. 

			Tak było, zanim poznała Filipa. 

			Właściwie najpierw poznała go Tamar, apotem podsunęła Marcie. Nie wycofała się jednak całkiem. Bacznie obserwowała rozwój sytuacji, wtrącała swoje trzy grosze wnajmniej odpowiednich momentach izarzucała Marcie, że nie przestrzega reguł gry.

			To prawda, nie przestrzegała ich wpełni, ale, tak jak chciała Tamar, nie podała Filipowi swojego numeru telefonu ani adresu; jego numeru ani adresu też nie znała. To miał być eksperyment. 

			Filip wielokrotnie wciskał jej swoją wizytówkę. 

			– Dlaczego nie chcesz nawet na nią spojrzeć? Zresztą nie musisz patrzeć, przecież możesz ją schować bez czytania. Nie proszę onic wzamian. Jeśli nie chcesz dać mi swojego numeru telefonu, to go nie dawaj. Chciałbym tylko, żebyś na wszelki wypadek miała mój. Nie musisz zniego korzystać, ale żebyś miała. Wżyciu zdarzają się różne sytuacje. Może kiedyś okaże ci się potrzebny.

			Nie zgodziła się nawet na to.

			Umawiali się po prostu na następne spotkanie wjakiejś kawiarni, restauracji czy kinie, za każdym razem gdzie indziej, apotem szli do hotelu. Wmiędzyczasie nie mieli kontaktu. Gdyby któreś znich nie przyszło wumówione miejsce, oznaczałoby to koniec znajomości.

			Dlatego Filip przywlókł się kiedyś do parku zgorączką blisko czterdzieści stopni icały dygocząc, czekał na Martę na ławce. Innym razem to ona straciła zawodową okazję, spóźniając się na rozmowę zpotencjalnym zleceniodawcą, której nie dało się przełożyć, bo przecież musiała choć na chwilę zobaczyć się zFilipem, żeby zmienić termin spotkania. Cóż ztego, że miała spory zapas czasu – korki okazały się dużo większe niż zwykle. Spóźniła się tylko piętnaście minut, ale zleceniodawca nawet nie chciał słuchać jej tłumaczeń. „Punktualność idyspozycyjność to podstawowe cechy, których wymagam. Nie mamy oczym rozmawiać”. 

			Marta ukończyła anglistykę iżyła ztłumaczeń. Była wolnym strzelcem. Czasami dostawała tyle ofert, że zżalem musiała zniektórych rezygnować, kiedy indziej przychodził czas posuchy, wtedy nie trafiała się żadna oferta. Dochody miała nieregularne. Atamtego dnia przeszło jej koło nosa kilkanaście tysięcy złotych iperspektywa dłuższej współpracy, lecz uświadomiła sobie, że nawet gdyby przewidziała, jak to się skończy, nie zrezygnowałaby ze spotkania zFilipem. 

			Myśl ta tak zaskoczyła Martę, gdy zatrzymała samochód przed przejściem dla pieszych, itak wytrąciła ją zrównowagi, że dopiero kiedy kierowca stojącego za nią auta zatrąbił, zdała sobie sprawę, że nie zauważyła zmiany świateł. Ruszyła, ale chwilę potem zapomniała owłączeniu kierunkowskazu iomal nie spowodowała wypadku. Zjechała na najbliższy parking, żeby się uspokoić. 

			Otworzyła okno. Oparła głowę na dłoniach ipróbowała skoncentrować się na oddechu. Miała wrażenie, że niespodziewanie znalazła się na lodowej krze, która unosi ją nie wiadomo dokąd.

			Cóż ztego, że nadal mogła kontrolować zewnętrzne okoliczności, skoro uczucia wymknęły się jej spod kontroli? 

			Czuła, że Tamar nie spuszcza zniej oczu. Że też jest zaskoczona. Ale przecież eksperyment zawsze niesie wsobie jakieś ryzyko. Zjednej strony Tamar nie podobał się obrót spraw, zdrugiej, skoro już tak się stało, jak zawsze chciała wycisnąć zsytuacji, co się tylko da. Żądała od Marty dogłębnej analizy przeżyć, obserwowała ją jak obiekt badawczy iskrzętnie notowała każde słowo. AMarta zdała sobie sprawę, że tym razem wcale nie chce zdradzać wszystkiego. Chce mieć Filipa wyłącznie dla siebie. Itę zaskakującą tęsknotę za zwyczajnością, którą Tamar pogardza. Wyśmiałaby ją tylko. 

			Od tego wszystko się zaczęło – od cichego buntu Marty przeciw ustanowionym przez Tamar zasadom iod stopniowego przesuwania granic. 

			Ale gdyby nie ulewa, Marta nie znalazłaby się wdomu Filipa. 

			Burza zastała ich wparku. Mieli parasol, lecz deszcz tak zacinał, że zanim dobiegli do najbliższej kawiarni, przemokli do suchej nitki. AFilip mieszkał zaledwie dwie przecznice dalej. Tym razem nie musiał jej długo przekonywać. 

			Miękka, ciemnozielona bluza, którą jej dał, przyjemnie pachniała płynem do płukania. No ioczywiście była za duża. Sięgała jej do połowy ud. Rękawy też trzeba było podwinąć. Tak cudownie było się wniej zanurzyć.

			Kiedy Marta wyszła złazienki, na stole czekał już na nią kubek parującego kakao. Ana fotelu koc. Otuliła się nim igrzejąc ręce kubkiem, bezskutecznie próbowała sobie przypomnieć, kiedy ostatnio piła kakao. Ikiedy ktoś zrobił je specjalnie dla niej. 

			AFilip powiedział, że ładnie jej wzielonym. 

			Wcześniej planowali, że pójdą do kina, ale jakoś im się nie spieszyło. Ibyło tak… zwyczajnie. 

			Tak niezwyczajnie zwyczajnie. Jak nigdy. 

			Nie poszli do kina. Ani do restauracji. Na kolację Filip zrobił jajecznicę izaparzył herbatę, Marta pokroiła chleb ipomidory. Zjedli przy kuchennym atole, apotem kochali się długo, niespiesznie, odurzeni nieoczekiwaną bliskością.

			– Nie odchodź – poprosił, kiedy dosuszała żelazkiem wilgotną bluzkę. – Zostań do jutra.

			Czekał na jej odpowiedź. Tamar też czekała. 

			Marta zagryzła wargi ipochyliła się nad deską do prasowania. Jeszcze tylko ten rękaw na szwie dosuszyć. No tak! Znowu zrobiło się zagniecenie. Jak zwykle. Nie lubiła prasować rękawów. Choćby nie wiem jak się starała, zawsze robiły się zagięcia, które potem trudno było rozprasować. 

			– Dlaczego uciekasz?

			Żelazko zsunęło się zbluzki.

			– Cholera! – Marta cofnęła oparzoną rękę. Wyszarpnęła kabel zgniazdka ichwyciła bluzkę.

			– Szybko pod zimną wodę – usłyszała jeszcze, zanim zatrzasnęła za sobą drzwi łazienki.

			Zaczerwienienie na palcu piekło, ale strumień zimnej wody łagodził ból.

			Kto mu dał prawo pytać? Kto mu dał prawo przekraczać ustalone granice? Tamar miała rację. „Będzie chciał coraz więcej – mówiła – ity też. Co wtedy?” No właśnie. Co teraz? Nic. Trzeba się ubrać iwyjść. Jak najszybciej. Żeby nie dopuścić myśli, że mogłaby zostać. Zrzuciła bluzę Filipa, założyła swoją bluzkę ispodnie. Zerknęła wlustro, poprawiając sięgające ramion kasztanowe włosy. 

			Jeszcze tylko buty, kurtka itorebka.

			Filip czekał wkorytarzu.

			– Bardzo boli? – spytał.

			– To nic takiego. 

			Sięgnęła po buty.

			– Naprawdę nie chcesz zostać?

			– Wiesz, że nie zostanę. 

			– Dasz mi chociaż swój numer telefonu? 

			Miał minę zbitego psa.

			– Filip, ustaliliśmy przecież zasady.

			– Dla ciebie od tej pory nic się nie zmieniło? – Patrzył jej woczy, szukając odpowiedzi. Spuściła wzrok, udając, że nie może zapiąć zamka kurtki.

			– Zmieniło się czy nie zmieniło, nieważne. Muszę już iść. 

			– Akiedy się zobaczymy?

			– Za dwa tygodnie wsobotę może być?

			– Wcześniej nie możesz?

			– Nie mogę – skłamała, już tęskniąc za jego dotykiem. Ale chciała mieć czas, żeby ochłonąć, nabrać dystansu, pomyśleć, co dalej. Zapomnieć odzisiejszym dniu itej dziwnej tęsknocie za zwyczajnością.

			Nie potrafiła zapomnieć. Tęsknota wracała wnajprzeróżniejszych momentach. 

			Kiedy Marta budziła się zlękiem, bo przyśniły się jej jakieś okropności, gdy patrzyła na samotną filiżankę kawy na kuchennym stole, gdy pusty dom witał ją przejmującą ciszą, gdy zobaczyła chłopaka, który brał od dziewczyny torbę zzakupami, albo gdy woknie biura podróży wypatrzyła ofertę romantycznego weekendu nad morzem. Ichociaż bardzo się starała zająć myśli czymś innym, tęsknota czekała na każdą chwilę nieuwagi. Podsuwała Marcie wspomnienia ikalendarz, żeby mogła sprawdzić, ile dni zostało do umówionego spotkania, wjednym sklepie wepchnęła jej wręce kakao, wdrugim zieloną bluzkę, bo przecież on powiedział, że ładnie jej wzielonym. 

			Marta próbowała ukryć swoje uczucia przed Tamar. Nie chciała, żeby stały się przedmiotem wiwisekcji, analizy, pytań ipouczeń. Lecz to się oczywiście nie udało. 

			– Nie mam pojęcia, co ztego wyniknie – odpowiedziała przyparta do muru Marta – ale nie chcę tego kończyć. Iwolę, żebyś się nie wtrącała.

			– Hmm… nie będę się wtrącać… na razie. Ale pamiętaj, co mi jesteś winna.

			– Odpuść. Daj nam spokój.

			– Chyba żartujesz? Nie po to ci go podsunęłam. Inie zapominaj, że jedziemy na tym samym wózku!

			Próbowała nie pamiętać oTamar, kiedy się kochali, przekonywała samą siebie, że to zwyczajne randki bez żadnego podtekstu, cieszyła się tym, co miała. Czasami spotykali się wmieście, czasami wjego mieszkaniu, ale nadal nie wymienili się numerami telefonów, aFilip nie znał jej adresu.

			– Próbuję zrozumieć, jaki jest wtym sens. Co przede mną ukrywasz? Męża?

			– Przecież mówiłam, że nie jestem mężatką. To ci powinno wystarczyć.

			– Nie wystarcza. Wciąż się zastanawiam, jakiego trupa trzymasz wszafie. 

			– Zamiast bawić się wdetektywa, lepiej mnie kochaj – szepnęła, siadając mu na kolanach. – Stęskniłam się za tobą. – Niecierpliwie rozpinała guziki jego koszuli, spieszyła się, jakby świat miał się za chwilę skończyć albo jakby Tamar miała zająć jej miejsce, chciała czuć go mocno, głęboko, żeby wypełnił ją całą inie zostało już miejsca na Tamar ina żadne myśli, żeby rozpłynęli się oboje inic już nie mogło im zagrozić. Chciała go chronić przed Tamar iprzed samą sobą, chciała… Niczego już więcej nie chciała, tylko trwać tak razem znim wtym nierealnym teraz… 

			Namiętność przeradzała się wczułość, czułość wnamiętność, jak fale na przemian gwałtowne idelikatne, które unosiły ich nie wiadomo dokąd…

			Tamar powiedziałaby, że to ckliwe. Wyświechtane. Że mogłaby znaleźć jakąś wyszukaną metaforę na określenie tego stanu. Ale Marta ostatnio mniej przejmowała się zdaniem Tamar, awkażdym razie chciałaby, żeby tak było. Ostatnio, to znaczy od kiedy?

			Od kiedy dała się oswoić. 

			Czy to określenie spodobałoby się Tamar? Nawiązywało do jej ulubionej książki. Ale może uznałaby, że Marta powinna wymyślić coś własnego, odkrywczego, świeżego, anie posługiwać się cudzymi słowami. Tymczasem ona nie chciała wymyślać, żonglować słowami, analizować. Inie chciała zastanawiać się, co będzie dalej. Bo przecież jeśli Filip miałby zostać wjej życiu na dłużej, musiałaby powiedzieć mu oTamar. Ico wtedy? 

			Tamar uważała, że ich wspólna tajemnica jest źródłem mocy. Nie jedynym co prawda, lecz istotnym. Agdyby Tamar straciła moc, co stałoby się zMartą? Kim byłaby bez niej? 

			Kiedy spotykała się zFilipem, próbowała zapomnieć oTamar iżyć tak, jakby tamtej nie było. Choćby przez te kilka godzin. Albo nawet przez cały wykradziony weekend nad morzem czy wgórach wjakimś przytulnym pensjonacie. 

			Zdarzało im się wyjechać na weekend poza miasto. Zaszyć się wmiejscu, które na ten czas należało tylko do nich. Przez te kilkadziesiąt godzin mieli wspólny adres, wspólny świat inie musieli się wymieniać numerami telefonów, bo przecież byli razem.

			Filipowi nie odpowiadały ustalone przez nią reguły, nie rozumiał ich sensu, ale mimo wszystko zaufał jej. Dlatego, chociaż wiedział oMarcie tak niewiele, godził się na ten nierówny układ. 

			Natomiast ona wiedziała onim coraz więcej. Że jest informatykiem ichoć świetnie zarabia, ma już dość pracy wkorporacji ipodkładających sobie nawzajem świnie współpracowników. Wiedziała, że na pierwszy komputer zarobił jako dzieciak, sprzedając butelki, myjąc szyby samochodów izbierając truskawki. To był stary komputer, ale jemu wydawał się ósmym cudem świata. 

			Iwiedziała, jakie koszmary dręczą go wnocy. Opowiedział jej oswoim ojcu.

			Może nie mówiłby onim, gdyby nie tamta noc wgórach, kiedy obudził się zkrzykiem cały drżący imokry od potu. 

			– Cicho… już dobrze, to tylko sen – uspokajała Marta, głaszcząc go po plecach. Leżał wpozycji embrionalnej, odwrócony do niej tyłem, nie reagując na słowa idotyk, jakby nagle wyrósł między nimi niewidzialny mur. Nie umiała się przez niego przebić głosem ani pieszczotą. Zamilkła, lecz nie przestawała głaskać Filipa. Powoli się uspokajał. Wreszcie zaczął mówić.

			Słuchając go, Marta widziała płaczącego chłopca, któremu pijany ojciec próbuje zabrać najukochańszy skarb. Wódka się skończyła. Pieniędzy nie ma. Coś trzeba sprzedać. Filip zasłania komputer własnym ciałem. Ojciec odpycha dziecko irusza zkomputerem do wyjścia. Filip płacze. Próbuje zatrzymać ojca, szarpiąc go za koszulę. Komputer spada na podłogę. Ojciec jest wściekły. Krzyczy, klnie, kopie komputer ipochylonego nad nim chłopca. Matka próbuje odciągnąć ojca. Ten odpycha ją zcałej siły. Matka uderza głową wszafkę. Leży na podłodze zzakrwawioną twarzą iwcale się nie rusza, aFilip boi się, że umarła. „Wszystko przez ciebie, gnojku, bo mnie wkurwiłeś!” – krzyczy ojciec, trzaskając drzwiami. Mama zaczyna jęczeć. Filip papierem toaletowym próbuje zatamować lejącą się zrany na czole krew. Chociaż mama mówi, że nic jej nie będzie, Filip biegnie po sąsiadkę. Jadą do szpitala. Lekarze zszywają ranę istwierdzają wstrząs mózgu. Mama musi zostać wszpitalu. Ojciec wraca wnocy. Pijany. Wpada wszał, gdy dowiaduje się, że matki nie ma. „To wszystko przez ciebie, popierdolony zasrańcu! Ty parszywa gnido! Ojca imatki nie szanujesz! Diabelskie nasienie!” – wrzeszczy, ganiając Filipa zkablem po mieszkaniu. Bije go po nogach, po plecach, po głowie, gdzie tylko uda się trafić. Filip wybiega zmieszkania. Ojciec ciągnie go za ubranie. Filip spada za schodów. Nie może ruszyć ręką. Sąsiedzi wzywają policję. Filip także trafia do szpitala. Do innego niż mama. Wraca zgipsem, bo ręka jest złamana. Tej nocy śpi usąsiadki. Ale następnej już wdomu. Mama jeszcze nie wróciła. Ojciec wyjątkowo jest trzeźwy. Iwściekły. Nie bije. Nie krzyczy. Ale jego słowa są jak kamienie, jak igły, jak zatrute strzały. „Czemu cię nie wyskrobała, parszywcu? Jesteś tylko gównem! Psim gównem!” 

			Słowa przylepiają się do Filipa iprzenikają wgłąb, zakorzeniają się błyskawicznie iwypuszczają zatrute odnogi, żywiąc się lękiem iniepewnością. Ilekroć Filip próbuje je wyplenić, odrastają na nowo. 

			Wreszcie matka zsynem uciekła od ojca. Ale słowa zostały. Iprzyczajony gdzieś głęboko lęk, który budził się, gdy Filip zasypiał.

			Tego wyznania Filipa Marta broniła jak lwica, gdy Tamar wreszcie upomniała się odaninę. Próbowała się wywinąć, rzucić jej jakieś ochłapy, strzępki bez większego znaczenia, chroniła przed nią to, co istotne, lecz Tamar nie dała wywieść się wpole.

			– Zwariowałaś? Co ty mi tu rzucasz jakieś banały? Co ja mam ztym zrobić? Potrzebuję mięsa, rozumiesz? Konkretów, nie ogólników. Smakowitych kąsków, nie gładkich słówek. Inie odczepię się, dopóki mi tego nie dasz. Muszę wreszcie uporać się ztym projektem. Dawno temu ustaliłyśmy, co jest ważne. Ja się tego trzymam, aty? 

			ZTamar nie dało się wygrać. Kompromis, jaki wreszcie zawarły, trudno nawet nazwać kompromisem. Tamar dostała większość tego, na czym jej zależało, Marta – zapewnienie, że nie ma się czego obawiać.

			Tamar skończyła projekt ponad pół roku temu iteraz pławiła się wbłogim lenistwie (zawsze po skończonym projekcie dawała sobie kilka miesięcy luzu), aMarta miała nadzieję, że wreszcie przestanie się jej czepiać. Ale kiedy krzątała się po kuchni, bezwiednie nucąc: …byle się nigdy nie skończyło to wszystko, co od ciebie mam, czuła na sobie jej karcące spojrzenie. 

			– Jak ty to sobie właściwie wyobrażasz?

			– Nie wiem – odpowiadała zgodnie zprawdą Marta. Przed Tamar udawała beztroskę, ale sama często zadawała sobie to pytanie igryzła się, nie umiejąc znaleźć odpowiedzi. AFilip co jakiś czas niby to wżartach wracał do tematu adresu itelefonu.

			– Amoże jesteś tajnym agentem itwoje dane kontaktowe są tajemnicą wagi państwowej? Nie zdradzę ich nikomu, obiecuję. No, chyba że by mnie wzięli na tortury.

			Właściwie, skoro Tamar zakończyła projekt, Marta nie musiała już trzymać wtajemnicy numeru telefonu iadresu. Przyjemnie byłoby dostać od czasu do czasu jakiegoś esemesa. Albo porozmawiać zFilipem przez telefon. Mieć możliwość kontaktu. Anawet…

			Wyobraźnia podsunęła jej kurtkę Filipa rzuconą niedbale na ulubionym fotelu Marty, jego śmiech rozpraszający ciszę domu (lubiła, kiedy się śmiał), dwa nakrycia na stole, niecierpliwość dłoni zsuwających ramiączka stanika, łóżko, które nareszcie nie wydaje się wielkie ipuste, zamiast budzika szum ekspresu iaromat kawy… Stop! Za dużo. Za dużo naraz. 

			Tak łatwo było sobie wyobrazić codzienność zFilipem. Zbyt łatwo. Bo przecież Marta potrzebowała przestrzeni dla siebie. Idla Tamar. 

			Przede wszystkim dla Tamar. 

			Pomyślę otym jutro albo pojutrze – postanowiła. Przeminęło zwiatrem nie było jej ulubioną książką, ale nieco sparafrazowana dewiza życiowa bohaterki niejednokrotnie sprawdzała się wżyciu. Czas przynosił rozwiązanie albo pozwolił inaczej spojrzeć na problem. Niestety nie tym razem. Mijały dni itygodnie, aMarta wciąż nie umiała znaleźć wyjścia zsytuacji. 

			Ale po tym ostatnim spotkaniu, kiedy to Filip spieszył się na pociąg, żeby zdążyć na imieniny matki, aMarta, nie chcąc wracać do pustego domu, została jeszcze jeden dzień nad morzem, stwierdziła, że nie ma się nad czym zastanawiać. Przecież nie zamierza brać znim ślubu ani znim zamieszkać. Ludzie wymieniają się telefonami iadresami inie uważają tego za jakiś milowy krok. Aco będzie dalej, czas pokaże.

			Zmieszaniną ekscytacji iniepokoju, próbując ukryć przed Tamar swoje uczucia, włożyła do portfela wizytówkę, która zdawała się jej biletem wnieznane. Tego właśnie dnia zamierzała dać ją Filipowi. Umówili się uniego wdomu. 

			Przyszła parę minut przed czasem, dzwoniła dwa razy, ale nie otwierał. Pomyślała, że jest włazience, albo może wyskoczył do sklepu, bo czegoś mu zabrakło, zaprosił ją przecież na włoską kolację zwinem, które kolega przywiózł mu zwinnicy we Włoszech, odczekała więc dobrą chwilę izadzwoniła raz jeszcze. Długo czekała. Drzwi uchyliły się wreszcie na moment inawet nie zdążyła się odezwać, zanim się zatrzasnęły, zostawiając ją ze słowami odbijającymi się szyderczym echem od ścian klatki schodowej: 

			– Złodziejka! Nie chcę cię więcej widzieć! 

			– Filip, oco chodzi? Otwórz, proszę! – Nacisnęła dzwonek raz idrugi. Za trzecim razem nie zdjęła palca zprzycisku. Dźwięk był ostry, drażniący. Wtem dzwonek ucichł. Marta nacisnęła mocniej. Cisza. Wyłączył go – pomyślała, waląc pięścią wdrzwi.

			Niespodziewanie drzwi się otworzyły. Filip, nieogolony, zpodkrążonymi oczami, wyglądał, jakby trzy dni nie spał. Ręka, wktórej trzymał książkę, drżała.

			– Wynoś się razem ztym! – krzyknął. 

			Książka zatrzymała się na przedostatnim schodku. Drzwi znowu się zatrzasnęły. Marta oparła się ościanę. Nogi jej drżały iztrudnością łapała oddech.

			Awięc stało się. 

			Stało się to, czego się obawiała, zanim ta książka wyszła iprzez jakiś czas po premierze. Potem się uspokoiła, bo Tamar mówiła, że to niemożliwe. Że nie ma podstaw do obaw. Że przecież nic szczególnego tam nie ma. Apoza tym większość facetów nie czyta babskiej literatury. 

			Oile Marta się orientowała, Filip należał do tej większości. Lubił kryminały iliteraturę faktu. Czasami zdarzało mu się też sięgnąć po powieść historyczną. 

			Jak trafił na Kolekcjonerkę? Może miał to być prezent dla matki? Ostatnim razem Filip spieszył się do niej na imieniny. Wspomniał, że mama lubi kwiaty iksiążki, zastanawiał się, czy zdąży do księgarni, aMarta nie poczuła nawet cienia obawy, nie przyszło jej na myśl, że może trafić akurat na tę książkę. Od premiery minęło już przecież dobrych parę miesięcy, powieść dawno zniknęła zpromocyjnych półek, ustępując miejsca innym, które walczyły ozainteresowanie czytelników. Marta znała prawa rynku ichoć nie mogła tego pojąć, wiedziała, że książka po kilku miesiącach jest już stara, arynek ciągle pragnie nowości. Co prawda ciągle dobrze się sprzedawała, wydawca szykował dodruk, ale nie było już oniej tak głośno.

			Schyliła się po książkę. Dziewczyna zokładki miała szramę na twarzy po upadku ze schodów, obwoluta była naddarta, nazwisko autorki od razu rzucało się woczy. Tamar Wichrzyńska – krzyczały oskarżycielsko wielkie czerwone litery.

			Skrzypnęły drzwi. Marta odwróciła się znadzieją. Sąsiadka Filipa mierzyła ją wzrokiem. Wręku trzymała worek ze śmieciami.

			– Dzień dobry – bąknęła Marta, chowając książkę pod kurtkę. 

			Kobieta mruknęła coś pod nosem. Stała przed drzwiami, dopóki Marta nie zaczęła schodzić po schodach. Potem ruszyła za nią. Marta czuła na sobie jej wzrok do czasu, aż wyszła zbramy. Książka pod kurtką paliła, auliczny kosz na śmieci był prawie pusty. Zatrzymała się przy nim iwyjęła powieść. Wahała się przez chwilę, wreszcie zgorzkim uśmiechem wrzuciła ją do torebki. 

			Zajęła się nią dopiero wdomu. 

			Zaczęła od okładki. Każda litera nazwiska itytułu osobno. Twarz dziewczyny wstrzępkach. Rekomendacja znanej aktorki ztyłu również. Nikt się już nie dowie, dlaczego gwiazda zachwyciła się twórczością Tamar. Nikt nie złoży poszarpanych skrawków wsensowną całość. Metodycznie, bez pośpiechu rozdzierała zdania, odbierając im znaczenie, wyrywała kartkę po kartce ikażdą znich darła na paski. Grubsze, cieńsze, dłuższe, krótsze, tworzyły na podłodze coraz wyższy stos. 

			Złamała paznokieć, palce bolały, lecz nie przestawała. Dźwięk dartego papieru sprawiał Marcie dziwną satysfakcję. Momentami, zanim zdążyła zmienić słowa wbezsensowne zbitki liter, jakiś fragment tekstu uderzał ją boleśnie. Może to właśnie ten zwrócił uwagę Filipa? Trafił na niego przypadkiem izaskoczony tym, co znalazł, zaczął wczytywać się wksiążkę? 

			Marta usiłowała przekonać samą siebie, że jego reakcja to przejaw nadwrażliwości. Bo przecież Kolekcjonerka to opowieść fikcyjna, aelementy zaczerpnięte zrzeczywistości zostały przetworzone. Tamar koniecznie chciała wykorzystać historię zkomputerem, lecz wkońcu zastąpiła komputer rowerem, przekleństwa ojca zmieniła na inne, złamaną rękę na nogę, aalkoholizm iprzemoc wrodzinie zdarzają się tak często, że naprawdę nie ma podstaw, żeby się tego czepiać. 

			Według Tamar wksiążce nie było nic takiego, co mogłoby skompromitować Filipa, ba, nawet nic takiego, co mogłoby naprowadzić na ślad pierwowzoru kochanka głównej bohaterki. Ani imię, ani wygląd, ani profesja. Zresztą Filip nie był nawet pierwowzorem. Był inspiracją. Podobnie jak relacja Marty iFilipa. 

			Tamar potrzebowała impulsu dla wyobraźni. Pełnej podskórnych napięć dynamiki rozwijającej się relacji. Kilku rysów dających życie papierowym postaciom. Duszy, którą tchnie wstworzone przez siebie ciała. Przekonując, że to subtelności, których źródła nikt się nie domyśli, kradła, co najcenniejsze. 

			Marta to czuła, lecz gdy próbowała przeciwstawić się Tamar, tamta śmiała się, że jest jak uciekająca przed aparatem fotograficznym Indianka, która boi się, że zdjęcie zabierze jej duszę. Aprzecież pisarz musi szukać inspiracji, czerpać zróżnych źródeł, żeby pociągnąć za sobą czytelnika, pozwolić mu przejrzeć się wksiążce jak wlustrze, przeżyć coś wyjątkowego, doświadczyć czegoś więcej, spojrzeć na świat zinnej perspektywy, zresztą nie zamierza tu wygłaszać wykładu oroli literatury, chyba Marta sama rozumie, jakie znaczenie może mieć książka. Ajeśli właśnie ta okaże się dla kogoś szczególnie ważna, stanie się impulsem do zmiany? Ale żeby tak się mogło stać, opowieść musi mieć moc. Idlatego świętym prawem autora jest czerpać garściami ze wszystkiego, co może opowieści tę moc dać. 

			Mówiła to zbłyskiem woku imisjonarską pasją, której Marta nie potrafiła się przeciwstawić. Nigdy jeszcze nie udało się jej przekonać ani przegadać Tamar… 

			Koniec. 

			Dwieście dziewięćdziesiąt dziewięć stron wstrzępach. 

			Jeden złamany paznokieć. 

			Wypchany papierami worek do śmieci. Trzask opadającej klapy śmietnika. Krople deszczu na włosach. Słone krople na twarzy. 

			Zabłąkany skrawek papieru pod kuchennym krzesłem. Drugi pod stołem. Ijeszcze jeden pod szafką. 

			Jak trudno naraz pozbyć się wszystkiego…

		
				
					* Niech mówią, że to nie jest miłość, słowa: Zbigniew Książek, muzyka: Piotr Rubik.
				



			 


Rozdział II

			Drzwi uchyliły się dopiero, kiedy Tamar zapukała po raz trzeci, już bez przekonania, że ktoś jej otworzy.

			– Nareszcie! – mruknęła na jej widok Antonia. – Nie dałaś mi spokoju trzy noce zrzędu. Wczoraj powiedziałam ci, że jak czegoś chcesz, to bierz dupę wtroki iprzyjeżdżaj, anie wsnach będziesz mnie męczyć.

			– Wybierałam się do ciebie od kilku dni, tylko że… ciągle mi coś wypadało.

			Głupie kłamstwo. Czy przez tyle lat nie nauczyła się jeszcze, że Antonia wyczuwa nieszczerość idoskonale wie, że nie zatrzymały jej żadne niespodziewane przeszkody? Wie, że chciała przyjechać inie chciała jednocześnie. Nadzieja walczyła ze wstydem ilękiem. Bo jeśli Wiedźma nie pomoże, to kto? Ale właściwie na jaką pomoc liczyła? Co mogła zrobić ta staruszka? Przecież czasu nie cofnie! Nie sprawi, że Filip zapomni oksiążce ibędzie jak dawniej! Nie sporządzi magicznego specyfiku, który wszystko naprawi.

			Tamar nie mogła znieść badawczego wzroku Antonii. Zawsze tak na nią patrzyła po dłuższym czasie niewidzenia. Jakby chciała zajrzeć do samego środka. Azjej wzroku nie dało się wyczytać, co myśli otym, co tam znalazła. 

			Tamar schyliła się, udając, że poprawia sznurówkę wbucie. Przez szparę pod drzwiami zawiało chłodem. Ostatnio Tamar ciągle było zimno. Ubierała się cieplej niż zwykle, wieczorem brała gorącą kąpiel, spała wgrubych skarpetach iwswetrze założonym na piżamę, ale to niewiele pomagało. 

			– Ogrzej się. – Antonia rzuciła jej kolorowy pled, który leżał pod wieszakiem wprzedpokoju.

			Tamar szczelnie się otuliła. Lodowaty chłód, który czuła gdzieś od środka, odrobinę zelżał. 

			Weszła za Antonią do kuchni. 

			Na belce pod sufitem suszyły się zioła, na stole stały dwa kubki, wczajniku na kuchence gotowała się woda. Ana ścianach wisiały obrazy. Niektóre znich pamiętały jeszcze tamtą małą dziewczynkę, która oniemiała zzachwytu na ich widok, inne pojawiły się później. Wszystkie były autorstwa Antonii. Nie lubiła się znimi rozstawać. Rzadko sprzedawała swoje dzieła itylko wtedy, gdy wiedziała, wczyje ręce pójdą. Igdy te ręce jej odpowiadały. Zdarzało się, że nie przyjmowała intratnej propozycji, bo nie spodobał się jej potencjalny nabywca. 

			Czas płynął, atutaj niewiele się zmieniało. Tylko Antonia trochę się przygarbiła. Iręce jej drżały, kiedy nalewała wrzątek do kubków. 

			Tamar sięgnęła do torby. 

			– Proszę. – Podała książkę Antonii. 

			Wiedźma chwilę ważyła ją wdłoniach.

			– Ta nie przyniosła ci szczęścia. – To nie było pytanie, tylko stwierdzenie.

			– Przez kilka tygodni była wpierwszej piątce na liście bestsellerów, prawie cały nakład się sprzedał, wydawca planuje dodruk.

			– Ale szczęścia ci nie przyniosła.

			Tamar spuściła głowę. 

			– Pij, póki gorące. – Antonia podsunęła jej kubek.

			Tamar spróbowała odrobinę iskrzywiła się. 

			– Co to jest?

			– Pij. To cię rozgrzeje.

			– Aposłodzić można?

			– Można. Chcesz cukier czy miód?

			– Poproszę miód.

			Antonia wyciągnęła zszafki ledwie napoczęty słoik miodu rzepakowego. 

			Odstawiając go, Tamar łokciem strąciła ze stołu koszyk zorzechami. Zastukotały opodłogę ipotoczyły się wróżne strony. Bezradnie patrzyła, jak znikają pod szafkami. Czuła się jak mała, niezdarna dziewczynka, która narozrabiała na przyjęciu ucioci. 

			– Rozsypało się. Ja nie chciałam…

			– Jak się rozsypało, to trzeba pozbierać – stwierdziła trzeźwo Antonia, podając jej koszyk. 

			Tamar wstała. Dźwięk wpadających do koszyka orzechów uspokajał. Zebrała już wszystkie ze środka kuchni, spod stołu ikrzeseł iusiłowała wygarnąć miotłą te, które pochowały się pod szafkami.

			– Nie wszystko da się pozbierać – westchnęła.

			– Nie wszystko – zgodziła się Antonia. – Ale próbować trzeba. Przynajmniej człowiek nie będzie wyrzucał sobie, że nic nie zrobił.

			Te słowa dźwięczały Tamar wuszach, kiedy już odstawiła koszyk iznowu usiadła przy stole naprzeciw Antonii. Między nimi leżała książka. Tamar nie wiedziała, czy Wiedźma ją przeczyta. Nie miała pojęcia, czy przeczytała którąkolwiek zpodarowanych jej powieści. 

			Wpokoju miała wielki regał zksiążkami. Było ich mnóstwo. Jedne stały, inne leżały, powpychane bez żadnego ładu iskładu; tylko na tej jednej półce, tej zpowieściami Tamar, panował idealny porządek. Książki stały wrównym rządku według kolejności wydania ichociaż miejsca było jeszcze sporo, oprócz nich nie leżały tam żadne inne. Ale czy Wiedźma je czytała? Nigdy nie powiedziała nic, co by na to wskazywało, aTamar głupio było pytać.

			Antonia wmilczeniu łupała orzechy. Wyłuskane wrzucała do słoika, łupiny do papierowej torebki. Tamar sączyła ziołowy napar. Nie spieszyła się. Póki miała zajęte ręce iusta imogła wpatrywać się wzawartość kubka, nie musiała nic mówić. 

			Jednak zkażdą chwilą milczenie ciążyło jej coraz bardziej. Niechby Antonia ocoś zapytała, niechby powiedziała cokolwiek, przecież chyba widzi, co się znią dzieje? Dlaczego nie chce pomóc? Nawet książki nie schowała. Leży tutaj jak wyrzut sumienia. Pieprzony bestseller! Wydawca był zachwycony. „Warto było czekać” – powiedział. No tak, naczekał się trochę, cztery razy przecież przekładała termin oddania tekstu. Były momenty, nie, nie momenty, to były przeraźliwie długie, jałowe tygodnie, kiedy wydawało się jej, że nigdy tej książki nie napisze. Że żadnej już nigdy nie napisze. Rzuci to wszystko wcholerę, zwróci zaliczkę izajmie się czymś innym. 

			Ale kiedy pojawił się Filip, wszystko nagle się odwróciło. Podsunęła go Marcie. Opowieść potoczyła się błyskawicznie. ATamar miała władzę. Nareszcie miała władzę nie tylko wświecie fikcji, ale iwrzeczywistości. Nie mogła przecież stracić takiej okazji. 

			AFilip? Przecież nikt się nad nim nie znęcał, Marta starała się, żeby było miło, dawała mu tyle, ile mogła. To był taki twórczy eksperyment. Kto mógł przypuszczać, że zacznie jej na Filipie zależeć? Że się zbuntuje ibędzie chciała go chronić. 

			Wkońcu Tamar wydarła Marcie tyle, ile się dało. Mniej, niżby chciała. Więcej, niż Marta zamierzała jej dać. Nie sądziła, że będą jakieś kłopoty. Nigdy nie przyszło jej do głowy, że Filip przeczyta książkę. Iże rozpozna samego siebie. Wszystko się pokomplikowało… 

			– Zrobiłaś kiedyś coś strasznego? – Pytanie wyrwało się Tamar, zanim zdążyła pomyśleć. 

			Antonia skuliła się nagle, jakby dostała niespodziewany cios wbrzuch. Ukryła twarz wdłoniach, ale itak widać było krwawy rumieniec, który rozlał się po policzkach. Tamar nie rozumiała, co się dzieje. Nigdy nie widziała Wiedźmy wtakim stanie.

			– Przepraszam, nie chciałam… 

			Nie wiedziała, co zrobić. Antonia zawsze była ostoją – silna, otwarta na to, czego nie widzą inni, pewna siebie pewnością zanurzoną winnej rzeczywistości, fascynująca tajemnicą. Wydawało się, że nic nie jest wstanie nią zachwiać. Lecz teraz Tamar miała przed sobą bezbronną, kruchą staruszkę. Przygarbione plecy, cienkie, zmatowiałe włosy, trzęsące się, usiane brązowymi cętkami ręce. Tak jakby wjednej chwili postarzała się okilkanaście lat. Co robić? Przytulić ją? Jakoś głupio. Nigdy się nie przytulały, nawet przy powitaniu ani przy pożegnaniu. Zapytać, co się dzieje, zagadać ocokolwiek, udając, że nic się nie stało? Ajeśli Antonia ma kłopoty zsercem – starszym ludziom często to się zdarza – ite rumieńce to znagłego skoku ciśnienia? Może powinna zażyć leki?

			– Coś ci podać? Chcesz wody? 

			Antonia pokręciła głową. Oparła głowę na dłoniach ipalcami masowała skronie.

			– Może to już czas… Dość milczenia… już dość – szeptała do siebie, nie zwracając uwagi na Tamar. 

			Wstała, nalała wody do czajnika, postawiła na kuchence, wymyła kubki, wsypała do nich herbatę, stanęła przy oknie, odwrócona tyłem do Tamar.

Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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