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  TOM I


  Rzym, 9 stycznia


  Przed kilku miesiącami spotkałem kolegę mego iprzyjaciela, Józefa Śniatyńskiego, który wostatnich czasach zajął wybitne stanowisko między naszymi piszącymi. Wrozmowach, jakie prowadziliśmy oliteraturze, Śniatyński przypisywał ogromne znaczenie pamiętnikom wogóle. Mówił, że człowiek, który zostawia po sobie pamiętnik, źle lub dobrze pisany, byle szczery, przekazuje idaje przyszłym psychologom ipowieściopisarzom nie tylko obraz swoich czasów, ale jedynie prawdziwe ludzkie dokumenty, którym można zaufać. Przewidywał także, że przyszłą formą powieści będzie wyłącznie forma pamiętnikowa; twierdził na koniec, że kto pisze pamiętnik, ten tym samym pracuje dla swego społeczeństwa izdobywa sobie prawo do zasługi.


  Ponieważ mam lat trzydzieści pięć, anie przypominam sobie, abym kiedykolwiek zrobił coś dla społeczeństwa, choćby dlatego, że życie moje od ukończenia uniwersytetu upływało, zmałymi przerwami, za granicą; ponieważ dalej, pomimo całego humoru, zjakim otym wspominam, icałego sceptycyzmu, jakim jestem, na kształt gąbki, przesiąknięty, niemało jest goryczy wtym wyznaniu, postanowiłem przeto pisać pamiętnik. Jeśli to ma być istotnie pracą izasługą, niechże choć wten sposób się zasłużę.


  Chcę być jednak zupełnie szczery. Biorę się do tego pamiętnika nie tylko zpowyższych względów, ale idlatego, że ta myśl mnie bawi. Śniatyński utrzymuje, że gdy raz się człowiek przyzwyczai do spisywania swych wrażeń imyśli, to potem stanowi to jedno znajmilszych zajęć wżyciu. Jeśli się okaże przeciwnie, to Boże zmiłuj się nad moim pamiętnikiem! Zwodziłbym sam siebie, gdybym nie przewidywał zzupełną pewnością, że urwie się on, jak zbyt naciągnięta struna. Gotów jestem dużo znieść dla społeczeństwa, ale nudzić się dla społeczeństwa – onie! Tego nie zrobię, bo nie potrafię.


  Natomiast postanowiłem nie zrażać się pierwszymi trudnościami; popróbuję przyzwyczaić się izasmakować wtej robocie. Śniatyński, podczas naszych rozmów, powtarzał mi ciągle: „Tylko nie wpadaj wżaden styl, nie pisz po literacku”. Mała rzecz! Rozumiem to dobrze, że im pisarz znakomitszy, tym mniej pisze po literacku; ale ja jestem dyletant inie panuję nad formą. Wiem to zwłasnego doświadczenia, że człowiekowi, który myśli wiele iodczuwa mocno, zdaje się nieraz, że tylko spisać po prostu to, oczym myśli ico odczuwa, apowstanie jakaś rzecz niepowszednia – tymczasem, gdy się do tego zabierze, wpada natychmiast wjakieś formy stylistyczne, ichoćby pisał sam dla siebie, wjakąś pozę, wpospolitą frazeologię; myśl nie chce spływać przez ramię, palce istalówkę na papier imożna rzec, że nie głowa pióro, ale pióro głowę prowadzi iprowadzi wsposób płaski, czczy, sztuczny. Tego się boję dla siebie, głównie ztego powodu, że jeśli brak mi wprawy, języka, malowniczości, prostoty pisarskiej itym podobnych, to zpewnością nie brak mi smaku – imogę sobie zbrzydzić własny styl do tego stopnia, że robota stanie mi się wprost niemożliwa. Ale to się pokaże później. Obecnie zamierzam poprzedzić właściwy pamiętnik krótkim wstępem biograficznym.


  Nazywam się Leon Płoszowski, mam lat, jak wspomniałem wyżej, trzydzieści pięć. Pochodzę zrodziny zamożnej, która do ostatnich czasów zachowała fortunę znacznie więcej niż średnią. Co do mnie, jestem pewien, że majątku rodzinnego nie powiększę, ale też go nie utracę. Położenie moje jest tego rodzaju, że się nie potrzebuję wspinać na żadne wyżyny ani też nigdzie wkupywać. Co do kosztownych irujnujących uciech, jestem życiowym sceptykiem, który wie, ile co jest warte, albo inaczej mówiąc, który wie, że wszystko jest diablo mało warte.


  Matka moja umarła tydzień po wydaniu mnie na świat. Ojciec, który kochał ją nad życie, dostał po jej śmierci napadów melancholii. Wyleczywszy się zniej wWiedniu, nie chciał już wracać do rodzinnego majątku, tamtejsze bowiem wspomnienia rozdzierały mu duszę; odstąpił Płoszów siostrze swojej, amojej ciotce, sam zaś przeniósł się wroku 1848 do Rzymu, zktórego przez trzydzieści kilka lat ani razu nie wyjechał, nie chcąc oddalać się od grobu matki. Zapomniałem bowiem nadmienić, że trumnę matki sprowadził zkraju ipochował ją na Campo Santo.


  Mamy na Babuino własny dom, zwany Casa Osoria, od rodzinnego herbu. Wygląda on trochę na muzeum, ojciec bowiem ma niepospolite zbiory, zwłaszcza zpierwszych wieków chrześcijaństwa. Obecnie stały się one przewodnią ideą jego życia. Za młodu był to człowiek niezmiernie świetny, tak pod względem powierzchowności, jak umysłu. Że zaś nazwisko iwielka zamożność otwierały przed nim wszystkie drogi – rokowano ojego przyszłości wielkie nadzieje. Wiem to od tych, którzy kolegowali się znim na uniwersytecie berlińskim. Zajmował się wówczas bardzo filozofią – ipowszechne było wówczas mniemanie, że nazwisko jego zagrzmi zczasem przynajmniej równie głośno, jak Cieszkowskiego, Libelta etc. Życie towarzyskie iniesłychane powodzenie ukobiet odciągnęło go później od ścisłej pracy naukowej. Nazywano go wsalonach „Leon l’Invincible”1. Mimo tych sukcesów nie przestał jednak zajmować się filozofią iwszyscy spodziewali się, że lada dzień wystąpi zjakimś znakomitym dziełem, które uczyni go sławnym wEuropie.


  Nadzieje te zawiodły. Zdawnej świetności zewnętrznej pozostało tyle, że dziś jeszcze jest to jedna znajpiękniejszych inajszlachetniejszych głów, jakie wżyciu spotkałem. Malarze są tego samego zdania, aniedawno jeszcze jeden znich mówił mi, że doskonalszego typu patrycjusza trudno sobie wyobrazić. Pod względem naukowym ojciec mój był ipozostanie bardzo zdolnym ibardzo wykształconym szlachcicem-dyletantem. Wierzę do pewnego stopnia, że dyletantyzm jest przeznaczeniem wszystkich Płoszowskich irozpiszę się otym później, gdy mi przyjdzie mówić osobie samym.


  Co do mego ojca, wiem, że przechowuje wbiurku pożółkły już traktat filozoficzny: O Troistości. Rękopis ten przeglądałem iznudził mnie. Pamiętam tylko, że są tam jakieś zestawienia trójcy realnej: tlenu, wodoru iazotu – ztrójcą transcedentalną, skrystalizowaną przez chrześcijaństwo wpojęciu Boga Ojca, Boga Syna iBoga Ducha; oprócz tego pełno analogicznych trójek, począwszy od dobra, piękna iprawdy, askończywszy na logicznym sylogizmie, złożonym zpremisy większej, mniejszej iwniosku – dziwna mieszanina idei heglowskich zideami Hoene-Wrońskiego, wysiłek myśli bardzo kunsztowny, azupełnie czczy. Jestem też przekonany, że ojciec nigdy nie zechce tego drukować, choćby ztego powodu, że filozofia spekulatywna zbankrutowała wcześniej jeszcze wjego umyśle niż wcałym świecie.


  Przyczyną tego bankructwa wjego umyśle była śmierć matki. Ojciec, który mimo swego przezwiska: „l’Invincible” imimo swej opinii pogromcy serc był człowiekiem niezmiernie tkliwym imatkę moją po prostu ubóstwiał, postawił zapewne mnóstwo strasznych pytań swej filozofii, anie otrzymawszy żadnej odpowiedzi ani żadnej pociechy, poznał jej całą czczość ijałowość wobec życiowego nieszczęścia. Musiała to być istotnie bajeczna tragedia wjego życiu, gdy naraz odjęto mu dwie podstawy, gdy naraz rozdarło mu się serce imózg. Wpadł wówczas, jak wspomniałem, wmelancholię, potem wyleczywszy się, wrócił do uczuć religijnych. Powiadano mi, że był czas, iż modlił się dzień inoc, że klękał na ulicy przed wszystkimi kościołami idochodził do takich religijnych uniesień, iż wRzymie jedni mieli go za obłąkanego, drudzy za świętego.


  Widocznie jednak znalazł wtym więcej pociechy niż wswoich filozoficznych trójkach, bo stopniowo uspokoił się izaczął żyć życiem rzeczywistym. Serce jego zwróciło się zcałą siłą uczucia ku mnie, azamiłowania estetyczne iumysłowe ku pierwszym czasom chrześcijaństwa. Umysł jego żywy ilotny potrzebował pokarmu. Po roku pobytu wRzymie zaczął zajmować się archeologią, przez studia zaś dodatkowe doszedł do znajomości czasów starożytnych. Ksiądz Calvi, mój pierwszy guwerner, azarazem wielki znawca Rzymu, popchnął stanowczo ojca wkierunku studiów nad Wiecznym Miastem. Przed kilkunastu laty zawarł ojciec znajomość, aw końcu przyjaźń zwielkim Rossim, zktórym całe dnie spędzał wkatakumbach. Dzięki swym nadzwyczajnym zdolnościom doszedł wkrótce do takiej znajomości Rzymu, że niejednokrotnie zadziwiał samego Rossiego swą wiedzą. Zabierał się też nieraz do pisania, ale jakoś nigdy nie kończył tego, co zaczął. Może być, że uzupełnianie zbiorów zabierało mu cały czas, ajeszcze prawdopodobnie dlatego nie pozostawi nic po sobie, prócz zbiorów, że nie ograniczył się na jednej epoce ani na jednej jakiejś specjalności wzakresie swych badań. Zwolna średniowieczny Rzym baronów począł go pociągać zrówną siłą, jak pierwsze czasy chrześcijaństwa. Była epoka, że miał pełną głowę Colonnów iOrsinich, potem zbliżył się do renesansu irozkochał się wnim zupełnie. Od inskrypcji, grobowców, pierwszych zabytków chrześcijańskiej architektury przeszedł do czasów dalszych, do bizantyńskich malowideł, do Fiesolich iGiottów, od nich do innych quatro- icinquecentistów, rozmiłował się wrzeźbach, obrazach; zbiory na tym niezawodnie korzystały, ale wielkie dzieło wnaszym języku otrzech Rzymach, októrym zpoczątku marzył, przeszło do krainy niespełnionych zamiarów.


  Co do zbiorów, ma ojciec szczególniejszą ideę. Oto chce je po śmierci zapisać Rzymowi, ztym tylko warunkiem, by były umieszczone wosobnej sali iby ta sala nosiła napis: „Muzeum Ozoryjów-Płoszowskich”. Naturalnie stanie się według jego woli – dziwi mnie tylko, że ojciec jest przekonany, iż tym sposobem odda daleko większą usługę swemu społeczeństwu, niż gdyby zbiory przeniósł gdzieś do kraju.


  Niedawno jeszcze czasem mówił mi:


  – Widzisz, tam nikt by ich nie widział, nikt by znich nie korzystał, atu cały świat przyjeżdża ikażdy przeniesie zasługę jednego zczłonków społeczeństwa na całe społeczeństwo.


  Nie wypada mi roztrząsać, czy wtym nie ma trochę próżności rodowej iczy myśl, że nazwisko Płoszowskich zostanie wyryte na marmurze wWiecznym Mieście, nie była rozstrzygająca wtej sprawie? Krótko mówiąc, sądzę, że tak było. Ostatecznie jest mi to dość obojętne, gdzie te zbiory zostaną umieszczone.


  Natomiast ciotka moja, do której, mówiąc nawiasem, wyjeżdżam wtych dniach do Warszawy, oburza się na myśl pozostawienia zbiorów wRzymie, aponieważ jest to osoba, której nic wświecie nie zdoła wstrzymać od wypowiedzenia tego, co myśli, wypowiada więc swoje oburzenie bez żadnych ogródek wkażdym liście do ojca. Przed kilku laty była wRzymie ikłócili się zojcem ztego powodu codziennie, abyliby się może pokłócili na dobre, gdyby przywiązanie, istotnie niezmierne, jakie ciotka ma do mnie, nie hamowało jej zapędów.


  Ciotka moja starsza jest okilka lat od ojca. Ojciec, po nieszczęściu, jakie go spotkało, wyjechawszy zkraju, wziął przy działach majątkowych kapitały, jej zaś zostawił majątek rodzinny, Płoszów. Ciotka zarządza nim od lat trzydziestu izarządza doskonale. Jest to osoba niepospolitego charakteru, dlatego poświęcam jej słów kilka. Mając lat dwadzieścia, była narzeczoną młodego człowieka, który umarł za granicą, właśnie wówczas, gdy ciotka wybierała się za nim wpodróż. Od tej pory odrzucała wszelkie partie ipozostała starą panną. Po śmierci mojej matki towarzyszyła ojcu do Wiednia iRzymu, gdzie przemieszkiwała lat kilka, otaczając brata najtkliwszym przywiązaniem, które potem przeniosło się na mnie. Jest to wcałym znaczeniu wielka dama, nieco despotyczna, wyniosła iweredyczka2, mająca tę pewność siebie, jaką daje majątek iwysokie położenie towarzyskie – wgruncie rzeczy zaś uosobiona zacność ipoczciwość. Pod szorstkimi pozorami kryje ona złote, pobłażliwe serce, kochające nie tylko swoich, nie tylko mego ojca, mnie, domowników, ale ludzi wogóle. Jest tak cnotliwa, że doprawdy nie wiem, czy to stanowi jakąkolwiek jej zasługę, bo nie potrafiłaby być inna. Dobroczynność jej weszła wprzysłowie. Pędzi dziadów ibaby, jak konstabl, aopatruje, jak św. Wincenty aPaulo. Jest bardzo religijna. Nigdy żaden cień zwątpienia nie wkradł się wjej duszę. Co czyni, czyni zmocy niewzruszonych podstaw; dlatego nigdy nie waha się wwyborze drogi. Ztego także powodu jest zawsze spokojna iogromnie szczęśliwa. WWarszawie nazywają ciotkę zpowodu jej szorstkości: le bourreau bienfaisant3.


  Niektórzy, azwłaszcza niektóre, nie lubią jej; powszechnie jednak zażywa wielkiego miru we wszystkich warstwach społecznych.


  Płoszów leży wpobliżu Warszawy, wktórej ciotka ma swój własny dom. Ztego powodu zimę spędza wmieście. Co zimę też usiłuje mnie ściągnąć do siebie, by mnie ożenić. Teraz właśnie otrzymałem tajemny inaglący list, pełen zaklęć, bym przyjeżdżał. Trzeba będzie zresztą to zrobić, bo od dawna nie byłem wkraju, ciotka zaś pisze, że się starzeje iże chciałaby mnie widzieć przed śmiercią.


  Wyznaję zaś, że nie zawsze rad jeżdżę do kraju. Wiem, że najdroższym zamiarem ciotki jest ożenić mnie; otóż, za każdym moim pobytem, sprawiam jej pod tym względem gorzki zawód. Strach mnie bierze na myśl oakcie tak stanowczym, po którym trzeba by rozpocząć jakby drugie życie, podczas gdy ja tym pierwszym jestem porządnie zmęczony. Na koniec jest coś kłopotliwego dla mnie wstosunku do ciotki. Jak dawniej znajomi na mego ojca, tak ona dziś patrzy na mnie jako na człowieka wyjątkowych zdolności, po którym należy się spodziewać wielkich rzeczy. Pozwolić, by pozostała przy tym mniemaniu, wydaje mi się nadużywaniem jej dobrej wiary; oświadczyć jej, że nie tylko wielkich rzeczy, ale niczego nie ma się po mnie spodziewać, byłoby to przesądzać przyszłość tylko prawdopodobną, azarazem zadać staruszce cios stanowczy.


  Może, na nieszczęście dla mnie, wielu bliższych mi ludzi dzieli mniemanie ciotki. Wzmianka otym pozwala mi przejść do skreślenia mego wizerunku, co nie będzie rzeczą łatwą otyle, oile jestem istotą rzeczywiście wwysokim stopniu złożoną.


  Przyniosłem na świat nerwy bardzo wrażliwe, wydoskonalone przez kulturę całych pokoleń. Pierwszymi latami mego dzieciństwa zajmowała się ciotka, po jej odjeździe zaś, jak zwykle wnaszych rodzinach – bony. Ponieważ mieszkaliśmy wRzymie, wotoczeniu obcym, ojciec zaś chciał, bym znał dobrze swój język, przeto jedna zmoich bon była Polką. Mieszka ona dotychczas wnaszym domu na Babuino izarządza gospodarstwem domowym. Ojciec zajmował się mną także bardzo dużo, zwłaszcza od piątego roku mego życia. Chodziłem do jego pokoju na rozmowy, które rozwijały mnie niepospolicie, amoże nawet przedwcześnie. Później, gdy studia iposzukiwania archeologiczne, oraz dopełnianie zbiorów, pochłaniały ojcu cały czas, przyjął dla mnie nauczyciela, księdza Calvi. Był to człowiek już stary, zwiarą iduszą nadzwyczaj pogodną. Kochał on nad wszystko sztukę. Sądzę nawet, że religię odczuwał przede wszystkim przez jej piękność. Wmuzeach, wobec arcydzieł, lub słuchając muzyki wkaplicy sykstyńskiej, zapamiętywał się zupełnie. Wtych głębokich upodobaniach jego do sztuki nie było jednak nic pogańskiego, gdyż nie wspierały się one na sybarytyzmie, na używaniu zmysłowym, ale na uczuciu. Ksiądz Calvi kochał po prostu sztukę tą czystą ipogodną miłością, zjaką mogli ją kochać Da Fiesole, Cimabue lub Giotto – aco więcej, kochał ją także zpokorą, bo sam nie miał najmniejszego talentu. Natomiast im mniej mógł, tym więcej odczuwał. Nie umiałbym nawet powiedzieć, która ze sztuk pięknych była jego ulubiona, zdaje się bowiem, że głównie kochał we wszystkich harmonię, która odpowiadała jego wewnętrznej harmonii.


  Nie wiem sam dlaczego, ale ile razy przypomnę sobie ojca Calvi, tylekroć przypomina mi się zarazem ów starzec, stojący obok św. Cecylii Rafaela izasłuchany wmuzykę sfer.


  Między moim ojcem aksiędzem Calvi prędko zaczęła się przyjaźń, która trwała aż do śmierci tego ostatniego. On to utrwalił wojcu zamiłowanie do poszukiwań archeologicznych iw ogóle do Wiecznego Miasta. Łączyło ich prócz tego przywiązanie do mnie. Obaj uważali mnie za dziecko wyjątkowo uzdolnione izapowiadające Bóg wie jaką przyszłość. Przychodzi mi nieraz na myśl, że stanowiłem dla nich także pewnego rodzaju harmonię, pewne dopełnienie świata, wktórym żyli iże kochali mnie poniekąd takim samym uczuciem, jakim kochali Rzym ijego zabytki.


  Taka atmosfera, takie otoczenie, nie mogły nie wywrzeć na mnie wpływu. Chowano mnie wsposób nieco oryginalny. Chodziłem zksiędzem Calvi, aczęsto iz ojcem, po galeriach, muzeach, za Rzym, do willi, ruin ikatakumb. Ksiądz Calvi równie wrażliwy był na piękność natury, jak sztuki, wcześnie więc nauczył imnie odczuwać poetyczną melancholię Kampanii Rzymskiej, harmonię, zjaką łuki ilinie zrujnowanych wodociągów rysują się na niebie, czystość zarysów pinii; zanim umiałem dobrze cztery działania, zdarzało mi się wgaleriach poprawiać Anglików, którym nazwiska Carraci iCaravaggio mieszały się wgłowach. Wcześnie iłatwo nauczyłem się po łacinie, bo język włoski, którym, jako mieszkaniec Rzymu, władałem biegle, ułatwił mi tę naukę. Mając lat jedenaście, wypowiadałem swoje poglądy na mistrzów włoskich izagranicznych, które, mimo całej swej naiwności, nie przeszkadzały księdzu Calvi iojcu rzucać na się zdumionych spojrzeń. Nie lubiłem np. Ribeiry, bo był mi zanadto czarny ibiały, przez co wydawał się trochę straszny, alubiłem Carla Dolce – słowem: uchodziłem woczach ojca, księdza Calvi iw znajomych nam domach za cudowne dziecko; słyszałem nieraz, jak mnie chwalono – ito podniecało mą próżność.


  A swoją drogą nerwy moje wtym otoczeniu itakiej atmosferze wyrobiły się wcześnie ipozostały raz na zawsze wrażliwe. Dziwna rzecz jednak, że wpływy powyższe nie były ani tak głębokie, ani tak stanowcze, jakby się można było spodziewać. Że nie zostałem artystą, to się tłumaczy tym, że zapewne nie miałem talentu, jakkolwiek moi nauczyciele muzyki irysunku byli przeciwnego zdania; ale zastanawiam się nieraz nad tym, dlaczego ani ojciec, ani ksiądz Calvi nie potrafili mi wszczepić nawet swoich zamiłowań wtym stopniu, wjakim mieli je sami. Czy odczuwam sztukę? Tak. Czy potrzebuję jej? Także tak! Ale oni ją kochali, ja zaś odczuwam ją jak dyletant, potrzebuję jej zaś jako dopełnienia wszelkiego rodzaju przyjemnych irozkosznych wrażeń życiowych. Należy ona wogóle do rzędu moich upodobań, nie do rzędu moich namiętności. Nie mógłbym się może obejść bez niej wżyciu – ale całego życia bym jej nie oddał.


  Ponieważ stan szkół włoskich wogóle wiele pozostawiał do życzenia, ojciec oddał mnie do kolegium wMetzu, które ukończyłem zmałym trudem, natomiast ze wszystkimi odznaczeniami inagrodami, jakie tam można otrzymać. Na rok przed ukończeniem uciekłem wprawdzie do Don Carlosa iprzez dwa miesiące włóczyłem się zoddziałem Tristana po Pirenejach. Wyszukano mnie za pośrednictwem konsula francuskiego wBurgos iodstawiono do Metzu na pokutę; należy jednak wyznać, że pokuta nie była zbyt ciężka, albowiem iojciec mój, iprzewodnicy duchowni, wskrytości duszy dumni byli zmojej wycieczki. Zresztą świetne powodzenia egzaminowe prędko wyjednały mi przebaczenie.


  Oczywiście wśród kolegów, których sympatie wtakiej szkole, jaka istniała wMetzu, musiały być po stronie Don Carlosa, uchodziłem za bohatera; że zaś jednocześnie byłem pierwszym uczniem, wodziłem więc rej wcałej szkole inikomu nie przyszło do głowy spierać się ze mną oto stanowisko. Rosłem wmimowolnym przekonaniu, że ipóźniej, na szerszym polu, tak samo będzie. Przekonanie to dzielili nauczyciele ikoledzy; tymczasem faktycznie tak jest, że wielu zmoich towarzyszów szkolnych, którym do głowy nie przychodziło wówczas, żeby kiedykolwiek mogli współzawodniczyć ze mną, zajmuje dziś we Francji wybitne stanowiska, bądź na polu literackim, bądź naukowym, bądź politycznym, podczas gdy ja nie wybrałem sobie zawodu, apo prawdzie byłbym wkłopocie, gdyby mi kazano go wybrać. Stanowisko moje towarzyskie jest doskonałe; odziedziczyłem już majątek po matce, odziedziczę kiedyś po ojcu; będę gospodarował wPłoszowie, będę administrował mniej więcej mądrze albo niemądrze całą fortuną, ale już sam zakres tych zajęć wyłącza nadzieję, żebym mógł kiedykolwiek odznaczyć się wżyciu iodegrać jaką rolę.


  Nie stanę się nigdy świetnym gospodarzem iadministratorem, to wiem zpewnością, bo jakkolwiek nie mam zamiaru uchylać się od tych zajęć, nie mam także ochoty poświęcać im życia, ztego prostego powodu, że aspiracje moje są rozleglejsze.


  Czasem stawiam sobie pytanie, czy my, Płoszowscy, nie łudzimy się co do naszych uzdolnień. Ale gdyby tak było, łudzilibyśmy się sami – ludzie zaś obcy, obojętni, nie popadaliby wten błąd. Zresztą ojciec mój był ijest istotnie niepowszednio uzdolnionym. Co do mnie, osobiście, nie chcę się nad tym rozwodzić, żeby to nie wyglądało na głupią próżność, ale jednak mam najszczersze przekonanie, że mógłbym być czymś nieskończenie większym, niż jestem.


  Oto na przykład na uniwersytecie wWarszawie (ojciec iciotka życzyli sobie, bym uniwersytet ukończył wkraju) kolegowałem się ze Śniatyńskim. Obaj czuliśmy wsobie powołanie literackie ipróbowaliśmy sił na tym polu. Nie mówię już otym, że byłem uważany za studenta zdolniejszego od Śniatyńskiego, ale dalibóg, to, co pisałem wówczas, było lepsze, bardziej obiecujące od tego, co pisał Śniatyński. Adziś co? Śniatyński wybił się względnie wysoko, ja zaś nie przestałem być wielce obiecującym panem Płoszowskim, októrym tu iówdzie ludzie mówią, kręcąc głowami: „Gdyby się tylko do czegoś wziął”.


  Ludzie nie liczą się ztym, że trzeba umieć chcieć. Myślałem nieraz, iż gdybym nie miał żadnego majątku, to musiałbym się do czegoś wziąć. Izapewne musiałbym wjakiś sposób zarabiać na chleb, ale wewnętrznie jestem przekonany, że iw takim razie nie wyzyskałbym swoich uzdolnień wdwudziestej części. Zresztą, taki Darwin, taki Buckle, to byli ludzie bogaci; sir John Lubbock jest bankierem, większość znakomitych ludzi francuskich opływała wdostatki; widać więc, że majątek nie tylko nie przeszkadza, ale pomaga do zajęcia stanowiska na wszystkich polach. Przypuszczam nawet, że mnie, osobiście, oddał on wielką przysługę, bo uchronił charakter mój od wielu zwichnięć, na które naraziłoby go ubóstwo. Nie chcę powiedzieć przez to, żebym miał charakter słaby; zdrugiej strony walka mogłaby go nawet zahartować – ale bądź co bądź, im kto mniej znajduje na drodze kamieni, tym mu łatwiej uniknąć potknięcia lub upadku.


  Próżniactwu nie przypiszę także mojej nicości. Posiadam wrównym stopniu łatwość przyswajania sobie wiadomości, jak iciekawość. Czytuję wiele ipamiętam wiele. Być może, iż nie zdobyłbym się na żelazną wytrwałość, na pracę długą, powolną, rozległą – ale ten brak wytrwania powinna właśnie łatwość zastąpić. Wreszcie nic mnie nie obowiązuje do pisania słowników, jak to czynił Litré. Kto nie umie świecić zwytrwałością słońca, może przynajmniej zabłysnąć, jak meteor. Ale ta nicość wprzeszłości, ta prawdopodobna nicość wprzyszłości… Cierpko mi się robi inuda poczyna mnie gnębić, więc urywam na dziś pisanie.


  Rzym, 10 stycznia


  Wczoraj na wieczorze uhrabiego Malatesta usłyszałem frazes: l’improductivité slave4. Doznałem ulgi, jak owi chorzy nerwowi, którzy, dowiedziawszy się od doktora, że objawy ich choroby są znane iże wiele osób cierpi podobnie, cieszą się ztej wiadomości. Prawda! Prawda! Ilu to ja mam kolegów – nie wiem, czy wcałej Słowiańszczyźnie, bo jej nie znam – ale ilu unas! Myślałem otej improductivité slave całą noc. Niegłupi był człowiek, który to tak sformułował. Jest wnas coś takiego; jest jakaś nieudolność życiowa do wydania zsiebie wszystkiego, co się wnas mieści. Można rzec, że Bóg dał nam łuk istrzały, tylko odmówił zdolności do napięcia tego łuku iwypuszczenia strzał. Pogadałbym otym zojcem, zwłaszcza że ojciec lubi podobne rozprawy, ale boję się dotknąć bolączki. Myślę natomiast, że napełnię iprzepełnię dziennik tą kwestią. Może to jednak właśnie będzie dobrze, może to będzie stanowiło jego główną wartość? Przy tym, cóż naturalniejszego nad to, że będę pisał otym, co mnie najwięcej obchodzi. Każdy człowiek nosi wsobie jakąś swoją tragedię. Otóż moją tragedią jest ta „improductivité” Płoszowskich. Wobec ludzi nie ma teraz zwyczaju zdradzać się ztakimi rzeczami. Wniedawnych jeszcze czasach, gdy romantyzm kwitł wsercach iw poezji, nosiło się swą tragedię jak malowniczo drapowany płaszcz, obecnie nosi się jak jegerowski5 kaftanik: pod koszulą. Ale dziennik to co innego; wdzienniku wolno inależy być szczerym.


  Rzym, 11 stycznia


  Zostaję tu jeszcze parę dni, więc korzystam zczasu, by, zanim przejdę do zapisywania zdarzeń zdnia na dzień, rozejrzeć się wprzeszłości iraz na zawsze znią skończyć. Jak już wyżej wzmiankowałem, ani myślę pisać obszernej autobiografii; kim jestem ijaki jestem, przyszłe moje życie pokaże to dostatecznie. Szczegółowe badanie dawniejszego byłoby przeciwne mojej naturze. Jest to rodzaj nudnego dodawania: wypisuje się pojedyncze cyfry, jedna pod drugą, następnie podkreśla się je isumuje. Otóż nie cierpiałem całe życie czterech działań arytmetycznych, apierwsze znich było mi właśnie najnieznośniejsze.


  Chcę jednak mieć jakieś, choćby bardzo ogólne pojęcie osumie, by stać się sobie samemu mniej więcej jasnym – więc wrównie ogólnych zarysach idę dalej.


  Po ukończeniu uniwersytetu skończyłem szkołę rolniczą we Francji – złatwością, lecz bez szczególnego pociągu, jak człowiek, który wie, że go zajęcia rolnicze czekają na pewno wprzyszłości, ale który czuje, że się poniekąd do nich zniża iże nie odpowiedzą one nigdy ani jego zdolnościom, ani ambicjom. Dwa jednak dobre rezultaty osiągnąłem ztego pobytu wszkole rolniczej. Oto rolnictwo przestało być dla mnie bajką ożelaznym wilku ipierwszy lepszy ekonom nie wywiedzie mnie wpole; po wtóre, przez pracę wpolach, na otwartym powietrzu, zebrałem znaczny zapas zdrowia isił, dzięki którym dawałem skuteczny opór takiemu życiu, jakie wiodłem później wParyżu.


  Albowiem następne moje lata upływały między Rzymem iParyżem, nie mówiąc okrótkich wizytach wWarszawie, do której od czasu do czasu wzywała mnie ciotka, bądź to ztęsknoty ku mnie, bądź zchęci ożenienia mnie zjakąś dzierlatką swego wyboru. Paryż ijego życie pociągało mnie niezmiernie. Jakkolwiek byłem wówczas dobrego osobie mniemania, jakkolwiek miałem większe zaufanie do swego rozumu, niż mam dziś, itę pewność siebie, jaką daje niezależne stanowisko towarzyskie – jednakże przez pewien czas odgrywałem role naiwne na tej wielkiej scenie świata. Zakochałem się naprzód śmiertelnie wpannie Richemberg zKomedii Francuskiej ichciałem się znią koniecznie ożenić. Ile stąd wypadło zawikłań tragikomicznych, nie będę się rozpisywał, bo mi dziś trochę wstyd tych czasów, atrochę mi się śmiać znich chce. Potem wyprowadzono mnie jeszcze niejednokrotnie wpole albo też isamemu zdarzało mi się brać liczmany za dobrą monetę. Kobieta francuska, tak jak zresztą ipolska, choćby należąca do najwyższej sfery ichoćby przy tym cnotliwa, byle młoda, przypomina mi fechmistrza na szpady. Jak fechmistrz potrzebuje mieć co dzień swą „godzinę sali”, by nie wyjść zwprawy wrobieniu bronią, tak ite panie fechtują się wzakresie sentymentu po prostu dla wprawy. Jako chłopak młody, nie brzydszy od diabła inależący do lepszego towarzystwa, byłem nieraz zapraszany na taką „godzinę sali” – że zaś wnaiwności ducha brałem te ćwiczenia na serio, zdarzało mi się więc nieraz również na serio coś oberwać. Nie były to wprawdzie rany śmiertelne, ale dość bolesne zakłucia. Zresztą jestem przekonany, że każdy musi złożyć swoją daninę naiwności wtym świecie iw takim życiu. Mój czas trwał względnie krótko. Potem przyszedł okres, który mogę określić słowem: la revanche6. Płaciłem za swoje, jeżeli zaś iwówczas wyprowadzano mnie wpole, to dlatego, że chciałem iść wpole.


  Mając wszędzie łatwy wstęp, poznałem rozmaite towarzystwa, począwszy od domów legitymistycznych, wktórych zresztą nudziłem się, skończywszy na tej świeżej, bardzo utytułowanej arystokracji, stworzonej przez Bonapartych iOrleanów, astanowiącej wielki świat… może nie paryski, ale na przykład nicejski. Dumas syn, Sardou iinni biorą swoich hrabiów, margrabiów iksiążąt ztego właśnie gatunku, który, nie mając żadnej wielkiej tradycji dziejowej, aw bród tytułów ipieniędzy, zajęty jest głównie używaniem życia. Do tych kół należą iwysokie finanse. Co do mnie, kręciłem się wnich najchętniej ze względu na te panie. Są one subtelne, wyrobione nerwowo, szukające wrażeń, chciwe użycia, apozbawione naprawdę wszelkich ideałów. Bywają też częstokroć równie zepsute, jak romanse, które czytają, bo moralność ich nie ma ani gruntu religijnego, ani tradycji obowiązującej. Ztym wszystkim jest to świat bardzo błyszczący. „Godziny sali” są wnim tak długie, że równają się dniom inocom, mogą zaś być niebezpieczne, bo tam nie ma wzwyczaju stępiać floretów. Tam też brałem te bolesne lekcje, póki się dostatecznie sam nie wyćwiczyłem. Byłoby dowodem próżności, aco więcej, złego smaku, rozpisywać się oswych powodzeniach, powiem więc tylko, że tradycje młodości ojcowskiej starałem się jak mogłem utrzymać.


  Najniższe okręgi tego świata stykają się niejako znajwiększymi wielkiego półświata. Ów półświat jest niebezpieczniejszy, niż się na pierwszy rzut oka zdaje – bo bynajmniej nie jest trywialny. Cynizm jego ma pewne pozory artyzmu. Jeżeli tam nie pozostawiłem zbyt wielu piór, to tylko dlatego, że zanim tam wszedłem, miałem już dziób nieźle zakrzywiony iniezgorzej ostre pazury.


  Ale wogóle, mówiąc ożyciu paryskim, można powiedzieć to, że kto wychodzi ztego młyna, musi się czuć nieco zmęczony, acóż dopiero ten, który, jak ja, wychodził po to tylko, żeby wracać. Człowiek później dopiero zaczyna rozumieć, że jego zwycięstwa równają się Pyrrusowym tryumfom. Mój silny znatury organizm stawił dość skuteczny opór temu życiu, ale nerwy mam nadszarpane.


  Paryż posiada wszelako jedną wyższość nad wszystkimi innymi ogniskami życia. Oto nie znam żadnego miasta wświecie, gdzie by pierwiastki wiedzy, sztuki, wszelkiego rodzaju idee ogólnoludzkie, krążyły tak wpowietrzu iwsiąkały tak wgłowy ludzkie jak tam. Człowiek nie tylko przyswaja sobie tam mimo woli to, co wdziedzinie umysłowości jest najnowsze, ale umysł jego traci zarazem jednostronność, staje się wyrozumiały iucywilizowany. Powtarzam: ucywilizowany, bo we Włoszech, Niemczech iPolsce spotykałem głowy, nawet bardzo mocne, ale tak nie chcące dopuścić, by mogło coś istnieć poza promieniem ich światła, tak wyłączne itak barbarzyńskie, że dla ludzi, którzy chcieli zachować swój własny sposób widzenia rzeczy, stosunek znimi był wprost niemożliwy.


  We Francji, aściśle mówiąc wParyżu, podobne objawy nie istnieją. Jak potok bystro płynący wyokrągla kamienie, trąc je jeden odrugi, tak prąd życia wyokrągla tam ihumanizuje umysły. Oczywiście pod podobnymi wpływami imoja głowa stała się głową ucywilizowanego człowieka. Potrafię dużo zrozumieć; nie rzucam pawich krzyków, gdy usłyszę coś przeciwnego moim poglądom albo coś zgoła nowego. Być może, iż takie uwzględnienie wszelkiego rodzaju zasad prowadzi do pewnej obojętności na wszystkie iodbiera energię wdziałaniu, ale już nie potrafiłbym być inny.


  Prąd umysłowy niósł mnie – płynąłem. Jeśli stosunki towarzyskie, salony, buduary, kluby, pochłaniały znaczną część mego czasu, to nie pochłaniały go jednak wyłącznie. Porobiłem dużo znajomości wświecie naukowym iartystycznym iżyłem życiem tego świata, araczej żyję nim dotychczas. Zwrodzonej ciekawości czytałem bardzo wiele, że zaś przyswajam sobie łatwo to, co czytam, więc mogę powiedzieć, że wykształciłem się znacznie. Idę mniej więcej razem zruchem umysłowym mego wieku.


  Jestem też istotą wwysokim stopniu świadomą siebie. Czasem posyła się do diabła to drugie ja, badające ikrytykujące pierwsze – niepozwalające oddać się całkowicie żadnemu wrażeniu, żadnemu działaniu, żadnemu uczuciu, żadnej rozkoszy, żadnej namiętności. Być może, iż samowiedza jest znamieniem wyższego rozwoju umysłowego, ale zarazem jest czymś osłabiającym niezmiernie odczuwanie. Nosić wsobie wiecznie czujną krytykę siebie samego, jest to odłączyć od całości potrzebną na to część ducha – awięc życie ijego wrażenia odczuwam nie całością, lecz tylko pozostałą resztą.


  Jest to równie męczące, jak dla ptaka byłoby męczące latanie jednym skrzydłem. Prócz tego samowiedza zbyt rozwinięta odbiera także zdolność do czynu. Gdyby nie ona, Hamlet zaraz wpierwszym akcie byłby na wylot przewiercił stryjaszka iz całym spokojem objął po nim sukcesję.


  Co do mnie, jeśli czasem broni mnie ona iwstrzymuje od kroków nierozważnych, to daleko częściej nuży, nie pozwala się skupić całkowicie iwyłącznie wjednym działaniu. Noszę wsobie dwóch ludzi, zktórych gdy jeden ciągle zeznaje ikrytykuje, drugi żyje tylko półżyciem itraci wszelką stanowczość. Męczy mnie ita świadomość, że się spod tego jarzma nie otrząsnę, owszem, oile umysł mój będzie się rozszerzał, otyle isamowiedza będzie się stawała coraz dokładniejsza iże, umierając nawet, nie przestanę krytykować Płoszowskiego umierającego, chyba że gorączka zwarzy mój mózg.


  Odziedziczyłem zapewne po ojcu umysł syntetyczny, bo staram się zawsze uogólniać wszystkie zjawiska; znauk zaś żadna nie pociągała mnie tak jak filozofia. Ale za czasów mego ojca filozofia obejmowała taki sobie, ni mniej, ni więcej, zakres, jak wszechświat iwszechbyt, wskutek tego miała gotową odpowiedź na wszelkie pytania. Obecnie stała się ona otyle rozsądna, iż przyznaje, że jej wdawnym ogólnym znaczeniu nie ma – iże istnieje tylko jako filozofia poszczególnych gałęzi wiedzy. Doprawdy, gdy otym myślę, chce mi się powiedzieć, że irozum ludzki ma swoją tragedię, iże zaczęła się ona dla niego właśnie wraz ztem wyznaniem swojej niemocy. Ponieważ piszę osobisty pamiętnik, będę więc mówił otych rzeczach ze stanowiska osobistego. Nie mam się za fachowego filozofa, bo zfachu, jak już wspomniałem, jestem niczym – ale jak wszyscy ludzie myślący zajmowałem się najnowszymi ruchami filozoficznymi, byłem ijestem pod ich wpływem imam pełne prawo mówić otym, co weszło wskład iwpłynęło na wytworzenie się mojej istoty umysłowej.


  Przede wszystkim zaznaczam, że moje wierzenia religijne, które wyniosłem jeszcze nietknięte zMetzu, nie ostały się wskutek czytania książek przyrodniczo-filozoficznych. Nie idzie zatem, bym był ateistą. Och, nie! To było dobre dawniej, za owych czasów, gdy jeśli ktoś nie uznawał ducha, mówił sobie: materia – izaspokajał się tym słowem. Dziś tylko parafialni filozofowie stoją na takim zacofanym stanowisku. Dziś filozofia takich rzeczy nie przesądza, dziś odpowiada na podobne pytanie: „nie wiem” – ito „nie wiem” wszczepia wduszę. Dziś psychologia zajmuje się analizą bardzo ścisłą wszelkiego rodzaju objawów psychicznych, lecz zapytana onieśmiertelność duszy, odpowiada także: „nie wiem” – iistotnie nie tylko nie wie – ale nie może wiedzieć.


  A teraz łatwo mi będzie określić stan mego umysłu. Oto: nie wiem, nie wiem! Wtym, wtej uznanej impotencji ludzkiego rozumu, leży tragedia. Bo pomijając, że natura nasza duchowa będzie zawsze krzyczała oodpowiedź na podobne pytania, toż to przecież są pytania największej wagi realnej, najbardziej człowieka obchodzące. Jeśli po tamtej stronie jest coś, ito coś wieczystego, to nieszczęścia istraty po tej stronie maleją do zera. Można by do nich zastosować słowa Hamleta: „A niech diabli porwą żałobę, ja wezmę sobole”. „Zgadzam się na śmierć, mówi Renan, ale niech wiem, że mi się ona na coś przyda”. Afilozofia odpowiada: „Nie wiem”.


  Człowiek zaś szamocze się wtej wielkiej niewiadomej, czując, że gdyby się mógł na którąkolwiek stronę przechylić, to jednak byłoby mu lepiej iswobodniej. Ale cóż na to poradzić? Czy winić filozofię, że zamiast budować systemy, które się co dzień rozlatywały, jak domki zkart, uznała własną niemoc izajęła się badaniem iuporządkowywaniem zjawisk leżących wprzystępnych dla rozumu granicach? Nie! Sądzę tylko, że ja ikażdy inny miałby prawo przyjść do niej ipowiedzieć: „Podziwiam twoją trzeźwość, uwielbiam ścisłość analizy, ale ztym wszystkim uczyniłaś mnie nieszczęśliwym. Nie masz, jak sama przyznajesz, dość siły odpowiedzieć na pytania pierwszej dla mnie wagi – amiałaś jej dość, by podkopać moją ufność wnaukę, która mi na nie odpowiadała nie tylko stanowczo, ale wsposób kojący isłodki. Inie mów, że ponieważ nie przesądzasz nic, więc pozwalasz mi wierzyć we wszystko. Nieprawda! Metodą twoją, duszą twoją, istotą twoją, jest zwątpienie ikrytyka. Tę swoją naukową metodę, ten sceptycyzm, tę krytykę, tak wszczepiłaś wmoją duszę, że stała się ona moją naturą. Wypaliłaś jak kamieniem piekielnym we mnie wszystkie te nerwy ducha, którymi się wierzy bezkrytycznie ipo prostu, tak, że dziś, gdybym chciał wierzyć, to nie mam czym. Pozwalasz mi chodzić na mszę, jeśli mam ochotę, ale zatrułaś mnie sceptycyzmem do tego stopnia, że dziś jestem sceptykiem nawet względem ciebie, nawet względem własnego sceptycyzmu, inie wiem, nie wiem, nie wiem! – imęczę się, iszaleję wtej ciemności!…


  Rzym, 12 stycznia


  Wczoraj pisałem wpewnym uniesieniu. Ale też zdaje mi się, że dotknąłem próchna imojej własnej, iogólnej ludzkiej duszy. Bywają momenty, że obojętnieję na podobne pytania, czasem jednak targają mnie bez miłosierdzia – tym bardziej że są to rzeczy, które się wsobie zamyka. Byłoby może lepiej onich nie myśleć, ale zbyt są na to ważne. Bo ostatecznie człowiek chce wiedzieć, co go oczekuje ijak ma życie urządzić! Próbowałem zresztą nie raz powiedzieć sobie: dość! Ztego błędnego koła nie wyjdziesz, więc wnie nie wchodź! Mam wszystko po temu, by zrobić zsiebie syte iwesołe zwierzę – ale nie zawsze mogę na tym poprzestać. Powiadają, że wnaturze Słowian leży pewien pociąg do mistycyzmu, do rzeczy zaświatowych. Zauważyłem, że na przykład na mistycyzmie kończą wszyscy nasi wielcy pisarze. Cóż dziwnego, że się czasem trochę pomęczą ludzie zwyczajni. Co do mnie, musiałem otych swoich wewnętrznych niepokojach napisać, by sobie skreślić dokładny obraz stanu własnej duszy. Przy tym człowiek potrzebuje się czasem sam przed sobą usprawiedliwić. Oto na przykład ja, ztym wielkim „nie wiem” wduszy, zachowuję przepisy religijne inie mam się za człowieka nieszczerego. Byłoby tak, gdybym zamiast „nie wiem” – mógł powiedzieć: wiem, że nic nie ma. Ale ten nasz sceptycyzm nie jest otwartą negacją: jest to raczej bolesne imęczące podejrzenie, że może nic nie być, jest to gęsta mgła, która otacza nasze głowy, przygniata nasze piersi iprzysłania nam światło. Więc wyciągam ręce do tego słońca, które może za tą mgłą świeci. Imyślę, że nie sam jeden jestem wtym położeniu – iże modlitwę wielu, bardzo wielu ztych, którzy chodzą na mszę wniedzielę, można by streścić wsłowach: Panie, rozprosz mgłę!


  Nie mogę otych rzeczach pisać zupełnie zimno. Zachowuję przepisy religijne jeszcze idlatego, że wiara jest mi pożądana, ponieważ zaś ta słodka nauka, wktórej się wychowałem, kładzie, jako warunek wiary, łaskę, więc czekam łaski. Czekam, żeby mi zesłano taki stan duszy, wktórym mógłbym uwierzyć tak głęboko ibez cienia wątpliwości, jak wierzyłem, będąc dzieckiem. To są moje powody szlachetne; nie powoduje mną żaden interes, bo przecież wygodniej mi byłoby być tylko sytym iwesołym zwierzęciem.


  Jeśli zaś chodzi oto, bym swoją zewnętrzną religijność usprawiedliwił mniej szlachetnymi, abardziej praktycznymi powodami – ach! mam ich mnóstwo. Oto, przywykłem od dzieciństwa; spełnianie pewnych przepisów stało się we mnie niemal nałogiem; oto, jak Henryk IV mówił, że Paryż wart jest mszy, tak ja mówię sobie: spokój bliskich wart jest mszy; ludzie mojej sfery spełniają obowiązki religijne, amoje sumienie czułoby się obowiązane do protestu tylko wtakim razie, gdybym mógł sobie powiedzieć coś bardziej stanowczego niż: „nie wiem”. Oto na koniec chodzę do kościoła, bo jestem sceptykiem podniesionym do kwadratu, to znaczy, że jestem sceptykiem nawet względem własnego sceptycyzmu.


  I jest mi ztym źle. Dusza moja wlecze jedno skrzydło po ziemi. Byłoby mi zaś jeszcze gorzej, gdybym te wszystkie kwestie brał zawsze tak do serca, jak brałem je, pisząc dwie ostatnie kartki. Na szczęście dla mnie, tak nie jest. Wspomniałem już, że przychodzą na mnie epoki zobojętnienia. Czasem życie porywa mnie wswoje objęcia, achoć wgruncie rzeczy wiem, co mam myśleć ojego słodyczach, jednak oddaję mu się wzupełności – iwówczas to moralne: „to be, or not to be?” nie ma dla mnie znaczenia. Dziwna, amało badana dotąd rzecz, jak niesłychane ma znaczenie wtym względzie sugestia społeczna. WParyżu na przykład, bywam spokojniejszy, nie tylko dlatego, że mnie ten młyn ogłusza, że kipię razem ztym wrzątkiem, że mi serce igłowę zajmują moje „godziny sali”, ale że tam ludzie, nie zdając sobie może sprawy, żyją tak, jakby każdy miał wszelką pewność, że wto życie warto jest włożyć wszystkie siły, bo poza nim jest tylko proces chemiczny. Ipuls mój poczyna bić razem ztym pulsem, inastrajam się zgodnie do tego nastroju. Bawię się lub nudzę, biję lub jestem bity, ale mam względny spokój.


  Rzym. Babuino, 13 stycznia


  Mam zaledwie cztery dni czasu do wyjazdu, chcę zaś jeszcze przed nim streścić to, co osobie powiedziałem. Jestem człowiekiem nieco zmęczonym, bardzo wrażliwym inerwowym. Mam wyrobioną do wysokiego stopnia świadomość siebie, popartą względnym wykształceniem, czyli mogę wogóle uważać się za istotę umysłowo rozwiniętą.


  Sceptycyzm, ów sceptycyzm podniesiony do kwadratu, wyłącza we mnie wszelkie niewzruszone przekonania. Patrzę, obserwuję, krytykuję – iczasem zdaje mi się, że chwytam istotę rzeczy, ale gotów jestem zawsze io tym powątpiewać. Omoim stosunku do religii mówiłem. Co do przekonań społecznych, jestem otyle konserwatystą, oile człowiek wmoich warunkach być nim poniekąd musi, io ile konserwatyzm odpowiada moim upodobaniom. Nie potrzebuję mówić, jak daleko od tego do poglądu na zachowawczość, jak na dogmat, którego krytykować nie wolno. Jestem człowiekiem nadto ucywilizowanym, abym stał bezwzględnie po stronie arystokracji lub demokracji. Wtakie rzeczy bawią się jeszcze po zaściankach lub wdalekich stronach, gdzie idee przychodzą tak, jak mody, okilkanaście lat za późno. Od czasu, jak nie istnieje przywilej, kwestia jest, podług mnie, zamknięta; tam zaś, gdzie ją zacofanie podtrzymuje, stała się kwestią nie zasad, ale próżności inerwów. Co do mnie, lubię ludzi rozwiniętych, wyrobionych nerwowo iszukam ich tam, gdzie mi ich znaleźć łatwiej.


  Lubię ich tak, jak lubię dzieła sztuki, piękną naturę, piękne kobiety. Pod względem estetycznym posiadam nerwy nie tylko wyrobione, ale może nawet przerafinowane. Składała się na to iich przyrodzona wrażliwość iwychowanie, jakie odebrałem. Ta estetyczna wrażliwość daje mi tyle samo uciech, ile przykrości, ale wyświadczała iwyświadcza mi ona jedną wielką przysługę, mianowicie chroni od cynizmu, czyli od ostatecznego zepsucia izastępuje mi poniekąd zasady moralne. Nie popełniłbym wielu uczynków nie tyle może dlatego, że są złe, ile dlatego, że są szpetne. Zmoich estetycznych nerwów płynie także delikatność uczuć. Wogóle zdaje mi się, że jestem człowiekiem – być może trochę popsutym – ale porządnym, choć prawdę mówiąc, poniekąd zawieszonym wpowietrzu, bo niewspierającym się na żadnych dogmatach ani pod względem religijnym, ani społecznym. Nie mam także celu, dla którego bym życie mógł poświęcić.


  Na zakończenie tej syntezy słowo jeszcze omoich zdolnościach. Ojciec, ciotka, koledzy, aczasem iludzie obcy, uważają je za wprost nadzwyczajne. Ja przyznam, że mój umysł ma pewną błyskotliwość. Ale czy l’improductivité slave nie rozwieje pokładanych we mnie nadziei? Na mocy tego, co dotychczas zrobiłem, araczej na mocy tego, że dotychczas nic nie zrobiłem, nie tylko dla drugich, ale nawet dla siebie, godzi mi się przypuszczać, że tak.


  A zeznanie to kosztuje mnie więcej, niż się zdaje. Ironia moja, gdy osobie myślę, ma smak goryczy. Jest coś jałowego wtej glinie, zktórej Bóg stworzył Płoszowskich, skoro na niej tak łatwo ibujnie wszystko porasta, anic nie wydaje ziarna. Gdybym istotnie przy tej jałowiźnie, przy tej niemocy czynu, posiadał nawet genialne zdolności, to byłbym jakimś szczególnym rodzajem geniusza bez teki, jak bywają ministrowie.


  To określenie: geniusz bez teki, wydaje mi się bliskie istoty rzeczy. Muszę wziąć na nie patent wynalazku. Ach! Iznowu ta pociecha! Oto nie sam jeden, dalibóg, nie sam jeden będę nosił to miano. Imię moje jest legion! L’improductivité slave istnieje swoją drogą, aswoją drogą: geniusz bez teki to nasz, czysto nadwiślański, płód. Raz jeszcze powtarzam, że imię moje jest legion. Nie znam zakątka ziemi, wktórym by tylu marnowało świetne zdolności – wktórym by ci nawet, którzy coś dają, dawali tak mało – tak niesłychanie mało wstosunku do tego, co im Bóg dał.


  Rzym. Babuino, 14 stycznia


  Drugi list od ciotki znaleganiem, bym przyspieszył przyjazd. Jadę, kochana ciociu, jadę – aBóg widzi, że robię to tylko zprzywiązania do ciebie, bo inaczej wolałbym tu zostać. Ojciec mój czuje się niezdrów; od czasu do czasu doznaje drętwienia wcałej lewej połowie ciała. Na prośbę moją wezwał lekarza, ale jestem pewien, że lekarstwa, jakie mu przepisano, zamknął do szafy, jak to zresztą zwykł czynić od kilkunastu lat. Raz otworzył tę szafę ipokazując mi setki butelek ibuteleczek, słojów, słoików, pudełek, powiedział: „Zlituj się, gdyby to najzdrowszy człowiek zjadł iwypił, toby nie wytrzymał, acóż dopiero człowiek chory!”. Dotychczas pogląd taki nie wyrządził ojcu wielkiej krzywdy, ale jestem niespokojny oprzyszłość.


  Drugim powodem niechęci do wyjazdu są dla mnie zamiary ciotki. Naturalnie, że chodzi jej oto, by mnie ożenić. Nie wiem, czy ciotka ma coś upatrzonego; dałby Bóg, żeby nie miała, ale zzamiarami nawet się nie ukrywa. „Że otaką partię, jaką ty jesteś (pisze mi), rozpocznie się zaraz wojna białych iczerwonych róż, to łatwo przewidzieć”. Ależ ja jestem zmęczony, nie chcę być powodem żadnej wojny, azwłaszcza nie chcę, jak Henryk VII, kończyć wojny róż małżeństwem. Zdrugiej strony – oczywiście, ciotce nie mogę tego powiedzieć, ale sam przed sobą mogę zeznać: oto nie lubię Polek. Mam lat trzydzieści pięć; miałem, jak każdy mężczyzna, który dużo żył, rozmaite uczuciowe przygody wżyciu, spotykałem iPolki – iz tych przygód, ztych zetknięć, wyniosłem wrażenie, że to są najtrudniejsze inajbardziej męczące kobiety wświecie. Nie wiem, czy są cnotliwsze, na ogół, od Francuzek lub Włoszek; wiem to tylko, że są owiele patetyczniejsze. Zimno mi się robi, gdy otym pomyślę. Bo rozumiem elegię nad stłuczonym dzbankiem, gdy po raz pierwszy ujrzy się ustóp skorupy; ale deklamować tę elegię zrównym patosem nad wielokrotnie drutowanym dzbankiem, to, doprawdy, zakrawa na operetkę. Miła rola „czułego słuchacza”, któremu przyzwoitość nakazuje brać to na serio! Dziwne, fantastyczne kobiety, opłonących głowach, arybim temperamencie! Wuczuciach ich nie tylko nie ma wesołości, ale iprostoty. Kochają się one wformach uczucia, mniej dbając otreść wewnętrzną. Ztego powodu nie potrafisz nigdy Polki obrachować. ZFrancuzką, zWłoszką, jeśliś logicznie ułożył premissy, możesz być mniej więcej pewien swojego „ergo”. ZPolką bynajmniej! Ktoś powiedział, że jeśli się mężczyzna myli, to mówi, że dwa razy dwa jest pięć – ibłąd może być sprostowany – kobieta zaś, myląc się, twierdzi, że dwa razy dwa jest lampa, iwtedy choć głową omur bij. Otóż przede wszystkim wlogice Polek może wypaść, że dwa razy dwa nie jest cztery, ale lampa, miłość, nienawiść, kot, łzy, obowiązki, wróbel, pogarda – zgoła nic nie potrafisz przewidzieć, niczego obrachować, przeciw niczemu się zabezpieczyć. Być zresztą może, iż zpowodu tych wszystkich wilczych dołów cnota Polek lepiej jest ubezpieczona niż innych kobiet, choćby dlatego, że oblegający nuży się śmiertelnie. Co jednak zauważyłem iczego nie mogę im darować, to tego, że te wilcze doły, palisady, pastki, ta zaciekłość obrony, wszystko to nie tyle obrachowane jest na ostateczne odpędzenie przeciwnika, ile na zyskanie wzruszeń walki.


  Mówiłem raz otym – naturalnie obwijając rzecz, ile możności, wbawełnę – zjedną bardzo sprytną kobietą, na wpół tylko Polką, bo ojciec jej jest Włochem. Ta, wysłuchawszy mnie, odrzekła:


  – Pan ma wtej sprawie pogląd lisa na gołębnik. Nie podoba ci się to ipsuje humor, że gołębie mieszkają zwykle wysoko, iże mają skrzydła lotniejsze od kurzych. Wszystko, co mówisz, wypada raczej na korzyść Polek.


  – Ato jakim sposobem?


  – Bo im Polka jest nieznośniejsza jako cudza żona, tym może być pożądańsza jako własna.


  Przyparto mnie, jak to mówią, do muru ina razie nie umiałem znaleźć odpowiedzi. Może być przy tym, że mam trochę pogląd lisa na gołębnik. Niewątpliwym jest także, że gdybym się miał żenić wogólności, aw szczególności żenić zPolką, tobym tej Polki szukał nie tylko między gołębiami, mieszkającymi wysoko, ale imiędzy gołębiami białymi.


  Jestem jednakże, jak owe ryby, które, na pytanie, zjakim sosem chcą być przyprawione, odpowiadają, że przede wszystkim wcale nie życzą sobie być przyprawione. Tu wracam do zarzutów przeciw wam, miłe rodaczki. Kochacie wogóle więcej dramat wmiłości niż samą miłość. Wkażdej zwas siedzi królowa – itym ogromnie różnicie się od innych kobiet; każda zwas sądzi, że już tym samym wyrządza łaskę idobrodziejstwo, jeśli się pozwala kochać; żadna nie zgodzi się na to, by być tylko dodatkiem, tylko dopełnieniem męskiego życia, które ma przecież inne cele. Wy chcecie, żebyśmy dla was istnieli, nie wy dla nas. Następnie kochacie bardziej dzieci niż męża. Dolą jego jest dola satelity. Widziałem to, obserwowałem nie raz – takie jesteście powszechnie; gdzieniegdzie tylko świecą wyjątki, jak diamenty wśród osypiska. Nie! – moje księżniczki – pozwólcie uwielbiać się zdaleka.


  Odsunąć raz na zawsze na drugi plan wszystkie cele, wszystkie ideały, płonąć codziennie, jak kadzidło na ołtarzu żony – ido tego własnej żony, o, panie moje – to dla człowieka trochę za mało!


  Moja samowiedza pyta mnie wprawdzie zaraz: „Właściwie, co ty masz lepszego do roboty, jakie zamiary, jakie cele? Jeśli kto, to ty stworzony jesteś na ofiarę całopalną”.


  Ale nie – do licha! Wmałżeństwie trzeba tak zmienić życie, tyle wyrzec się swoich przyzwyczajeń, wygód, upodobań, nałogów, że chyba tylko wielka miłość może to opłacić. Mnie się to nie trafi. Ożenienie się jest tak bajecznym aktem wiary wkobietę iwoli, że się na nie nigdy nie zdobędę. Powtarzam jeszcze raz: „Nie chcę być zżadnym sosem przyprawiony”.


  Warszawa, 21 stycznia


  Przyjechałem dziś rano, ale że zatrzymałem sie wWiedniu, więc droga nie dała mi się zbytnio we znaki. Godzina jest późna, nerwy spać mi nie dają, zatem zasiadam do pisania. Rzeczywiście wchodzi mi ono wzwyczaj – iznajduję wnim pewien powab. Co za radość wdomu! Co za poczciwa ta ciotka! Zradości pewnie także nie śpi, aprzy obiedzie nie mogła nic jeść. Gdy jest usiebie wPłoszowie, kłóci się zawsze zpanem Chwastowskim, swoim rządcą, bardzo tęgim szlachcicem, który słowa nie pozwala sobie powiedzieć iodcina się ząb wząb. Dopiero, gdy się tak skłócą, że rozstanie zdaje się nieuniknione, ciotka milknie ije zapetytem, anawet zpewną zaciekłością. Dziś musiała poprzestać na wyłajaniu służby, co jej nie wystarczyło. Humor miała jednak przepyszny, iile było niezgłębionego przywiązania wspojrzeniach, które rzucała na mnie przez całe poobiedzie, to się nie da opisać. Wkółku jej znajomych nazywają mnie fetyszem, oco zresztą ciotka mocno się gniewa.


  Oczywista rzecz, że przewidywania iobawy moje się sprawdziły. Nie tylko istnieją zamiary, ale istnieje coś upatrzonego. Ciotka ma zwyczaj chodzić wielkimi krokami po obiedzie igłośno myśleć. Otóż, mimo tajemnicy, jaką starała się otaczać, usłyszałem monolog następujący:


  – Młody jest, przystojny, bogaty, genialny – chyba by głupia była, gdyby się wnim zaraz nie zakochała.


  Jutro jedziemy na piknik, jaki młodzież wyprawia damom. Ma to być zabawa bardzo świetna.


  Warszawa, 25 stycznia


  Nudzę się często na balach jako „homo sapiens”; nie cierpię ich jako kandydat do małżeństwa, ale lubię je czasem jako artysta – naturalnie artysta bez teki. Co to za piękna rzecz, na przykład, szerokie, rzęsiście oświecone ipełne kwiatów schody, po których kobiety, przybrane balowo, wchodzą na górę. Wszystkie wydają się wówczas bardzo wysokie, agdy się patrzy na nie zdołu, jak ciągną za sobą powłóczyste suknie, przypominają aniołów wśnie Jakuba. Lubię ten ruch, światła, kwiaty, te lekkie tkaniny pokrywające jakby jasną mgłą młode panny; acóż dopiero mówić oobnażonych szyjach, gorsach iramionach, które po zdjęciu narzutek zdają ścinać się, krzepnąć na powietrzu iprzybierać twardość marmuru. Mój zmysł powonienia rozkoszuje się także. Przepadam za dobrymi perfumami.


  Piknik udał się znakomicie. Trzeba przyznać Staszewskiemu, że umie takie rzeczy urządzać. Przyjechałem razem zciotką, ale straciłem ją zaraz wprzedsionku, bo Staszewski zbiegł umyślnie, żeby jej podać rękę na schody. Biedne ciotczysko ma jakąś długą, gronostajową narzutkę, której używa na wszystkie wielkie wystąpienia, wskutek czego nazywają ją „Dostojną peleryną”. Wszedłszy na salę, zatrzymałem się nieopodal drzwi, żeby się rozejrzeć między ludźmi. Człowiek doznaje dziwnego wrażenia, gdy po kilkuletniej niebytności znajdzie się wśród swojskich twarzy. Czuje wówczas doskonale, że są to bliższe istoty niż te, które gdzie indziej spotykał, ajednak przypatruje im się, bada je irobi spostrzeżenia, jakby obcy. Szczególnie kobiety zajęły moją uwagę.


  Bądź co bądź, towarzystwo unas jest wykwintne. Twarze widziałem ładne lub brzydkie, ale takie, jakie wytwarza stara iwyrafinowana cywilizacja. Szyje iramiona kobiet, przy całej nieraz okrągłości młodzieńczej, przypominały mi po prostu wyroby sewrskie. Jest wnich jakaś spokojna wytworność, jakieś wykończenie. Co za stopy widziałem, co za ręce, co za rysunek czaszek! Doprawdy, że tu nie udają Europy, tu nią są.


  Stałem tak zkwadrans, rozmyślając jeszcze inad tym, którą ztych głów, który ztych gorsów ciotka przeznacza dla mnie? Tymczasem nadeszli Śniatyńscy. Jego widziałem przed kilku miesiącami wRzymie, ją znałem już także poprzednio. Lubię ją, bo ma ogromnie słodką twarz inależy do tych wyjątkowych Polek, które nie pochłaniają życia mężów, ale oddają im swoje. Po chwili wsunęła się między nas jakaś młoda osóbka, która, przywitawszy się ze Śniatyńską, wyciągnęła do mnie łapkę opiętą wbiałą rękawiczkę ispytała:


  – Nie poznajesz mnie, Leonie?


  Trochę mnie zakłopotało to pytanie, bo istotnie wpierwszej chwili ani wiedziałem, kogo mam przed sobą, zacząłem jednak potrząsać tą rączką, kiwać głową, uśmiechać się ipowtarzać: „A to dobre! Ajakże! Owszem! Owszem!” – jak człowiek, który nie chce okazać się niegrzecznym. Przypuszczam nawet, że miałem przy tym dość głupią minę, bo pani Śniatyńska roześmiała się, potem zaś rzekła:


  – Ależ pan jej naprawdę nie poznaje: to Anielka.


  Anielka! Moja kuzynka! Cóż dziwnego, że jej nie poznałem! Widziałem ją przed dziesięciu czy jedenastu laty, wsukience po kolana. Przypominam sobie, że to było wPłoszowie, wogrodzie; miała wówczas różowe pończoszki ikomary ogromnie ją cięły po nóżkach, skutkiem czego tupała jak konik. Jakże miałem teraz poznać, że ten gors, ubrany fiołkami, że te białe ramiona, ta ładna twarz, ociemnych oczach, słowem: że ta panna wcałym rozkwicie to tamta pliszka na cienkich nogach. O, jaka ładna! Ależ motyl wylągł się ztej poczwarki! Oczywiście powitałem ją po raz drugi inajserdeczniej. Potem, gdy Śniatyńscy odeszli, aona powiedziała mi, że ciotka imatka przysłały ją po mnie, podałem jej ramię iposzliśmy razem wgłąb sali.


  Nagle zrobiło mi się wjednej chwili jasno wgłowie. Oczywiście, że ciotka ma na celu Anielkę! Oto cała tajemnica, oto niespodzianka! Ciotka zawsze bardzo kochała tę dziewczynę iwiecznie gryzła się kłopotami majątkowymi jej matki. Dziwne mi tylko wydało, że te panie nie stanęły wdomu ciotki, ale nie chciałem się nad tym zastanawiać, bo wolałem przyglądać się Anielci, która, jak łatwo zrozumieć, zaczęła mnie teraz winny sposób interesować niż pierwsza lepsza panna. Po drodze miałem dość czasu ina rozmowę, ina egzamin, albowiem szliśmy na drugi koniec sali, ajuż tłok robił się coraz większy. Moda tegoroczna nakazuje nosić rękawiczki średnio długie, niedochodzące do łokcia, spostrzegłem więc naprzód, że ramię Anielki, które wspierało się na moim, ma ciemnawy ton od pokrywającego je zbyt może obfitego puszku. Aniela nie jest jednak brunetką, choć na pierwszy rzut oka robi wrażenie brunetki. Włosy jej przeświecają jak brąz. Oczy ma jasne, ale ione wydają się czarne zpowodu niezmiernie długich rzęs; brwi jej natomiast są zupełnie czarne iistotnie prześliczne. Cechą charakterystyczną tej małej główki, oniskim czole, jest właśnie owa zbytnia bujność włosów, brwi, rzęs ipuszku, który na bokach twarzy staje się delikatny izupełnie jasny. Wszystko to, razem wzięte, może zczasem wyjść na niekorzyść jej piękności, obecnie jednak jest tak młoda, że oznacza to tylko jakąś żywotność ibujność organizmu iczyni ztej dziewczyny nie zimną lalkę, ale ciepłą, żywą ipełną ponęt kobietę.


  Nie zapieram się, że jakkolwiek moje nerwy są wybredne inie poczynają grać zlada powodu, odczułem te ponęty doskonale. To mój typ. Ciotka, która jeśli słyszała oDarwinie, to zapewne uważa go za jakąś „paskudną” głowę – zastosowała się mimowolnie do jego teorii naturalnego doboru. Tak! To mój typ! Tym razem nie lada przynętę osadzono na haczyku.


  Jakieś prądy elektryczne poczęły przebiegać zjej ramienia po moim. Widziałem zresztą, że ija robię na niej korzystne wrażenie, ato zawsze ożywia. Egzamin, który czyniłem jako artysta, wypadł równie pomyślnie. Są twarze, które wydają się, jak przekład zmuzyki lub poezji na ludzkie rysy. Do takich właśnie należy twarz Anielki. Nie ma wniej pospolitości. Dziewczynom ze szlacheckich domów wychowanie zaszczepia tak skromność, jak się dzieciom szczepi ospę – jest więc wniej iten wyraz, jest coś niewinnego, aspod tej niewinności wygląda gorący temperament. Co za połączenie! To jakby ktoś powiedział: niewinny diabeł!


  Przypuszczam zresztą, że przy całej niewinności Anielka może być trochę kokietką; zauważyłem zaraz, że posiada zupełną świadomość swych ponęt. Oto, wiedząc na przykład, że ma prześliczne rzęsy, spuszcza je co chwila na oczy, bez koniecznej potrzeby. Ma także bardzo miły sposób podnoszenia głowy ipatrzenia na mówiącego. Zpoczątku rozmowy była trochę sztuczna, bo onieśmielona, ale po chwili już byliśmy tak, jak gdybyśmy się nigdy, od owych płoszowskich czasów, nie rozstawali.


  Ciotka jest nieoceniona ze swoimi dystrakcjami – tylko spiskować bym znią nie chciał. Ledwie zAnielką przyszliśmy do tych pań, ledwie zdołałem powitać jej matkę iwymienić znią kilka słów, gdy ciotka, widząc moje ożywienie, rozpromieniła się woczach, następnie ruszyła ramionami izwróciwszy się do matki Anielki, rzekła głośno:


  – Ślicznie jej wtych fiołkach! Ha! Może to idobra była myśl, żeby ją na balu pierwszy raz zobaczył…


  Matka Anielki zmieszała się bardzo, Anielka również, aja zrozumiałem, dlaczego te panie nie zajechały do domu ciotki. Był to widocznie pomysł pani P. Ona iciotka musiały prowadzić już od dawna układy. Przypuszczam, że Anielka nie była wprost do nich dopuszczona, ale dzięki panieńskiej przenikliwości wtakich razach mogła się ich domyślać.


  Więc, żeby położyć koniec ogólnemu zakłopotaniu, zwróciłem się do niej ipowiedziałem:


  – Zgóry cię ostrzegam, że źle tańczę, ale będą mi cię co chwila porywali, zatem podaruj mi jednego walca.


  Anielka wodpowiedzi podała mi karnet irzekła rezolutnie:


  – Zapisz, co chcesz.


  Ja wyznaję, że nie lubię roli manekina, którego się pociąga za sznurki, nie lubię być popychanym do czegoś; więc, chcąc od razu zająć jakąś rolę czynną wpolityce starszych pań, wziąłem karnet inapisałem: „Czyś zrozumiała, że nas chcą żenić?”.


  Anielka, przeczytawszy, zmieniła się na twarzy, anastępnie nieco pobladła. Przez chwilę milczała, jakby nie była pewna, czy jej głos dopisze, lub jakby wahając się, co ma odpowiedzieć; wreszcie podniosła swoje śliczne rzęsy ispojrzawszy mi prosto woczy, odrzekła:


  – Tak!


  Ale teraz ona zaczęła pytać, wprawdzie nie słowami, tylko wzrokiem. Powiedziałem już, że zrobiłem na niej także korzystne wrażenie, aprzy tym, skoro się domyślała układów, to musiała mieć napełnioną myśl mną. Toteż teraz czytałem wyraźnie wjej oczach słowa:


  „Wiem, że mama iciotka życzą sobie, byśmy się poznali, zbliżyli, więc… więc…”.


  Więc zamiast odpowiedzi otoczyłem ręką jej stan, przygarnąłem ją zlekka do siebie ipoprowadziłem do walca. Przypomniały mi się moje „godziny sali”.


  Taka niema odpowiedź mogła trochę rozmarzyć dziewczynę, której już poprzednio zaimponowało to, co napisałem wkarnecie. Ale myślałem sobie: dlaczego bym jej nie miał trochę rozmarzyć? Wżadnym razie nie pójdę dalej, niż chcę, agdzie ona zajdzie, to mnie jeszcze mało obchodzi. Anielka doskonale tańczy, atego walca tańczyła tak właśnie, jak kobieta powinna walca tańczyć, to jest zpewnym zapamiętaniem się ioddaniem tancerzowi. Uważałem, że fiołki na jej gorsie poruszają się żywiej, niżby to dało się usprawiedliwić powolnym zresztą tempem. Rozumiałem, że się wniej coś poczyna. Kochanie jest po prostu potrzebą fizyczną, hamowaną wprawdzie najstaranniej wpannach należących do wyższych warstw towarzyskich, ale niemniej nieprzepartą. Toteż, gdy dziewczynie powiedzą: „tego wolno ci kochać” – bywa nieraz, że dziewczyna korzysta zpozwolenia bardzo skwapliwie.


  Anielka widocznie spodziewała się, że skoro raz zdobyłem się na to, co napisałem wkarnecie, to po walcu nastąpi otym rozmowa. Ale ja umyślnie usunąłem się zaraz na bok, by ją zostawić woczekiwaniu.


  Chciałem także przypatrzeć się jej zpewnej odległości. Stanowczo to mój typ. Tego rodzaju kobiety ciągną mnie po prostu jak magnes. Ach, żeby ona miała lat trzydzieści inie była panną, zktórą mnie swatają!


  Warszawa, 30 stycznia


  Panie przeniosły się do nas. Wczoraj cały dzień byłem zAnielką. Ma ona więcej stronic wduszy, niż miewają zwykle panny wjej wieku. Wiele ztych stronic przyszłość dopiero zapisze, ale jest miejsce na bardzo piękne rzeczy. Odczuwa irozumie wszystko, aprzy tym słucha nieporównanie, skupiając się iotwierając szeroko swe rozumne oczy na mówiącego. Kobieta, która umie słuchać, posiada jeden więcej sposób podobania się, bo pochlebia przez to miłości własnej mężczyzny. Nie wiem, czy Anielka ma świadomość tego, czy tylko szczęśliwy instynkt kobiecy. Być może także, iż tyle nasłuchała się omnie od ciotki, że każde słowo moje uważa za wyrocznię. Ma ona jednak trochę kokieterii. Dziś, na pytanie moje, czego by sobie najmocniej wżyciu życzyła, odpowiedziała: „zobaczyć Rzym” – przy czym opuściła swoje frendzliste powieki na oczy ibyła nieopisanie ładna. Widzi to doskonale, że mi się podoba ijest ztego powodu szczęśliwa. Jej kokieteria jest śliczna, bo płynie zrozradowanego serca, które chce się przypodobać drugiemu wybranemu sercu. Nie mam już najmniejszej wątpliwości, że ta dusza leci ku mnie jak ćma ku światłu. Biedne dziecko, czując zgodę starszych, korzysta zniej aż nadto skwapliwie. Proces ten można obserwować zgodziny na godzinę.


  Ja powinienem sobie może postawić pytanie: jeśli się nie chcesz żenić, to czemu czynisz wszystko, żeby tę dziewczynę rozkochać? Ale mi się nie chce odpowiadać na to pytanie. Tak mi jest dobrze izacisznie! Awłaściwie mówiąc, co ja takiego czynię? Nie staram się wydać głupszym ani mniej uprzejmym, ani antypatyczniejszym, niż jestem – oto wszystko.


  Anielka przyszła dziś na ranną kawę wjakiejś przestronnej, marynarskiej bluzce wpaski, pod którą można się było tylko domyślać jej kształtów, ale można też było głowę stracić dzięki takim domysłom. Miała oczy trochę zaspane, aw sobie jakieś ciepło snu. Coś bajecznego, jakie ona robi na mnie wrażenie.


  31 stycznia


  Ciotka wydaje wieczór dla Anielki. Chodzę zwizytami. Byłem uŚniatyńskich isiedziałem długo, bo mi jest unich dobrze. Śniatyńscy żyją wciągłej niezgodzie ze sobą, ale zupełnie innej, niż zwykle żyją małżeństwa. Pospolicie tak bywa, że jak jest jeden płaszcz, to każde ciągnie go dla siebie, między nimi zaś jest spór oto, że on jej chce cały oddać, aona jemu. Lubię ich ogromnie, bo dopiero unich przekonuję się, że szczęście może być rzeczą nie tylko książkową, ale zupełnie realną. On przy tym jest bystrym człowiekiem, wrażliwym jak skrzypce Stradivariusa iposiada zupełną świadomość swego szczęścia. Chce go ima. Tego mu zazdroszczę. Rozmowa znim zawsze sprawiała mi przyjemność. Dali mi doskonałej czarnej kawy – tylko chyba uliteratów pija się podobną – ipoczęli się wypytywać, jak mi się wydaje Warszawa iswoi po tak długiej niebytności. Były pytania io ostatnią zabawę, zwłaszcza ze strony pani Śniatyńskiej, bo ona się trochę ciotczynych zamiarów domyśla, aże pochodzi zWołynia, to jest ztych samych stron co Anielka iAnielkę zna dobrze, więc rada by wścibić swój różowy nosek wtę sprawę.


  Oczywiście unikałem rzeczy osobistych, ale dużo mówiliśmy onaszym towarzystwie wogóle. Powiedziałem, co myślę owytworności tego towarzystwa, że zaś Śniatyński, mimo że sam nieraz ostro krytykuje swoje społeczeństwo, chciwy jest aż do szowinizmu na wszelką dla niego pochwałę, więc wpadł wdoskonały humor izaraz począł przytakiwać.


  – Lubię – rzekł wkońcu – słyszeć podobne rzeczy ztakich ust jak twoje, bo jeśli ktoś, to ty miałeś naprzód sposobność porównywać, apo wtóre jesteś raczej pesymistą.


  – Nie wiem, mój kochany – odrzekłem – czy iten mój sąd nie jest pesymistyczny.


  – Nie rozumiem dlaczego?


  – Bo widzisz, na każdej kulturze, tak wyrafinowanej, możesz napisać to, co się pisze na pakach ze szkłem lub porcelaną: fragile!7 Tobie, który duchowo pochodzisz zAten, mnie idziesiątemu, dobrze imiło jest żyć zludźmi mającymi tak wydoskonalone nerwy; ale jeśli zechcesz coś na tej podstawie budować, to cię ostrzegam, że ci belki na głowę zlecą. Czy myślisz, że ci wytworni dyletanci życiowi nie muszą przegrać wwalce obyt zludźmi mającymi tęgie nerwy, grube muskuły igrubą skórę?


  Śniatyński, który jest bardzo żywy, zerwał się, zaczął chodzić po pokoju, apotem napadł na mnie zwielkim impetem:


  – To jedna strona, istrona dodatnia, jak sam przyznajesz, nie myśl jednak, żeby wnas nic więcej nie było. Ty przyjeżdżasz zza morza, amówisz, jakbyś tu życie spędził.


  – Ja nie wiem, co jest wwas, ale to wiem, że nigdzie na świecie nie ma takiego braku równowagi wkulturze klas społecznych jak tu. Zjednej strony wykwit, albo może iprzekwit kultury, zdrugiej strony absolutne barbarzyństwo iciemnota.


  Poczęliśmy się kłócić izmrok zapadł, nim od nich wyszedłem. On mi powiedział, że jeśli będę częściej do niego przychodził, to się zobowiązuje pokazać mi pośrednie ogniwa, które nie są ani przerafinowane, ani chore na dyletantyzm, ani też ciemne jak tabaka wrogu, słowem, ma mi pokazać tęgich ludzi, którzy coś robią iwiedzą, czego chcą. Gadaliśmy jeden przez drugiego, tym bardziej że po kawie wypiliśmy po kilka kieliszków koniaku. Gdy już wyszedłem, Śniatyński krzyczał jeszcze za mną na schodach:


  – Ztakich jak ty nic już nie będzie, ale ztwoich dzieci mogą być ludzie; musisz tylko, araczej musicie wszyscy, pierwej pobankrutować, bo inaczej iwnuki wasze nie wezmą się do żadnej roboty!


  Myślę jednak, że na ogół ja miałem słuszność. Zapisuję właśnie dlatego tę rozmowę, ponieważ od przyjazdu nieustannie myślę otym braku równowagi. Faktem jest, że unas klasy społeczne dzieli przepaść, wobec której wszelkie porozumienie się, wszelkie zgodne działanie, jest zupełnie niemożliwe. Śniatyński sam musi się zgodzić, że składamy się zludzi przecywilizowanych izgoła nieucywilizowanych. Tak ja przynajmniej widzę! Wyroby sewrskie isurowa glina – nic pośrodku. Jedno très fragile, drugie owidiuszowa rudis indigestaque moles8. Oczywiście, że wyroby sewrskie prędzej później się potłuką, az gliny przyszłość ulepi, co jej się podoba.


  2 lutego


  Wczoraj odbył się unas wieczór tańcujący; Anielka istotnie przyciągała wszystkie oczy. Jej białe ramionka wyglądały zosłon gazy – ibo ja tam wiem zjakich jeszcze materiałów – jak ramiona Wenus wychylającej się zpiany morskiej. Rozniosło się już po Warszawie, że się znią żenię. Uważałem, że Anielka wczoraj przy każdym zawrocie tańca wodziła za mną oczyma isłuchała zdystrakcją tego, co jej tancerze mówili. Biedne dziecko, tak nie umie nic ukryć, tak okazuje wszystko, co ma wsercu, że ślepy chyba by tego nie spostrzegł. Atakie to względem mnie pokorne, takie ciche, takie szczęśliwe, gdy się zbliżam! Zaczynam ją lubić bardzo izaczynam słabnąć. Śniatyńskim tak przecież dobrze ze sobą! Nie po raz pierwszy przychodzi mi zadać sobie pytanie, czy Śniatyński jest głupszy, czy też mądrzejszy ode mnie. Ja ze wszystkich zadań życiowych nie rozwiązałem żadnego, jestem niczym; sceptycyzm trawi mnie, nie jestem szczęśliwy, aczuję się znużony. On nie ma mniej świadomości ode mnie, przy tym pracuje; ma ładną żonę, ale ma, bestia, jakąś filozofię życiową, która szczęście jego popiera. Stanowczo ja jestem głupszy. Kluczem do filozofii Śniatyńskiego są jego dogmaty życiowe. Jeszcze przed ożenieniem mówił mi: „Jest jedna rzecz, do której nie zbliżam się ze swoim sceptycyzmem, której nie krytykuję inie będę: jako dla literata, dogmatem dla mnie jest społeczeństwo – jako dla człowieka prywatnego: kochana kobieta”. Ja wówczas myślałem sobie: jednak mój umysł jest śmielszy, skoro nie cofa się przed rozbiorem itakich uczuć. Ale dziś widzę, że ta śmiałość nie doprowadziła mnie do niczego. Zdrugiej strony: on taki śliczny, ten mój długorzęsy dogmacik! Stanowczo słabnę. Ten jakiś nadzwyczajny pociąg, jaki mam do niej, nie da się wytłumaczyć samym prawem naturalnego doboru. Nie! Jest wtym coś więcej – iwiem nawet co. Oto ona zakochała się we mnie tak świeżym ipoczciwym uczuciem, jakim mnie nikt nie kochał. O, jakież to inne od owych „godzin sali”, wczasie których zadawałem iparowałem ciosy! Kobieta, która się mocno podoba, asama mocno kocha, jeśli tylko wytrwa, może być pewna wygranej. „Zabłąkany ptak”, jak się wyraża Słowacki, wróci niechybnie do niej, jak do swej ciszy, do swego pokoju iwróci tym skwapliwiej, im mu samotniej iciężej będzie wzabłąkaniu. Nic tak nie zjednywa, nie ujmuje, nie ciągnie męskiego serca, jak gdy czuje, że jest kochane. Kilka stronic temu napisałem Bóg wie co oPolkach, ale jeśliby kto myślał, że dla jednej marnej stronicy, lub ze strachu przed zarzutem niekonsekwencji, nie zrobię tego, co będę uważał wdanym razie za lepsze, toby się grubo mylił.


  Jak ta dziewczyna zadawala mój zmysł artystyczny, to coś nadzwyczajnego! Po skończonym balu nastała najmilsza chwila, gdyśmy, po odjeździe wszystkich, kazali sobie przynieść herbaty do salonu izasiedli do niej we czworo. Ja, chcąc zobaczyć, co się dzieje na dworze, poszedłem do okna iodsunąłem nieco portierę. Była już ósma rano, więc przez szyby wpadło nagle światło dzienne, które przy blasku lamp wydało się tak szafirowe, aż się zdumiałem. Ale się jeszcze bardziej zdumiałem, gdy zobaczyłem wtych szafirach Anielkę. Miałem zupełnie to wrażenie, jakby była wgrocie błękitnej na Capri. Co za tony były na jej obnażonych ramionach! Icóż robić, ale taka już jest moja natura, taka wrażliwość, że wtej chwili osłabłem do reszty, iże Anielka tak mnie chwyciła tym za serce, jakby to była jej zasługa. Długo izupełnie inaczej niż dotychczas uścisnąłem jej rękę na dobranoc, aona, nie cofając tej rączki, odpowiedziała:


  – Dzień dobry, nie dobranoc, dzień dobry!


  Ale albo zupełnie jestem ślepy, albo muzyka tego głosu mówiła, na równi zoczami dziewczyny:


  – Kocham, kocham!


  Prawie, że ija.


  Ciotka, patrząc na nas, wydaje głuchy pomruk radości. Widziałem, że miała łzy woczach.


  Wyjeżdżamy do Płoszowa.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      1 (fr.) niezwyciężony
    


    
      2 mówiąca prawdę woczy bez ogródek, szczera do bólu
    


    
      3 (fr.) okrutna dobroczyniąca
    


    
      4 (fr.) słowiańska nieproduktywność
    


    
      5 (z norweskiego) myśliwski
    


    
      6 (fr.) zemsta, rewanż
    


    
      7 (fr.) kruchy, łatwo tłukący
    


    
      8 (łac.) bezładna, bezkształtna masa (z Metamorfoz Owidiusza)
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