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Pierwszy egzemplarz tej książki dedykuję Tobie, Stasinos, ponieważ bez
Ciebie ona nigdy by nie powstała.


 


Wszystkie pozostałe egzemplarze dedykuję osobom, które w jakimś momencie
swojego życia czuły się bezwartościowe. Mam nadzieję, że wiecie już, że
to nieprawda.
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BRZĘCZENIE TELEFONU jest niczym chrobot karalucha pod łóżkiem. Mimo że
nie niesie ze sobą prawdziwego zagrożenia, wpadam w przerażenie.
Zupełnie jak wtedy, kiedy już masz się położyć, a tu rozlega się pukanie
do drzwi: albo jest to ktoś, kto przynosi złe wiadomości, albo morderca
wcielający w życie swoją fantazję. Odwracam się i spoglądam na Antonia,
który śpi obok mnie, nagi, nie licząc białego prześcieradła
udrapowanego, niczym zsunięta toga, na jego biodrze. Oddycha spokojnie.
Widzę, że śni mu się coś miłego, bo cmoka, a mięśnie jego twarzy drgają
jak u zadowolonego niemowlęcia. Spoglądam na świecące na czerwono cyfry
zegarka: 2:02 nad ranem – znak ostrzegawczy.


Powolnym ruchem sięgam po telefon i spoglądam na ekran. Numer nieznany.
Wciskam zielony przycisk, aby odebrać, i słyszę radosny głos. Ale to
kłamstwo, które ma mnie omamić.


– Cześć, to ja. Halo? – Czeka na odpowiedź. – Słyszysz mnie?


Naciągam na siebie prześcieradło, aby ochronić się przed zimnem.
Zakrywam swoje piersi, z których lewa jest trochę niżej niż prawa. Urok
skoliozy o kącie skrzywienia piętnastu stopni. Głos w słuchawce należy
do Elle – tak jak się tego spodziewałam. Tylko ona łączy mnie jeszcze z przeszłością, o której tak bardzo chciałam zapomnieć. Ale nawet po
sześciu latach rozłąki udało się jej w końcu przekroczyć przepaść, którą
między nami wykopałam. Niczym robak wydrążyła tunel w błocie i mnie
znalazła.


Wyciągam rękę, żeby zapalić lampę i wypłoszyć wszystkie strachy z kątów
pokoju. Podnoszę telefon do ucha i słyszę, jak oddycha w oczekiwaniu, aż
się odezwę.


Odsuwam się od Antonia i krzywię się z bólu, ponieważ na skutek ruchu
czuję rwanie w biodrze.


– Czego chcesz? – pytam, starając się, aby mój głos brzmiał pewnie.
Nauczyłam się, że nie należy być wobec niej uprzejmą ani dawać się
wciągnąć w rozmowę. Nie należy jej w żaden sposób zachęcać.


– Porozmawiać z tobą, więc ani się waż rozłączać. Dlaczego mówisz
szeptem? – Chichocze, jakbyśmy były przyjaciółkami, jakby to była zwykła
rozmowa między dwiema nastolatkami. Ale tak nie jest. Obie o tym wiemy.
Powinnam się rozłączyć, nie zważając na jej groźbę, ale nie mogę. Jest
już na to za późno.


– Jest środek nocy. – Słyszę drżenie w swoim głosie. Trzęsę się. Z trudem przełykam ślinę.


Słyszę szmer, jakby sprawdzała na zegarku godzinę. Skąd dzwoni? Czego
tym razem ode mnie chce?


– Właściwie to jest wcześnie rano, ale jak chcesz.


– Czego chcesz? – pytam ponownie, czując, jak ona zachodzi mi za skórę.


Elle jest moją siostrą. Moją jedyną siostrą i tylko ona jeszcze łączy
mnie z życiem, z którego niemal nie mam wspomnień. A te, które się
zachowały, są tak rozmyte, jakbym patrzyła przez zalane deszczem okno.
Nie mam już nawet pewności, czy odzwierciedlają to, co się wydarzyło.
Dwadzieścia dziewięć lat to aż nadto, aby się zmieniły, przeobraziły w coś innego.


Moje drugie życie, to, w którym tkwię teraz, zaczęło się, kiedy miałam
trzy lata. Był to wiosenny, pogodny dzień, mróz puścił, a zwierzęta w pobliskim lesie po raz pierwszy opuszczały swoje zimowe legowiska. Byłam
ubrana w gruby wełniany płaszczyk, warstwy ubrań unieruchamiały moje
stawy. Kobieta, która mnie urodziła, bez słowa nałożyła mi na dłonie
czerwone rękawiczki. To zapamiętała trzyletnia dziewczynka.


Niosła mnie błotnistą drogą poprzerastaną kępkami trawy do czekającego
na mnie samochodu. Rozwijałam się powoli, a niektóre części mojego
ciała, jak biodro (źle wykształcona panewka, której nie mogły utrzymać w miejscu słabe ścięgna), były wyjątkowo oporne. Nie opanowałam jeszcze
dobrze chodzenia. Nie protestowałam, kiedy wsadziła mnie na tylne
siedzenie auta i przypięła pasami. Przynajmniej tak mi się wydaje. A może wcale tego nie pamiętam i jest to tylko sztuczka, którą płata mój
umysł, aby dać mi poczucie, że mam jakąś przeszłość. Życie, w którym
miałam rodziców. Przeszłość, w której miałam jeszcze kogoś oprócz Elle.


Czasem wydaje mi się, że pamiętam twarz matki: podobną do mojej, tylko
starszą, z siecią zmarszczek wokół ust. Kiedy indziej nie jestem tego
taka pewna. Ale jestem przekonana, że nie powiedziała mi, abym była
grzeczna, ani nie pocałowała mnie nawet przelotnie w policzek.
Pamiętałabym to przecież, prawda? Zatrzasnęła drzwi samochodu, odsunęła
się i pozwoliła, aby ciotka i wuj odjechali ze mną, jakby to była
najnormalniejsza rzecz na świecie. Nawet wtedy wiedziałam, że coś się
skończyło. Zostałam oddana, wygnana, porzucona.


– Czy ty mnie słuchasz, Irini? Powiedziałam, że chcę z tobą porozmawiać.
– Jej ostry głos dociera do mnie niczym pchnięcie noża i wracam do
teraźniejszości.


– O czym? – pytam szeptem, wiedząc, że to już się zaczęło. Czuję, jak
wślizguje się z powrotem pod moją skórę – na swoje miejsce.


Słyszę, jak nabiera powietrza, żeby się uspokoić.


– Ile czasu minęło, odkąd rozmawiałyśmy po raz ostatni?


Odsuwam się dalej od Antonia, nie chcę go obudzić.


– Elle, jest druga w nocy. Rano idę do pracy. Nie mam na to teraz czasu.
– Moje próby są żałosne, ale muszę chociaż spróbować. Ostatni wysiłek,
aby spróbować utrzymać ją na dystans.


– Kłamiesz – prycha. I już wiem, że ją zdenerwowałam. Odsuwam okrycie,
spuszczam nogi z łóżka i odgarniam grzywkę z oczu. Mój puls przyspiesza,
kiedy przyciskam telefon do ucha. – Jutro jest niedziela. Nie idziesz do
pracy.


– Proszę, po prostu powiedz mi, czego chcesz.


– Chodzi o mamę. – Wstrząsa mną to, że używa tego słowa tak swobodnie.
Jak koleżanka posługująca się ksywką. Jest takie obce i sprawia, że
czuję się bezbronna. „Mama”, mówi. Jakbym ją znała. Jakby należała do
mnie.


– Co z nią? – Nadal nie podnoszę głosu.


– Nie żyje.


Mija chwila, zanim znów zaczynam oddychać. Odeszła, myślę. Po raz
kolejny ją straciłam. Zatykam usta spoconą dłonią. Elle czeka na moją
odpowiedź, ale ponieważ milczę, w końcu pyta:


– Przyjedziesz na pogrzeb?


To rozsądne pytanie, ale nie potrafię się do niego odnieść. Dla mnie
„matka” jest niczym więcej niż pewną ideą, dziecięcym pragnieniem. Snem.
Ale moja ciekawość została podsycona. Są rzeczy, których po prostu muszę
się dowiedzieć.


– Chyba tak – mamroczę.


– Nie zmuszaj się. Nikt nie zauważy, jeśli cię nie będzie.


Niechętnie przyznaję się sama przed sobą, że nadal po tych wszystkich
latach świadomość tego faktu sprawia mi ból.


– To po co do mnie dzwonisz? – pytam, zdając sobie sprawę, że właśnie
spada moja maska pewności siebie.


– Bo cię tutaj potrzebuję – mówi, jakby była zdziwiona, że ja jeszcze
tego nie rozumiem, jakby nie wiedziała, że odrzucam jej telefony lub że
dwadzieścia trzy razy zmieniłam mój numer, a nawet przeprowadziłam się,
żeby tylko mnie nie znalazła. Przez sześć lat udawało mi się trzymać ją
na dystans, to, jak do tej pory, mój najlepszy wynik. Ale ona odbiera mi
siłę; to, że mnie potrzebuje, jest dla mnie obezwładniające. Ulegam jej.
– A poza tym nadal jesteś mi coś winna, Irini. Chyba że już zapomniałaś
wszystko, co dla ciebie zrobiłam?


Ma rację. Naprawdę mam u niej dług. Jakże mogłabym o tym zapomnieć? Nasi
rodzice mnie oddali, ale Elle nigdy się z tym nie pogodziła. Przez całe
swoje życie toruje sobie na powrót drogę do mnie, jej obecność wypełnia
moją przeszłość niczym pozostałości po przejściu burzy.


– Nie, nie zapomniałam – przyznaję, patrząc na śpiącego Antonia. Mocno
zaciskam powieki, jakby dzięki temu wszystko mogło zniknąć. Nie ma mnie.
Nie widzisz mnie. Dziecinada. Po policzku spływa mi łza, zaciskam pięść
na prześcieradle. Chcę zapytać, jak tym razem udało się jej zdobyć mój
numer. Ktoś pewnie go ma. Może ciotka Jemima, jedyna osoba na kształt
matki, jaką kiedykolwiek miałam. Gdyby odbierała moje telefony, mogłabym
do niej zadzwonić i zapytać. Dać jej do zrozumienia, co sądzę o tym, że
znów mnie zdradziła.


– Zadzwoń jutro, jeśli zdecydujesz się przyjechać – mówi Elle. – Mam
nadzieję, że ci się uda. Bo inaczej będę musiała przyjechać do Londynu,
żeby cię znaleźć.


Rozłącza się, zanim zdążę cokolwiek odpowiedzieć.
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SIEDZĘ ONIEMIAŁA na skraju łóżka i patrzę, jak cyfry na zegarku
zmieniają się z 2:06 na 2:07. Wystarczyło pięć minut, żeby zniweczyć
sześć lat moich starań: Elle znów jest w moim życiu, jakby nigdy z niego
nie zniknęła. Wstaję niepewnie, jakby nawet grawitacja uległa zmianie.
Owijam się szlafrokiem i wiążę go ciasno w pasie, starając się przy tym
nie trącić torby, która stoi spakowana obok łóżka. Wygląda na to, że
Antonio się gdzieś wybiera i prawdopodobnie nie zamierza mnie ze sobą
zabrać.


Odstawiam torbę na bok i wsuwam stopy w kaszmirowe kapcie. Dostałam je
jako jeden z wielu prezentów, którymi Antonio obsypywał mnie podczas
trzech lat naszego związku. Na początku wszystko wydawało się takie
łatwe. Szara rzeczywistość nieubłaganie wkradła się jednak w nasze
życie, a świadomość, że w każdej chwili może zjawić się Elle i wszystko
zniszczyć, zrobiła swoje. Oczywiście, na początku Antonio nic o niej nie
wiedział, więc kiedy między nami zaczęło się psuć, myślał, że prezenty
temu zaradzą. Teraz, kiedy patrzę na niego, pogrążonego we śnie w cieniu
naszego dawnego życia, a jego torba podróżna czeka przygotowana jak tyle
razy wcześniej, rozumiem, że żadne prezenty nigdy nie były w stanie
zapobiec obcości między nami. Elle jest moim przeznaczeniem.
Nieuniknionym. Wróciła, żeby wszystko zepsuć, tak jak zawsze się tego
spodziewałam.


Cicho przemykam po wyłożonej laminowanymi panelami podłodze mojego
przygnębiającego domu, znajdującego się na skraju szeregowca w ciemnym
zakątku w Brixton. Wyglądam na ulicę przez okno na półpiętrze: wszystko
pogrążone w ciemnościach, nigdzie żywej duszy. W oddali zlewają się
identyczne domy, ciepły blask miasta dochodzi tutaj tylko na tyle, żeby
mi przypomnieć, gdzie jestem. To miasto jest tak ogromne, że można w nim
po prostu zniknąć. Niemal.


Gdyby Antonio nie spał, przytuliłby mnie, wysłuchał i powiedział, że
teraz, kiedy to z siebie wyrzuciłam, z pewnością poczuję się lepiej. To
powiedzenie przyswoił sobie ktoś, kto uczy się nowego języka i czasem
używa nowych wyrażeń w niewłaściwych momentach. Wyrażeń, które są zbyt
ogólne w danej sytuacji. Na przykład wtedy, kiedy powiedziałam mu, że
Elle zabiła psa. Swojego psa. Antonio odrzekł na to, że już wszystko
dobrze, bo to z siebie wyrzuciłam. Jakby mówiąc o konkretnej sytuacji,
można było sprawić, że ona zniknie, a martwy pies ze zmasakrowaną
czaszką przybiegnie radośnie z powrotem z językiem na wierzchu,
podekscytowany niczym Toto z Czarnoksiężnika z Krainy Oz.


Schodzę do kuchni po ciemku, ostrożnie stawiając stopy na drewnianych
schodach i przytrzymując się ściany.


A więc tak, myślę. Moja matka nie żyje.


Staję przy blacie i bezmyślnie bawię się brudnym kieliszkiem po winie, w którym na dnie zostały ostatnie krople chianti. Odstawiam go na bok i wyjmuję z szafki dwa kubki, tak aby narobić przy tym sporo hałasu. Może
dotrze do Antonia i go obudzi. Może wtedy on zejdzie na dół, żeby
posiedzieć ze mną, i zapewni mnie, że wszystko będzie dobrze, tak jak to
kiedyś robił. Przyjęłabym to z wdzięcznością. Łatwiej byłoby mi
zapanować nad paniką, którą wzbudził we mnie telefon Elle. Robię nawet
krok w kierunku sypialni w nadziei, że obecność Antonia złagodzi uczucie
samotności, ale przypominam sobie o spakowanej torbie, więc tym razem
cicho otwieram szafkę i odstawiam z powrotem jeden kubek. Czy on mnie
zostawi? Pewnie tak. Takie jest moje przeznaczenie. Będę musiała
przywyknąć do samotności. Wkładam kapsułkę do ekspresu do kawy. Kiedy
włącza się czerwone światełko, podnoszę mój kubek. Para bucha mi w twarz, kiedy upijam pierwszy, parzący łyk.


Idę wzdłuż ścian, zapalając po drodze wszystkie światła, aż w końcu
docieram do mojego mało oryginalnego, szklanego biurka i włączam
komputer. Wybieram właśnie takie nowoczesne meble. Nijakie przedmioty
bez przeszłości i historii, których nie żal zostawić za sobą. Stawiam
kubek na blacie i otwieram przeglądarkę. Na mojej twarzy rozlewa się
chłodne niebieskie światło. Przez chwilę siedzę nieruchomo przed
ekranem. Niemal nie oddycham. Co ja robię? Czy naprawdę się tam
wybieram? Wydaje mi się, że słyszę za sobą kroki, i odwracam się w nadziei, że zobaczę Antonia, ale wygląda na to, że się przesłyszałam.
Odchylam się do tyłu, żeby spojrzeć na schody, ale nadal pogrążone są w ciemności. Odwracam się do komputera i wpisuję w opcjach wyszukiwania
lotu „Edynburg”, mimo że wciąż nie mam pewności, czy oprzytomniałam na
tyle, aby podjąć taką decyzję. Czy naprawdę zamierzam tam wrócić?
Następne okienko: bilet w jedną stronę czy z powrotnym?


– Co robisz? – pyta Antonio.


– Cholera! – Podskakuję na krześle. – Nie skradaj się tak! – Serce wali
mi jak młot.


– Jezu, Irini. – Cofa się zaskoczony. – To ty się skradasz po ciemnym
domu. Przestraszyłaś mnie. – Ma na sobie białe szorty, które wyglądają
na za małe, a w ręce trzyma, niczym broń, mój pantofel na niskiej
szpilce. – Co robisz tutaj na dole?


– Szukam czegoś w internecie – odpowiadam, nadal nie mogąc złapać tchu.
Podchodzi bliżej, stawia but na blacie, a kiedy się nade mną pochyla,
wyczuwam zapach moich perfum na jego skórze. Dotyka moich ramion, a ponieważ go nie odpycham, zaczyna masować mi kark, aż w końcu jego
dłonie muskają moje piersi. Nigdy nie ma tego dość. Nawet kiedy jest na
mnie zły, chce mnie mieć blisko przy sobie.


– Rozluźnij się, dobrze? Weź głęboki oddech – mówi, naciskając moje
ciało palcami. Przypomina mi się, co robiliśmy zaledwie godzinę temu, i bardzo chciałabym do tego wrócić, mimo że seks „na zgodę” ma w sobie coś
niezręcznego. Nic między nami nie jest już proste. Nadal masując moje
ramiona, nachyla się mocniej nad ekranem. Nagle przerywa, patrzy na
mnie, a na jego twarzy maluje się niedowierzanie.


– Wybierasz się gdzieś?


Przypomina mi się jego spakowana torba i chciałabym zapytać go o to
samo. Zamiast tego upijam kolejny łyk kawy i cieszę się, że przynajmniej
nie jestem już sama.


– Cassandra nie żyje – mówię.


Mija chwila, zanim Antonio skojarzy to imię, bo nie słyszy go ode mnie
często.


– Kiedy? – pyta i kuca przy mnie. Szlafrok się rozchyla, ukazując moje
nogi. Pociera swoją silną dłonią moje słabsze lewe udo, dochodząc do
grubej czerwonej blizny. Przygląda się uważnie mojej twarzy, aby
zorientować się, jak przyjęłam tę wiadomość. Czuję się pusta niczym
niezapisana kartka papieru. – Jak? – dodaje, kiedy odsuwam się od niego.
Jego palce podrażniają zabliźnioną tkankę na moim biodrze.


Dopiero wtedy do mnie dociera, że nie zapytałam Elle, co się przytrafiło
naszej matce. Nie wiem nawet, czy zmarła we śnie, czy w tragicznym
wypadku samochodowym. Nie wiem, czy odeszła spokojnie, czy w bólu.
Bardzo chciałabym móc powiedzieć, że nie zapytałam, bo to dla mnie
nieważne, ale wiem, że to nieprawda. Nadal mnie to obchodzi, mimo że od
dwudziestu dziewięciu lat próbuję to zmienić.


– Nie wiem.


Antonio nie naciska, chociaż zdaję sobie sprawę, że nie rozumie braku
mojego zaangażowania. Jego własne przekonania na temat rodziny są
niezachwiane, a wszystkie opierają się na małżeństwie. Ale jest teraz
tutaj przy mnie i wybaczył mi kłótnię, którą wywołałam zeszłego wieczoru
– zaczęła się od jakiegoś drobiazgu dotyczącego domu, a skończyła na
wyrzutach z powodu mojej niechęci do macierzyństwa.


– Pojedziesz? – pyta.


Wzruszam ramionami. Tak wiele przeciw temu przemawia. Nadal mogę się
wyplątać z tej sytuacji, zmienić numer telefonu, przeprowadzić się,
zanim Elle się dowie, gdzie mieszkam. Udawać, że nic nie jestem jej
winna. Ale jeśli tam pojadę, może dowiem się czegoś od mojego ojca.
Jakże mogłabym przepuścić okazję, by poznać prawdę, czemu oddali mnie, a zatrzymali Elle?


– No cóż, chyba jednak musisz – mówi Antonio. Sięga po mysz i zaczyna
przeglądać dostępne połączenia lotnicze. Wybiera to o trzeciej
trzydzieści po południu i zaczyna krążyć kursorem, żeby zwrócić moją
uwagę. – To wygląda nieźle, możesz być na miejscu późnym popołudniem.


Kiwam głową i uśmiecham się, bo wiem, że – jego zdaniem – mogę postąpić
tylko w jeden sposób.


– Podaj mi mój portfel – proszę, klikając na link niepewną ręką.
Wybieram bilet w jedną stronę, bo nie wiem, kiedy będę mogła wrócić, co
natychmiast sprawia, że czuję się mniej pewna. Antonio nie zaproponował,
że ze mną poleci. Może po prostu cieszy się, że będzie miał spokój. Może
obojgu nam to odpowiada.


– A teraz wracamy do łóżka – zarządza.


Idziemy razem, Antonio prowadzi mnie za rękę, jakbym była nastolatką i miała po raz pierwszy przespać się z mężczyzną. Wsuwamy się pod pościel,
a on mnie obejmuje; tak bardzo brakowało mi tego w ciągu ostatnich
tygodni, kiedy był tak zdystansowany i nieobecny. Leżę w jego ramionach
i żałuję, że to już nie to, co kiedyś. Nic już takie nie jest. Jego
dotyk jest kanciasty, jakbyśmy byli dwoma niepasującymi do siebie
elementami układanki, a jego obecność już nie zaciera przeszłości tak
dobrze jak dawniej.


Na zegarze widnieje teraz godzina 2:46. Czas zwalnia, wciąga mnie pod
powierzchnię rzeczywistości, jakbym się nie opierała. Już niebawem
zacznie się cofać, tik-tak, tik-tak, aż w końcu z powrotem spotkam się z milczącą kobietą, która podobno była moją matką. W ciemności naszej
sypialni, w objęciach Antonia, zaczynam się zastanawiać, co, u diabła,
narobiłam.


Powinnam była powiedzieć Elle, że nie przyjadę. Powinnam była zignorować
głos, który mówił mi, że jestem jej coś winna. Powinnam była uciec przed
nią, jak wtedy, kiedy miałam piętnaście lat: w piżamie, ze łzami
lejącymi się z oczu i krwawiącą ręką, ale ze świadomością, że moja
przyszłość zależy od tego, czy uda mi się ją zostawić. To było tamtego
dnia, kiedy równocześnie uratowała mnie i śmiertelnie przeraziła.


Ale nie tylko głód prawdy skłania mnie do powrotu. Chcę zobaczyć Elle.
Ciągnie mnie do niej, mimo oczywistego niebezpieczeństwa. Nic nie mogę
na to poradzić. Przez wszystkie te lata myślałam, że mogę się jej pozbyć
z mojego życia, ale to nieprawda. Myślałam, że jej nie potrzebuję. Ale
rzeczywistość wygląda inaczej. Przerażające jest natomiast to, że
istnieje przyczyna, dla której nie zapytałam Elle o to, jak zmarła nasza
matka. Nie było takiej potrzeby; automatycznie założyłam, że to Elle ją
zabiła.
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OSTATNIM RAZEM Elle odnalazła mnie na oddziale ratunkowym szpitala, w którym pracowałam. Przyglądałam się, stojąc bezpiecznie przy oknie na
pierwszym piętrze, jak toruje sobie drogę przez parking. Kiedy uderzyła
pięścią w twarz pielęgniarkę, która próbowała ją zatrzymać, wśród moich
kolegów posypały się żarty, że to pewnie jakaś pacjentka zbiegła z oddziału psychiatrycznego. Ja też się śmiałam, a nawet dodałam od siebie
kilka złośliwych komentarzy dotyczących jej ubioru. Dla ścisłości, Elle
miała na sobie nieodpowiedni na tę porę roku wełniany sweter, wystający
spod kołnierzyka i mankietów koszuli, która wyglądała na szkolną i była
krzywo zapięta. Do tego szorty. Martensy. Wyglądała, jakby wybierała się
na ostrą imprezę w środku zimy. Był czerwiec i słońce mocno świeciło.
Wołała mnie i wyciągała ręce obok zgiętej wpół pielęgniarki. W końcu
ochrona powaliła ją na ziemię i odciągnęła poza parking. Nie mogli
ryzykować, ponieważ w ręce trzymała nóż kuchenny.


Tamtego dnia nie udało jej się do mnie dotrzeć, ale już wiedziała, gdzie
jestem. Kiedy patrzyła na szybę, za którą stałam, czułam, jak cierpnie
mi skóra. Zanim wyszłam do domu, złożyłam prośbę o przeniesienie i przez
kolejne sześć lat uciekałam najdalej, jak tylko mogłam. Niewiele mi to
pomogło.


Bo oto teraz, pomimo tego wszystkiego, co wiem o Elle, jadę, żeby się z nią spotkać. W drodze na lotnisko zadzwoniłam do Queen’s College
Hospital i poprosiłam o trzy dni urlopu z powodu nagłego wypadku. Nie
powiedziałam tylko, że to był mój wypadek.


Zajmuję miejsce 28A i ciasno zapinam pas bezpieczeństwa. Niewielka
kabina zaczyna się trząść, kiedy samolot rusza po pasie startowym, a kiedy odrywa się od ziemi, czuję, że przewraca mi się w żołądku. W ostatniej chwili wypowiadam w myślach życzenie, żeby urwało się skrzydło
albo żeby samolot runął na ziemię i było o tym głośno w wiadomościach.
Ale nie zostaję wysłuchana. Zamiast tego wznosimy się coraz wyżej i wyżej, Londyn pod nami staje się coraz mniejszy, aż docieramy do warstwy
szarych chmur.


W torbie mam dwa zestawy ubrań na zmianę, paczkę papierosów i nieoznaczoną fiolkę valium, wykradzioną dziś rano ze szpitalnej szafki,
oraz książkę, której nie będę czytać. Wyciągam jedną tabletkę i popijam
ją brandy. Taka mieszanka niektórych ludzi mogłaby pozbawić
przytomności, ale ja jestem przyzwyczajona. Być może dzięki temu, że
jestem anestezjologiem, mam więcej odwagi, aby eksperymentować z lekami.
Jedyną moją słabością jest rodzina. Valium zaczyna działać, ponieważ lęk
opuszcza mnie na tyle, że przestaję zaciskać zęby.


Wyciągam telefon i przeglądam wiadomości: przegapiłam jedną od Antonia.
Naciskam ikonkę koperty, żeby ją odczytać.


Szczęśliwego lotu. Daj znać, jak wylądujesz. Ti amo, A x


Poznałam Antonia podczas konferencji dotyczącej sposobów uśmierzania
bólu. Podawał kolację, rozdawał bułki i zostawiał za sobą ślad w postaci
okruszków. W ciągu pierwszych błogich tygodni nie zdawałam sobie sprawy,
że ukrywa przede mną istnienie swojej dziewczyny. Kiedy dowiedziała o mnie, wyrzuciła go z mieszkania, ale ja już czekałam na niego na
zewnątrz, w samochodzie. Tego samego dnia wprowadził się do mnie, nie
przestając mówić, jaką czuje ulgę, odzyskawszy wolność. Sprawiał
wrażenie, jakby spełniły się jego najskrytsze marzenia, ale z perspektywy czasu wiem, że po prostu nie miał gdzie się podziać. Nie
mogę uwierzyć, jak łatwo to wszystko zaakceptowałam, jaka byłam dla
niego wyrozumiała. Ale kiedy leżeliśmy w łóżku, a jego nagie nogi
krzyżowały się z moimi, mogłam w końcu zapomnieć o przeszłości i udawać,
że moje życie dopiero się zaczęło. Czułam, jakby mnie całkiem pochłonął.
U jego boku miałam wrażenie, że przestaję istnieć. Ale to właśnie było
najlepsze: nie musiałam już być sobą, biedną, samotną Irini. „Ja”
zamieniło się w „my”. Należałam do tego „my”. I co z tego, że trochę
mnie wykorzystał. Wielka sprawa. W żaden sposób nie można było tego
porównać z tym, co zrobili mi moi najbliżsi. A poza tym Antonio mnie
pragnął.


Na szczęście poznaliśmy się w okresie wolnym od Elle, dzięki czemu
mogliśmy wieść proste życie przepełnione wspólną pasją do filmów
przyrodniczych i przygotowywanego przez niego domowego jedzenia. Przez
niemal dwa lata nie przyznałam się mu, że mam siostrę, i życie w tym
kłamstwie było prawdziwym błogosławieństwem. Odkąd miałam jego, już jej
nie potrzebowałam.


Po naszej podróży do Włoch w celu poznania jego rodziny Antonio zaczął
napomykać o małżeństwie i dzieciach. Odmawiałam. Jaką mogłabym być
matką, skoro nigdy nie miałam własnej, od której mogłabym się nauczyć
macierzyństwa? Od tej pory zaczęło się między nami psuć. Prawdę
powiedziawszy, ostatnie dni naszych włoskich wakacji, kiedy leżeliśmy
razem na jednym leżaku, podziwiając zachód słońca na horyzoncie, to moje
ostatnie wspomnienie czegoś na kształt wspólnego szczęścia.


Na początku myślałam, że Antonio mnie zostawi. Ale został, płakał,
zapewniał, że nie może beze mnie żyć. To była ulga, bo sama nie byłam
pewna, czy dam sobie bez niego radę. Mogłam oczywiście pogrążyć się w pracy i zatonąć w książkach, ale już to przerabiałam i byłam dobrze
zaznajomiona z pustką, która się z tym wiązała. Odkąd poznałam Antonia,
wiedziałam, że nawet powierzchowna więź jest znacznie lepsza od gorzkiej
samotności. Nie chciałam na powrót stać się Irini, dziewczyną bez
rodziny i przyjaciół.


Ale nic nie było już takie jak przedtem, nasz związek ulegał rozkładowi,
rozsypywał się, jakby zjadały go mole. Znów powoli przeistaczam się w Irini, moja relacja z Antoniem przestaje mnie chronić. On nie rozumie,
dlaczego wykluczyłam z moich planów na przyszłość małżeństwo i dzieci, a ja nie potrafię się przed nim przyznać, że tak naprawdę też chciałabym
mieć rodzinę, ponieważ już samo to pragnienie jawi mi się jako
niebezpieczne. Nie mogę powiedzieć mu prawdy, więc z powrotem wrzucam
telefon do torebki i zamawiam kolejną brandy.


Samolot ląduje przy dźwięku niepotrzebnych braw. Kiedy wstaję z miejsca,
rzuca mną do przodu: moje biodro jest obolałe od siedzenia w jednej
pozycji. Im bliżej ponownego spotkania z moją rodziną, tym bardziej się
denerwuję, jest mi niedobrze i z trudem łapię oddech. Powtarzam sobie w myślach, że to będzie krótka wizyta, zatrzymam się w hotelu i muszę
jedynie zjawić się na pogrzebie. Sama zdecydowałam się przecież na
przyjazd tutaj. Jeśli nie będę chciała, nie muszę przebywać z Elle sam
na sam. Ostatnie próby ukojenia nerwów i odpędzenia wspomnień. Zaczynam
odzyskiwać zdrowy rozsądek. Ale kiedy przechodzę przez odprawę, widzę ją
czekającą przy wyjściu, mimo że nie poinformowałam jej, którym samolotem
przylecę.


Zauważam, że jej wygląd zmienił się przez te lata, kiedy się nie
widziałyśmy, i choć pocą mi się dłonie i zaschło mi w gardle, mam
nadzieje, że jest to znak, iż może będzie inaczej. Wcześniej w jej
wyglądzie zawsze było coś skandalicznego, jakaś niezdolność – fizyczna
lub mentalna – do wpasowania się w normy społeczne. Wszyscy to widzieli.
Jej strój tamtego dnia przed szpitalem to tylko jeden z wielu
przykładów. Ale teraz wygląda bez porównania lepiej: włosy w kolorze
blond ma szykownie obcięte równo na boba. Obcisłe, sportowe ubranie
przylega do jej giętkiego ciała, w ręce trzyma butelkę wody Evian. W uszach ma kolczyki z perłami wielkości kulek do gry, które ze wzglądu na
rozmiar i brak połysku wyglądają jak wyrzeźbione z kości. Żona ze
Stepford w wersji fit, zapewne matka dwójki idealnych dzieci, która w piekarniku zawsze ma zapiekankę i pamięta o tym, żeby wytrzeć sobie usta
jak dama, kiedy skończy ci obciągać. Czy ona naprawdę mogła się zmienić?
Czy ja widzę na jej ustach uśmiech? Wygląda jak osoba, która ma kontakt
z otoczeniem, która patrząc w lustro, widzi to samo co reszta świata.
Jedyne, co się nie zmieniło, to różowa trójkątna blizna na jej czole. U żadnej z nas rany nie goją się dobrze. Nie potrafimy wyzdrowieć.


Zastanawiam się, kim jest Elle pod tą powłoką. Na pierwszy rzut oka –
moim zupełnym przeciwieństwem. Trzyma głowę wysoko i chodzi
wyprostowana, a ja – z powodu dysplazji stawu biodrowego – lekko utykam,
zwłaszcza gdy jest zimno. Ona jest szczupła, ja staję się coraz
pulchniejsza. To nie dotyczy jedynie mojego lewego uda, które pozostaje
niedorozwinięte mimo okazywanej mu troski. Kiedy się kochamy, Antonio
zawsze poświęca mu szczególnie dużo uwagi: całuje je, głaszcze i pieści,
jakby to była moja strefa erogenna. A tak nie jest. Może robi to, by mi
przypomnieć, że jestem kaleką i powinnam być bardziej wdzięczna za jego
miłość i – co za tym idzie – przyjąć jego oświadczyny. Żaden mężczyzna
nie ważyłby się tak potraktować Elle.


Ale podchodząc bliżej, dostrzegam, że moja siostra mocno zaciska zęby.
To, co widziałam na jej twarzy, to wcale nie był uśmiech, patrzę, jak
jej nieruchome oczy przeczesują tłum. Mijam barierki, starając się
przełknąć gulę, którą czuję w gardle. Elle mnie zauważa i nie
spuszczając ze mnie wzroku, przepycha się obok kobiety z dzieckiem w wózku. Cmoka z dezaprobatą, tak jak to czynią osoby bezdzietne, kiedy
chcą zawstydzić rodziców, których dzieci niechcący je zirytowały. To mi
przypomina, że Elle, w przeciwieństwie do mnie, dysponuje niezachwianą
pewnością tego, kim jest. To jest w niej urzekające i widzę, że nic się
pod tym względem nie zmieniło. Może i wygląda inaczej, ale to ta sama
Elle. W jej przypadku mogę być pewna tylko jednego: jest jedyną osobą,
która nigdy nie przestanie mnie szukać.


Na początku nie utrudniałam jej tego. Po prostu zmieniałam numer
telefonu lub adres w tym samym mieście. Samotność była dla mnie ciężka,
więc mimo że doskonale pamiętałam, dlaczego mając osiemnaście lat, od
niej uciekłam, dobrze było wiedzieć, że ona usiłowała mnie znaleźć. Z czasem zaczęłam jej podnosić poprzeczkę, rozsiewając fałszywe tropy i zmuszając ją do udowodnienia, że naprawdę jej zależy. Świadomość, że
mnie szukała, była jak narkotyk. Ach, być poszukiwaną! Jaka to
przyjemność. Jednak jedyne, co było gorsze od braku Elle, to jej
obecność.


– Zastanawiałam się, ile jeszcze każesz mi czekać – mówi. – Przyjechałam
tu, gdy tylko dostałam twoją wiadomość. – Ogląda mnie uważnie od stóp do
głów, nadal nie rozluźniając szczęki, z ustami wykrzywionymi w chorobliwym uśmiechu. Uśmiecham się, staram się wyglądać przyjaźnie, tak
jakbym nie unikała jej przez większość życia.


– Dopiero przyleciałam. Ledwo co cię zauważyłam – odpowiadam, mocując
się z uchwytem torby podróżnej, bo nie jestem jeszcze gotowa spojrzeć
jej w oczy. Nagle rzuca się do przodu, niespodziewanie biorąc mnie w ramiona. Moje chore biodro sprawia, że się zataczam, i kątem oka
dostrzegam mężczyznę w średnim wieku, z wydatnym brzuchem, który
uśmiecha się na widok naszego powitania. Elle również go widzi i stara
się jeszcze bardziej, przytulając mnie mocniej i wydając dźwięki
przypominające mruczenie zadowolonego kota. Mój policzek ociera się o jej zimną szyję i przechodzą mnie dreszcze. Jej fałszywy uśmiech pojawia
się natychmiast, gdy tylko zauważa, że ma widownię. W końcu się odsuwa,
ale obejmuje mnie ramieniem, jakbym miała jej uciec. Próbuję sobie
wmówić, że jej uchwyt nie jest za mocny, ale moja pewność siebie jest
niczym łopoczący na wietrze żagiel, podarty przez sztorm.


Po raz kolejny powtarzam sobie w myślach, że sama się na to
zdecydowałam. Chcę poznać prawdę. Ale co teraz? Wystarczyło pięć minut,
a już czuję, że jestem pod jej wpływem i ślepo za nią podążam. Co się ze
mną stanie do jutra?


– Tylko spójrz na siebie – mówi z udawaną czułością, kiedy ciągnie mnie
za sobą do wyjścia. – Ależ utyłaś! – Wypowiada te słowa z wielkim
entuzjazmem, a nawet szczypie mnie w policzek koniuszkami palców z idealnie wypielęgnowanymi paznokciami. Wyrywa mi z ręki torbę, a ja nie
protestuję. Przepycha się przez tłum, wlokąc mnie za sobą.


Wychodzimy na zewnątrz, gdzie wieje tak silny wiatr, że zaczynają mi
łzawić oczy. Wycieram kąciki wierzchem dłoni. Zatrzymuję się, zmuszając
ją, by też stanęła.


– Elle, zanim pójdziemy dalej, muszę cię o coś zapytać.


Ale ona jakby mnie nie słyszała.


– Minęło za dużo czasu. – Odwraca się do mnie. Z trudem przełyka ślinę i przez chwilę mam wrażenie, że zaraz się rozpłacze. Natychmiast wzbiera
we mnie współczucie zmieszane z wyrzutami sumienia. Ale dobrze wiem, że
to jedna z jej sztuczek: zawsze umiała wywrzeć na mnie wrażenie, że
jestem jej potrzebna.


Próbuję raz jeszcze.


– Elle – zaczynam cicho, bo wiem, że jeśli nie zrobię tego teraz, już mi
się to nie uda. – Jak ona umarła?


Patrzy na mnie z błyskiem w swoich zimnych niebieskich oczach. Bierze
mnie za rękę i splata swoje palce z moimi – tak jak mogłaby robić,
gdybyśmy jako dzieci miały szansę naprawdę być siostrami. Kiedy nie
protestuję, zacieśnia uścisk. Nie mówi ani słowa, tylko zaczyna
prowadzić mnie przez parking. Grymas na jej twarzy pojawia się i znika.
Nabieram pewności, że milczenie jest dowodem na jej winę, i tracę
resztki pewności siebie.


Co więcej, orientuję się, co tu się naprawdę dzieje. Wszystkie te lata
bez Elle pozwoliły mi zapomnieć, kim jestem. Udawałam, że mogę nie być
tą małą, porzuconą dziewczynką. Ale teraz, gdy jesteśmy razem, znów się
nią stałam. Przyjechałam tu, by poznać prawdę, i właśnie dostałam
pierwszą jej część: zawsze będę tym dzieckiem, którego rodzice
zdecydowali, że go nie chcą. Nie ma znaczenia, jak bardzo będę się przed
tym bronić lub wmawiać sobie, że mój związek z Antoniem jest dla mnie
wszystkim.


Myślę o tych wszystkich razach, kiedy uciekałam przed Elle, żeby móc w końcu być sobą. O tych cudownych chwilach z Antoniem, kiedy sądziłam, że
udało się nam stworzyć coś dobrego i ostatecznie pożegnać Kuternogę. O latach nauki, żeby zostać lekarzem, przywdziać maskę, by ludzie nie
widzieli, kim naprawdę jestem. Wszystko to strata czasu. Już teraz
czuję, jak Elle niczym trucizna z powrotem wypełnia luki w moim życiu,
wypełnia mnie i sprawia, że staję się kompletna. Chce mi się płakać,
kiedy widzę, jak z każdym jej krokiem jej równo obcięte włosy tną
powietrze niczym nóż. Dociera do mnie, że zawsze mogłam być tylko taka,
jaka byłam od urodzenia: niechciana.
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ELLE PODAJE mi moją torbę, kiedy wsiadamy do szarego mercedesa klasy E,
żeby schronić się przed ostrym szkockim wiatrem. Przekręca kluczyk i z głośników atakuje nas głośny śpiew operowy zmieszany z dźwiękiem
ruszającego silnika. Elle naciska przycisk, zatapiając nas w ciszy. W środku jest zimno mimo ogrzewania nastawionego na cały regulator, więc z oczu nadal leją mi się łzy. Siedzę obok niej jak głupia, bo wciąż nie
odpowiedziała na moje pytanie i nie wiem, co mam zrobić.


– Elle – odzywam się w końcu cicho i przepraszająco. – Zapytałam cię,
jak ona umarła.


W odpowiedzi Elle tylko zapina pas, jakbym nic nie powiedziała.


– Zawieźć cię, żebyś mogła ją zobaczyć? – pyta, równocześnie sprawdzając
kontrolki i dźwignie z uwagą pilota przed startem samolotu. – Myślę, że
byłoby miło, gdybyś ją zobaczyła – mówi, uśmiechając się nieprzyjemnie,
a jej spojrzenie jest nieobecne. – Mały motylek wracający na łono
rodziny po tylu latach.


– Raczej nie – odpowiadam, kręcąc głową. Rozglądam się nerwowo szeroko
otwartymi oczami. To uczucie jest mi znane: tak czułam się jako
nastolatka, kiedy nie wiedziałam, do czego ona zmierza. Sprawdza
wycieraczki, mimo że nie pada. Przesuwają się po szybie, wydając
charakterystyczny dźwięk, dopóki Elle nie puści strumienia pieniącego
się zielonego płynu. Rusza, a ja z tęsknotą patrzę na pasażerów
opuszczających lotnisko z uśmiechem na twarzy. – Dlaczego miałabym
chcieć oglądać jej ciało? Zwłaszcza że nie chcesz mi nawet powiedzieć,
jak umarła.


– Po prostu umarła, w porządku? Nie żyje. N-I-E Ż-Y-J-E, do cholery! Co
jeszcze chciałabyś wiedzieć? – Wzdycha. – Wobec tego dokąd chcesz
jechać, jeśli nie chcesz zobaczyć naszej zmarłej matki? – Brzmi to tak,
jakbyśmy się sprzeczały, czy pojechać do Costy, czy do Starbucksa.
Wjeżdża na autostradę w kierunku Anglii, mimo zdenerwowania nie tracąc
kontroli nad pojazdem.


Otwarty zielony wiejski krajobraz wydaje się nieskończony. Jedynie od
czasu do czasu przez lukę w żywopłocie można dostrzec jakiś zamek lub
wieżę zegarową hotelu Balmoral. W mieście wśród betonu i morza ludzi,
mimo wspomnień związanych z Elle, mogłam sobie poradzić, ale wieś jest
niczym bezmiar oceanu. Jakby nie było stąd ucieczki.


– Jeśli nie chcesz jej zobaczyć, zróbmy coś razem. – Klepie mnie po
nodze niczym matka usiłująca zachęcić do czegoś swoją pociechę. Tak
właśnie robiła ciotka Jemima swoim dzieciom – dzieciom, które, jak
lubiła mi przypominać, od zawsze były w jej planach. Ale na mnie ma to
przeciwny wpływ: przechodzą mnie dreszcze i cała się napinam. Jestem
niczym ściśnięta sprężyna.


– Chcę pojechać do hotelu – mówię, siląc się, żeby mój głos zabrzmiał
zdecydowanie. Marzę o tym, by wziąć kąpiel i się przespać. Zapalić
papierosa, wypić trochę wina. Zażyć kilka tabletek valium. To by mi
naprawdę pomogło. Cokolwiek, co nie uwzględniałoby obecności Elle. Ale
jej milczenie jest złowróżbne i od razu żałuję moich słów. Dociera do
mnie, że w ogóle nie powinnam była przyjeżdżać. – Najbliższego. Takiego,
który będzie po drodze – dodaję nerwowo w nieprzekonującej próbie
zneutralizowania mojego żądania.


Nie patrząc na zegarek, mówi:


– Jest dopiero pięć po piątej. Co zamierzasz robić o tej porze w hotelu,
kiedy dopiero co się spotkałyśmy po – odwraca się, żeby spojrzeć mi
prosto w oczy, jadąc sto trzydzieści kilometrów na godzinę po
autostradzie – sześciu latach? Nigdzie beze mnie nie pojedziesz. – W ten
sposób daje mi jasno do zrozumienia, że nie tylko ja żywię tłumione
uczucia, chwilowo skrywane jedynie przez uprzejmość.


– Jestem zmęczona po podróży – brnę dalej, choć sama wiem, że
przegrałam. Elle czekała sześć długich lat, żeby znów się ze mną
spotkać. Było to łatwiejsze dla nas obu, kiedy byłam młodsza. Po prostu
byłam wtedy bardziej chętna. Ale kto nie jest w wieku trzynastu lat?


Bo tyle właśnie miałam, kiedy Elle po raz pierwszy pojawiła się w moim
życiu w sposób zupełnie niespodziewany i mimo usiłowań naszych rodziców,
żeby nas rozdzielić. Wkroczyła w mój świat niczym bohaterka, ratując
mnie przed Robertem Kneelem i bandą szkolnych łobuzów. O, jakże żałował
od tamtej pory, że uczynił ze mnie cel swoich zaczepek. Później były
jeszcze nocne wyprawy do parku (ciotka Jemima myślała, że śpię) i drobne
kradzieże, których Elle się dopuszczała, żeby sprawić mi przyjemność.
Alkohol, który przynosiła, i nieśmiała troska, z jaką się mną zajmowała,
kiedy nim wymiotowałam.


– Nie zatrzymasz się w hotelu – mówi, rozsiewając mgiełkę śliny. Jej
cierpliwość się skończyła. Wiem, co zamierza powiedzieć. Chce, żebym
zatrzymała się u niej, w naszym domu rodzinnym. Ale dla mnie jest nie do
pomyślenia, żebym mogła tam przebywać. To brzmi jak żart. – Poza tym
mieszkamy na odludziu. Nie ma tam żadnych hoteli. Zabieram cię ze sobą
do domu. – Otwieram usta, żeby się sprzeciwić, ale jestem żałośnie
bezsilna. Jakbym była drewnem unoszącym się na fali, zdanym na łaskę
morza. Ona znów klepie mnie po nodze i jedziemy w milczeniu. Nie mogę
uwierzyć, jak łatwo jej tym razem ze mną poszło.


Po godzinie jazdy zwalniamy i wjeżdżamy w węższe drogi, wiodące do
miasteczka tuż przy granicy z Anglią. Po raz pierwszy, odkąd mi
powiedziała, gdzie mnie zabiera, ośmielam się zerknąć za okno. Krajobraz
składa się głównie z wyrośniętych żywopłotów i majaczących w oddali gór.
Wszystko to otula warstwa niskich przytłaczających chmur, które lada
moment przygniotą również mnie. Nie ma się gdzie schować. Brak
pomarańczowej łuny miasta, która zawsze przypomina mi, że jestem w Londynie. Nawet słońca nie widać. Mimo to dostrzegam napis, trochę
brudny i obrośnięty różowymi naparstnicami: „Witamy w Horton”. I wiem,
że to tu. Jesteśmy już prawie na miejscu.


Wjeżdżamy na teren rodzinnej posiadłości, a ja zawzięcie oskubuję skórkę
wokół paznokcia na kciuku – nigdy nie udało mi się pozbyć tego
dziecięcego nawyku. Podważam ją paznokciem i dokładnie w momencie, kiedy
mijamy tablicę z wygrawerowanym napisem „Mam Tor”, tryska krew.
Przykładam palce do rany, zbyt przerażona, żeby podnieść wzrok i wyjrzeć
za okno. Sama nie wiem skąd, ale wiem, że jesteśmy na miejscu. Jedziemy
długim podjazdem, teren jest wyboisty i zaniedbany. Zwalniamy, by
przejechać przez bramę, i w końcu zmuszam się, żeby rozejrzeć się wokół.
Na końcu alei wysokich drzew stoi dom. Czuję, jak zbiera mi się na
mdłości, kiedy się do niego zbliżamy.


Jest to potwornie brzydki ogromny budynek z oknami po obu stronach
wejścia, wystarczająco duży, żeby pomieścić pięć rodzin. Kiedy
przejeżdżamy przez bramę, po lewej stronie dostrzegam szklarnię i skupisko drzew, zapewne sad, który teraz spowija mgła. Po prawej
znajduje się kolejny budynek, a właściwie szereg garaży, w sumie aż
sześciu. Sześć pieprzonych garaży.


– To wszystko zostało wybudowane przez firmę mojego ojca w latach
siedemdziesiątych – informuje Elle tonem przewodnika wycieczek i śmieje
się sama z siebie. – Przepraszam. Oczywiście chciałam powiedzieć n a s z e g o ojca. – Moje usta układają się w coś pomiędzy uśmiechem a skurczem. Okna wybrzuszają się w pseudowiktoriańskich wykuszach, a za szybami wzdłuż ram okiennych
dostrzegam długie i ciężkie kotary. Poza tym nie widzę nic, jakby całe
to miejsce było gigantyczną czarną dziurą gotową mnie wessać.


Elle zatrzymuje się przed garażem, żwir chrzęści pod kołami. Wysiada,
trzaska z impetem drzwiami, aż się trzęsie samochód, i zaczyna wolno
biec ku podwójnym drzwiom wejściowym w swoich supermodnych sportowych
ciuchach i butach. Na tle tego domu jej drogie ubrania nabierają sensu
jak nigdy dotąd.


A to dlatego, że wcześniej łatwo mi było wmówić sobie, iż moja rodzina
była biedna. Biedna i borykająca się z problemami psychicznymi, tak jak
Elle. To, że zostałam przez nią odrzucona, miało z tej perspektywy
również dobre strony. Ale to nieprawda. W każdym razie z pewnością nie
była biedna. Świadomość bogactwa moich rodziców sprawia, że mam ochotę
zwymiotować, i zastanawiam się, czy gdyby do tego doszło, Elle
odgarnęłaby mi włosy i wytarła twarz, tak jak za dawnych czasów.


To wszystko ma znaczenie, dlatego że jako dziecko zawsze chodziłam w znoszonych rzeczach, które mnie drapały i nigdy na mnie nie pasowały.
Niechciane ciuchy dla niechcianego dziecka. Ciotka Jemima niechętnie
wydawała na mnie swoje pieniądze, ograniczając się do funduszy
przesyłanych przez mojego ojca, które nigdy nie wystarczały na wiele.
Pewnego razu dostałam od kogoś parę reeboków. Były brudne i odrapane,
niemniej jednak były to reeboki. Po raz pierwszy w życiu poczułam się
naprawdę dumna. Tamtego dnia weszłam na salę gimnastyczną, unosząc się
dobrych kilka centymetrów nad ziemią. Ale ten dom odbiera tamtej chwili
całe znaczenie. Jest tak wielki, że ktoś, kto w nim mieszka, z całą
pewnością zawsze mógł sobie pozwolić na setki par nowych reeboków.


Wysiadam i zatrzaskuję za sobą drzwi, przycinając brzeg wełnianego
żakietu. Wyszarpuję go tak, że materiał się wystrzępia. Biorę głęboki
oddech i nakazuję sobie spokój.


– Przyjechałaś tutaj po prawdę – szepczę do siebie. Spoglądam na okno
samochodu, w którym odbija się moja twarz i dom, i orientuję się, że w środku została moja torba. Szarpię za klamkę, ale drzwi są już
zamknięte.


– Moja torba! – wołam za Elle i czekam, a ona sięga dłonią za siebie i naciska przycisk na kluczyku. Migają światła, ponownie próbuję otworzyć
samochód, ale nadal jest zamknięty. Słyszę jej szyderczy śmiech, kiedy
znika wewnątrz domu.


Toruję sobie drogę przez podjazd, żwir pod moimi stopami wydaje dźwięki
niczym kruszone kości. Usłyszawszy szczęk metalu, odwracam się i widzę,
że brama za mną się zamyka, a drzewa wzdłuż alei tworzą poskręcany i sękaty baldachim. Za szklarnią teren gwałtownie pnie się do góry,
formując wzgórze poprzecinane skalnymi wychodniami, ziemia na nim jest
czarna i mokra po niedawnym deszczu.


Elle zostawiła ciężkie dębowe drzwi uchylone, więc popycham je i zaglądam do środka. W holu nie widzę nic oprócz długich cieni i tumanów
kurzu. Gdzieś z głębi domu dobiega tykanie zegara. Otwieram drzwi trochę
szerzej. Nie po to, żeby wejść, ale po to, żeby wpuścić do środka trochę
popołudniowego światła. Nie chcę wstępować w ciemność.


Na ścianach wiszą obrazy olejne, szlachetne twarze, które w pewien
sposób wyglądają tak samo. Może to kwestia oczu – jakby podobnych do
moich. Przodkowie? Rodzina? Obok drzwi stoi kolumna z chińską wazą. Cały
wystrój przywodzi na myśl muzeum, łącznie z powiewem stęchlizny. W pewnym sensie jest to muzeum mojej historii, tej, której nigdy nie
pozwolono mi poznać. Jestem niczym archeolog, Indiana Jones bez
szpanerskiego kapelusza i wiernego pomocnika, próbujący dokopać się do
pierwszych lat mojego życia. Rozglądam się i dostrzegam wielkie schody
prowadzące na wyższe piętra. Nie chcę wiedzieć, co się tam kryje.


Elle zjawia się ponownie, tym samym lekkim i sprężystym krokiem,
ściskając w ręce nową butelkę wody Evian. Naciska włącznik i ostre
światło z żyrandola zalewa hol, wzory migoczą jak wycięte z papieru
śnieżne gwiazdki.


– Co z twoją torbą? – pyta. Jest przy tym śmiertelnie poważna, jakby
naprawdę spodziewała się, że będę ją mieć przy sobie.


– Samochód jest zamknięty. Zamknęłaś go.


– Będziesz jej przecież potrzebować, prawda?


Podaje mi butelkę wody, ale mimo że jestem spragniona, odmawiam.


– Nie, dziękuję. – Stawiam jedną stopę w holu. Podbiega do mnie, wciąga
mnie do środka, a następnie zamyka za mną drzwi wejściowe. Przez sekundę
stoimy w milczeniu, tylko my dwie, twarzą w twarz. I wtedy dostrzegam
go, jak stoi nieruchomo w połowie schodów.


– Irini. – To musi być on, mój ojciec, chociaż nie widzę go dobrze, bo
jego twarz ukryta jest w cieniu. Otwieram usta i czuję, jak Elle
zacieśnia swój uchwyt. Poruszam ustami, ale nie wypływają z nich żadne
słowa. Co mam powiedzieć? Od czego zacząć? W końcu wydobywam z siebie
dźwięk, ale to zaledwie pisk. – Jesteś tutaj. – Jego ton jest… ciepły. –
Może poproszę, żeby podano nam herbatę i… – zaczyna, ale Elle nie daje
mu szansy dokończyć. Kiedy odwraca się do niego, on odruchowo się
odsuwa.


– Jest zmęczona po podróży – mówi moja siostra i ciągnie mnie za sobą,
klepiąc po wierzchu dłoni. Dreszcz, który przebiega po moich plecach,
jest niczym szczelina w tafli lodu. Ani na chwilę nie spuszcza wzroku z ojca, a ja idę za nią ze spojrzeniem wbitym w ziemię. Mimo że tak bardzo
chcę go zapytać: „Dlaczego? Dlaczego ja?”, nic nie mówię. – Pokażę ci
twój pokój.


– Tak, może tak będzie najlepiej – woła za nami ojciec. – Możemy
porozmawiać, kiedy tylko będziesz miała ochotę. – Moje serce zamiera,
nie mogę otworzyć ust. Usiłuję nabrać powietrza, ale nic nie trafia do
moich płuc. On naprawdę chce ze mną porozmawiać.


Elle prowadzi mnie do kuchni i zamyka za nami drzwi. Jest tu jaśniej niż
w holu, powietrze jest czystsze i nie tak zatęchłe. Myślami nadal jestem
przy moim ojcu, ale widok okien i kafelków na podłodze sprawia, że
niespodziewanie budzi się we mnie wspomnienie. Pojawia się znikąd i uderza mnie prosto w twarz. Zataczam się do tyłu, przed upadkiem ratuje
mnie tylko mocny uścisk siostry. Widzę siebie jako niemowlę ciągnące
swoje małe, niesprawne ciałko po biało-czarnych płytkach. Ktoś za mną
woła „Brawo!”, na co reaguję śmiechem. Głos należy do kobiety. Silne
ramiona, myślę. Zawsze miałam silne ramiona. Musiały takie być, bo nie
umiałam chodzić. Przypominam sobie, jaka ta podłoga była zimna w dotyku,
oprócz jednej płytki niedaleko zlewu, którą ogrzewała rura z ciepłą
wodą. Czy to jest prawda? Czy to możliwe, żebym miała wspomnienia z tego
domu?


Elle ciągnie mnie dalej, zakłócając moją wizję. Oglądam się za siebie,
zanim znikniemy za kolejnymi drzwiami, ale to wspomnienie, jeśli tak
można to nazwać, zdążyło pierzchnąć. Elle prowadzi mnie labiryntem
korytarzy, aż dochodzimy do kolejnych schodów. Czuję w gardle kurz.
Jakbyśmy zatrzymały się w nieużywanym skrzydle zamku, gdzie wstęp ma
tylko służba. Słyszę nawet dźwięk bojlera. W przeciwieństwie do schodów
wiodących z głównego holu te są znacznie mniejsze, proste i pną się
wzdłuż ściany. Nie ma tu prawie żadnych ozdób: nie ma portretów, obrazów
ani rodzinnych pamiątek.


Wspinamy się po schodach wyłożonych czerwonym dywanem, który sprawia
wrażenie, że jest tu, odkąd zbudowano ten dom. Wszystko wydaje się tutaj
stare i od lat nieużywane, i tak odmienne od mojego londyńskiego domu, w którym zrobiłam wszystko, aby pozbawić go charakteru. Następne piętro
jest słabo oświetlone. Znajduje się tam kilkoro drzwi z eleganckimi
żelaznymi klamkami oraz głęboka na metr ślepa wnęka. Przy obwieszonej
zdjęciami ścianie stoi wysoka komoda. Nachylam się, żeby obejrzeć
fotografie, ale Elle zasłania mi widok.


– Łazienka – mówi, wskazując w jedną stronę. – Sypialnia. – Macha ręką w drugą. Cała jej swoboda zniknęła. Wygląda, jakby dźwigała na sobie jakiś
ciężar. Jest zgarbiona i cicha, schodzi na dół, nawet się ze mną nie
pożegnawszy. Patrzę za nią, ale jej szybkie zmiany nastroju mnie nie
dziwią. Ona po prostu wcale się nie zmieniła. Odwracam się ku zdjęciom,
ciekawa, czy jestem na którymś z nich, ale z kuchni dobiegają mnie
podniesione głosy Elle i ojca i czuję wszechogarniającą potrzebę, żeby
stąd uciec. Może i chcę poznać prawdę, ale wszystko dzieje się za szybko
i jest tego za dużo.


Napieram na drzwi sypialni, mocując się z klamką, która się zacięła.
Kiedy w końcu dostaję się do środka, wnętrze pokoju nie jest wcale
lepsze. Unosi się w nim zapach wilgotnej stęchlizny. Łóżko jest małe, a kiedy siadam na jego skraju, w powietrze wzbija się tuman kurzu. Meble
są stare i przypadkowe, na ścianie wisi niezbyt udany obraz
przedstawiający motyla o przytłumionych – choć pewnie raczej wyblakłych
– barwach. Nad łóżkiem znajduje się haczyk – być może pozostałość po
dawnym oświetleniu. Okno jest wąskie, ze słabej jakości podwójnymi
szybami ze wzorem w romby. Na dworze wieje delikatny wietrzyk. Próbując
otworzyć okno, przekonuję się, jak marnej jakości jest framuga: gdyby
przez przypadek oparło się na niej dziecko, mogłoby wypaść. Wpuszczam do
pokoju trochę świeżego powietrza. Przyjemna odmiana. W końcu mogę
odetchnąć.


Z lewej strony za garażem na sześć samochodów kilku robotników uwija
się, przycinając iglaki rosnące na obrzeżu lasu. Przyglądam się im,
przeczesując moją pamięć w poszukiwaniu innych wspomnień. Czy pamiętam
te drzewa? Próbuję wyobrazić je sobie trzydzieści lat temu – niewiele
większe od krzaków. Możliwe, że wtedy garaż jeszcze nie został
wybudowany. Ale nic mi się nie przypomina, a przynajmniej nie z tą siłą
jak w kuchni. Zauważam koło garażu innego pracownika, który myje
samochód Elle. Otworzył drzwi i wewnątrz dostrzegam moją torbę. Moje dwa
swetry i bielizna na zmianę. Papierosy i valium. I mój telefon. Moje
jedyne powiązanie ze światem zewnętrznym, tym bez historii, w którym
żadne wspomnienia mnie nie atakują, ponieważ zwyczajnie nie istnieją.
Dociera do mnie nagle, że powinnam była bardziej załagodzić relację z Antoniem, zanim tu przyjechałam. Teraz tylko on łączy mnie z tą osobą,
którą pragnę być – jest moją jedyną i ostatnią deską ratunku. Patrzę na
drzwi, próbując zmusić się do zejścia na dół. Naprawdę potrzebny mi jest
telefon, muszę porozmawiać z moim ukochanym. Ale ten pokój sprawia, że
czuję się jak w potrzasku.


Rozglądam się wokół i dostrzegam na stoliku nocnym stary aparat
telefoniczny. Jest czarny, kabel wydaje się mocno zużyty, miejscami
pozbawiony jest osłonki. Stary model z obrotową tarczą. Siadam z powrotem na łóżku, wzbijając obłoczki kurzu, materac skrzypi, kiedy
podkurczam nogi – nie ma miejsca, żeby je wyciągnąć. Podnoszę słuchawkę,
żeby wykręcić numer, ale zamiast zwykłego ciągłego sygnału słyszę głosy.


– Tak, jest tutaj – mówi pierwszy mężczyzna. Czy to on? Mój ojciec?


– Czyli nalegała? – pyta jego rozmówca.


– Tak. – Długie milczenie, oddech w słuchawce. – Ale to nie potrwa
długo. Miejmy nadzieję, że uda się ją kontrolować.


– Szybko będziesz miał ją z głowy, Maurice. Wytrzymaj jeszcze tylko
trochę.


Maurice. Tak, Maurice. Tak ma na imię. Maurice i Cassandra – niby moi
rodzice.


– Jasne. Jak szybko możesz tu przyjechać, żebyśmy skończyli z papierami?


Powoli naciskam palcem na wyłącznik i odkładam słuchawkę. Opadam na
łóżko i zakrywam uszy.


– Nie chcę tutaj być – szepczę, ale nawet wypowiadając te słowa, zdaję
sobie sprawę, że nie są do końca prawdziwe. W głębi serca wiem, dlaczego
tu przyjechałam: aby odkryć prawdę, której nikt nie chce mi zdradzić.
Ani Elle, ani ciotka Jemima. Przyjechałam, bo muszę się dowiedzieć
dlaczego. Zawsze chciałam to wiedzieć. Dlaczego musiałam opuścić ten dom
i moją rodzinę i zamieszkać z kobietą, która mnie nie chciała? Dlaczego
zatrzymali Elle, a odesłali mnie? A teraz, po tych wszystkich latach, co
jest tak bardzo nie w porządku, że nie mogą się doczekać, kiedy stąd
wyjadę? Przyjechałam odnaleźć brakującą część mnie samej, której, zawsze
to wiedziałam, nie będę w stanie odnaleźć nigdzie indziej.
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PO RAZ pierwszy Elle znalazła mnie w mojej szkole, kiedy miałam
trzynaście lat. Zwlekałam z pójściem po lekcjach do domu z powodu
pewnego chłopaka, Roberta Kneela, któremu bardzo nie podobał się sposób,
w jaki chodziłam, w tamtym czasie zarzucało mnie bowiem w lewo. To, w połączeniu z moimi lekko zgarbionymi plecami, sprawiło, że dostałam
przezwisko Bizon, którego używano wymiennie z równie nieprzyjemnym
Kuternogą.


Kneel był chudy i zawsze chodził w za małym ubraniu, z którego wystawały
mu ręce i gołe kostki. Był biedny i nie dało się tego ukryć. Jego skóra
zawsze miała niezdrowy szary odcień, jakby darmowe szkolne obiady nie
były w stanie dostarczyć mu odpowiedniej dawki żelaza. Każdego dnia bez
wyjątku czekał na mnie pod bramą szkoły.


Wydawało mi się, że czterdzieści minut po dzwonku to wystarczająco dużo
czasu, żeby się zniechęcił, ale go nie doceniłam. Kiedy go zauważyłam,
było już za późno, żeby zawrócić, więc tylko spuściłam głowę i przyspieszyłam kroku. „Hhhhhhhhhhhum”, dobiegł mnie dźwięk, który – jego
zdaniem – miał naśladować głębokie, gardłowe odgłosy bizona.
„Hhhhhhummmmm”, powtórzyli jego wierni trzej naśladowcy. Pozwolili mi
przejść, co jeszcze bardziej mnie przestraszyło, ale wkrótce zaczęli iść
za mną.


Wtedy właśnie przede mną zjawiła się Elle – nigdy wcześniej nie
widziałam kogoś takiego. Miała wówczas siedemnaście lat. Jej różowe
włosy były związane w kucyki, a kolczyk w nosie połyskiwał w słońcu. Na
początku wydawało mi się, że to jakaś obca osoba, ale wtedy dostrzegłam
małą trójkątną bliznę na jej czole, która przywołała wspomnienie z dzieciństwa. Dotyczyło ono naszego jedynego wcześniejszego spotkania,
kiedy miałam dziewięć lat. To spotkanie zorganizowali nasi rodzice, ale
przyszło im tego żałować. Ciotka Jemima powiedziała mi później, że
musimy się przeprowadzić do innego domu, żeby Elle nie mogła nas
znaleźć. Gdyby to od niej zależało, wyjechałaby za granicę, ale wuj
Marcus się na to nie zgodził. Potem Elle natknęła się na naszą kuzynkę w Edynburgu i śledziła ją w drodze do domu. Po tym znalezienie mojej
szkoły przyszło jej z łatwością.


– Cześć – powiedziała do mnie tak radośnie, jak to tylko możliwe.
Chłopcy zatrzymali się za mną i wstrzymali oddech. Przywitała się ze
mną, jakbyśmy były starymi przyjaciółkami, jakbym ją znała.


– Cześć – odpowiedziałam drżącym głosem, ponieważ byłam bliska łez, a moje policzki płonęły z wysiłku, bólu i zażenowania. Ale ona wyminęła
mnie, kierując się wprost ku Robertowi Kneelowi, a cała radość zniknęła
z jej twarzy. Chłopcy chcieli uciec, zorientowawszy się, na co się
zanosi, ale Elle złapała Roberta za kaptur bluzy. To właśnie robiły
twarde dzieciaki, nawet te najbiedniejsze, w 1996 roku – nosiły pod
szkolną marynarką zabronione bluzy.


– Ale z ciebie pizda – powiedziała, uderzając go w twarz. Walczył i usiłował się wyrwać. Młócił rękami powietrze i kopał, a ja myślałam
tylko o tym, że nazajutrz, kiedy Elle już nie będzie, naprawdę mi się
dostanie. Pomyślałam, że on może nawet mnie zabić.


– Puszczaj, suko! – krzyknął. Ledwo padły te słowa, Elle rzuciła go na
ziemię. To nie jest przenośnia, ona nim rzuciła, jakby grała w kręgle
lub tłukła talerze. Pisnęłam i odskoczyłam do tyłu, kiedy uderzył o glebę. Jeden z przednich zębów wyleciał mu z ust niczym pocisk, a strużka krwi pociekła po brodzie. Elle obróciła się do mnie i posłała mi
uśmiech, uniosła brwi i kopnęła go prosto między nogi. Robert Kneel
zawył z bólu, a ona tylko się roześmiała. Nie wierzyłam własnym oczom.
Rozglądałam się dookoła, żeby sprawdzić, czy ktoś to widzi, jakbym była
winna tej sytuacji. Nikogo nie było. W tej części ulicy nie stały żadne
domy. Elle dobrze wybrała miejsce.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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