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CZĘŚĆ I


KSI­ĄŻKA Z LISTAMI
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Kochana Berit!


Dzię­kuję za lato. Było wspa­niałe. Szkoda, że tak prędko minęło. Jutro
znów zaczyna się szkoła, nie mogę powie­dzieć, żebym się z tego bar­dzo
cie­szył. Tyle tam małych dzieci. Tak, tak, za rok już skoń­czę szó­stą
klasę, a wtedy Nils Bøyum Tor­ger­sen zacznie cho­dzić do gim­na­zjum.


Ale do rze­czy. Sporo się zasta­na­wia­łem nad tym pomy­słem książki z listami i przy­znaję, że jest mimo wszystko nie naj­gor­szy. Pisa­nie listów
w książce, którą będziemy prze­sy­łać z Oslo do Fjærland, to pra­wie tak,
jak ukła­da­nie albumu foto­gra­ficz­nego ze sło­wami zamiast zdjęć. Może
kiedy już się zesta­rze­jemy i osi­wie­jemy (he, he), z przy­jem­no­ścią
prze­czytamy te listy, jeśli oczy­wi­ście będziemy mieli o czym pisać. To
zależy. Mam pewne podej­rze­nia, że ta jesień okaże się rów­nie cie­kawa,
jak bułka z masłem, a przy­pusz­czam, że i w Fjærland też zbyt wiele się
nie dzieje. A może na Joste­dals­breen1 odkryto ślady
tajem­ni­czego czło­wieka śniegu?


Muszę koń­czyć. Pozdro­wie­nia od mamy. Mam nadzieję, że cioci Gre­cie
podoba się nowa praca w hotelu, and look for­ward to seeing you
again2, jak mawiają w samo­lo­tach. Tata na pewno też by prze­słał
pozdro­wie­nia, ale aku­rat jeź­dzi tak­sówką i nie wie, że piszę.


Pozdro­wie­nia


Twój wielce sza­nowny kuzyn Nils


PS. Zapo­mnia­łem Ci powie­dzieć, że gdy kupo­wa­łem tę książkę, wyda­rzyło
się coś nie­zwy­kłego. Widzisz, nie kupi­łem jej w Oslo, tylko w Sogn­dal,
po dro­dze do domu z Fjærland. Przy­po­mi­nasz sobie tamtą dziwną panią? Tę
z wiel­kimi oczami i wystrzę­pioną książką w torebce? Sie­działa i czy­tała
księgę pamiąt­kową w schro­ni­sku Flat­bre i zaglą­dała nam przez ramię,
kiedy wpi­sy­wa­li­śmy nasz wiersz. Pamię­tasz go? Ja pamię­tam:


 


Nils i Berit się nazy­wamy,


waka­cje w Fjærland wesoło spę­dzamy.


Teraz po wspi­naczki znoju


odpo­czy­wamy w ciszy i spo­koju.


Zimną colę pijemy na pół,


nie chce nam się scho­dzić w dół.


 


Moim zda­niem bar­dzo fajny.


Ale nie o wier­szu mia­łem pisać, tylko o tej pani. Kiedy wsze­dłem do
księ­garni w Sogn­dal, ona już tam była. Cho­dziła po skle­pie i oglą­dała
książki na pół­kach. I, Berit, ślinka jej cie­kła! Nie potra­fię tego
ina­czej nazwać. Naprawdę, cho­dziła po księ­garni i ślinka jej cie­kła.
Zupeł­nie jakby książki były z cze­ko­lady albo na przy­kład z mar­ce­panu.
Ale naj­dziw­niej­sze, że kiedy chcia­łem zapła­cić za naszą książkę,
pode­szła do mnie i spy­tała, czy mogłaby się dorzu­cić. Nie wie­dzia­łem, co
powie­dzieć, ale popa­trzyła na mnie takim strasz­nym spoj­rze­niem, że po
pro­stu nie mogłem odmó­wić. Nie wiem, jak opi­sać wyraz jej oczu, ale
patrzyła na mnie tak, jakby czy­tała w otwar­tej księ­dze. Nie pozo­sta­wało
mi nic innego, jak przy­jąć od niej dychę i jesz­cze ład­nie podzię­ko­wać. I wiesz, co ona powie­działa? „To ja powin­nam dzię­ko­wać!” Potem wyjęła
chu­s­teczkę do nosa, wytarła usta i znik­nęła.


Tak czy owak mamy książkę. Wysy­łam Ci też jeden klu­czyk. Pamię­taj, żeby
ją zamy­kać, kiedy jej nie uży­wasz, nie zapo­mi­naj, że to for your eyes
only (tylko dla Two­ich oczu). Prze­pra­szam za obra­zek na okładce. Mia­łem
do wyboru Sogne­fjor­den albo zachód słońca z czer­wo­nym ser­cem. Co byś
wybrała? Koniec listu.


* * *
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Drogi kuzy­nie!


Dzię­kuję za książkę z listami, którą przed kil­koma minu­tami wyję­łam ze
skrzynki i otwo­rzy­łam. Nie­stety, jestem za bar­dzo zde­ner­wo­wana, żeby
opo­wie­dzieć Ci, jak się tu mie­wamy, bo dziś po połu­dniu prze­ży­łam coś
takiego, że nie mogę myśleć o niczym innym. Dla­tego muszę natych­miast
napi­sać o tym do Cie­bie, cho­ciaż cią­gle trzęsą mi się ręce. Ale chyba
zdo­łasz mnie odczy­tać???


Cho­dzi o tę tajem­ni­czą panią. Tak, o tę, którą spo­tka­łeś w Sogn­dal.
Ojej, od czego tu zacząć?


Byłam aku­rat na przy­stani, kiedy przy­bił prom o dru­giej. U nas szkoła
zaczyna się dopiero w ponie­dzia­łek i nie bar­dzo jest co robić. I ona nim
przy­pły­nęła! Zeszła na ląd przed wszyst­kimi innymi pasa­że­rami. Mija­jąc
mnie, posłała spoj­rze­nie z rodzaju tych „dobrze wiem, kim jesteś”. Wtedy
nie czy­ta­łam jesz­cze listu od Cie­bie, ale przy­po­mniało mi się, co
prze­ży­li­śmy w schro­ni­sku Flat­bre. Posta­no­wi­łam więc iść za nią, rzecz
jasna, w bez­piecz­nej odle­gło­ści. Nie rozu­miem, jak mogłam się nie bać,
ale to chyba dla­tego, że czu­łam się jakby przez nią zahip­no­ty­zo­wana.
(Teraz pew­nie już widzisz, że drży mi ręka!) Kiedy skrę­ciła za
kościo­łem, odwró­ciła się, jakby obej­rzała w tył. Musia­łam scho­wać się w rowie, to samo powtó­rzyło się kilka razy po dro­dze przez Mun­da­len, ale
chyba mnie nie zauwa­żyła.
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Pamię­tasz furtkę w kamien­nym ogro­dze­niu? Tam w każ­dym razie skrę­ciła w prawo, w stronę tego żół­tego domu, który stoi cał­kiem na ubo­czu, na
skraju lasu. Przy­kuc­nę­łam za mur­kiem i zaraz dojdę do sedna: kiedy ta
pani otwie­rała drzwi do domu, zoba­czy­łam, że coś nagle wypada jej z torebki. Ona w następ­nej chwili znik­nęła.


Byłam tak pod­eks­cy­to­wana, że o niczym w ogóle nie myśla­łam. Każdy ma
chyba takie uczu­cie, gdy po raz pierw­szy popeł­nia prze­stęp­stwo. W mgnie­niu oka zna­la­złam się na pla­cyku przed domem, mniej wię­cej jak
zama­sko­wany ban­dyta, który nie­spo­dzie­wa­nie wska­kuje na kon­tuar w banku i wrzesz­czy, że to napad. To może nie był napad i ja nie wrzesz­cza­łam, nie
mia­łam też maski, ale chwy­ci­łam malutką kopertę i scho­wa­łam się z powro­tem za murek. W koper­cie był list takiej tre­ści:


Droga Bibbi!


Całe przed­po­łu­dnie prze­cze­sy­wa­łam mia­sto, ale nie mogłam zna­leźć tego
nie­zwy­kłego anty­kwa­riatu. Czy to moż­liwe, żeby od wczo­raj go
zli­kwi­do­wano? Wiem jedy­nie, że leżał przy któ­rejś z wąskich uli­czek w pobliżu Piazza Navona, w każ­dym razie tam pobie­głam…


Polo­wa­łam na wło­skie wyda­nie Peera Gynta, ale kiedy wła­ści­ciel
zro­zu­miał, że jestem Nor­weżką, pocią­gnął mnie do sta­rej biblio­teczki i wska­zał książkę, odróż­nia­jącą się od wszyst­kich innych tomów po pro­stu
tym, że była olśnie­wa­jąco nowa.


– Mam nie tylko książki, które już zostały napi­sane – szep­nął,
spo­glą­da­jąc mi głę­boko w oczy.


Oczy­wi­ście nie zro­zu­mia­łam, o co mu cho­dzi, ale on wyjął książkę z półki, zmie­rzył mnie wzro­kiem i spre­cy­zo­wał:


– Zbie­ram też książki, które prę­dzej czy póź­niej będą napi­sane. Takich
ksią­żek jest oczy­wi­ście nie­skoń­cze­nie wiele, ale bar­dzo rzadko można
doświad­czyć trzy­ma­nia ich w dłoni.


Potem wło­żył mi tę książkę do ręki. Na okładce zoba­czy­łam obra­zek
przed­sta­wia­jący jakieś wyso­kie góry, a w tytule coś o „magicz­nej
biblio­tece”. Ale nie tytuł i nie okładka są ważne. NAJ­WA­ŻNIEJ­SZE, ŻE
KSI­ĄŻKA BYŁA WYDANA W OSLO W 1993!


Czyli w przy­szłym roku, Bibbi! Sta­ru­szek pod­kre­ślał też, że to
spe­cjalne wyda­nie.


Prze­stra­szy­łam się tak, że natych­miast odło­ży­łam książkę, jakby mnie
parzyła. Nie zapa­mię­ta­łam nawet, kto ją napi­sał. Możesz mi pomóc, Bibbi?
Jeśli w Nor­we­gii jest choćby jeden praw­dziwy biblio­graf, to musisz nim
być Ty. Moje pyta­nie brzmi: nie „kto napi­sał książkę o »magicz­nej
biblio­tece«”, lecz „kto być może ją pisze”?


Wybie­głam z tego anty­kwa­riatu, powie­dzia­łam, że spie­szę się na pociąg.
Otwie­ra­jąc drzwi na ulicę, odwró­ci­łam się jed­nak i spy­ta­łam wła­ści­ciela,
ile kosz­tuje ten rzadki egzem­plarz. Obra­ził się. Szkoda, że go nie
widzia­łaś. Uniósł brwi i wark­nął:


– Jak śmiesz! Nie sprze­daje się uko­cha­nych dzieci. Ten jeden tom jest
wart wię­cej niż naj­cen­niej­szy inku­na­buł…


Zasta­na­wiam się, czy anty­kwa­riusz nie był głu­chy. Mówił dość
nie­wy­raź­nie po wło­sku i mia­łam wra­że­nie, że odczy­tuje słowa z ruchu
warg.


Prze­pra­szam, że dzwo­ni­łam tak póź­nym wie­czo­rem, ale byłam kom­plet­nie
wypro­wa­dzona z rów­no­wagi. Gdy­bym tylko mogła odna­leźć ten anty­kwa­riat!
Jakby zapadł się pod zie­mię.


Pozdro­wie­nia,


Siri. Campo dei Fiori, 8 sierp­nia 1992


 


Taki był ten list, Nils. Co o tym myślisz? Nie­spo­dzie­wa­nie dla samej
sie­bie ukra­dłam cudzy list i na doda­tek go prze­czy­ta­łam. Jak mia­łam się
go teraz pozbyć?


Uwiel­biasz się naśmie­wać z tego, że zawsze noszę w kie­szeni notes, ale
lubię zapi­sy­wać różne mądre myśli, zanim wylecą mi z głowy. Tym razem
naprawdę mi się przy­dał. Czym prę­dzej prze­pi­sa­łam list, a potem
zakra­dłam się pod żółty dom i zosta­wi­łam list w tym samym miej­scu, gdzie
go zna­la­złam.


Wró­ci­łam do domu zale­d­wie pół godziny temu i Twój list ani tro­chę mnie
nie uspo­koił. Bo wcale mi się nie podoba, że ona zaspon­so­ro­wała dychą
naszą książkę. To pra­wie tak, jakby sta­wała się przez to
współ­wła­ści­cielką naszych myśli.


Co mam zro­bić? Wydaje mi się, że wpa­dli­śmy na trop jakiejś bar­dzo
cie­ka­wej sprawy. Wiemy już przy­naj­mniej, że ona ma na imię Bibbi. Jeśli
wie­rzyć temu listowi, to wiemy także, że jest „biblio­gra­fem”, ale co to,
u dia­bła, zna­czy? I co to jest „inku­na­buł”?


Wydaje mi się, że zaraz się roz­pła­czę, lepiej więc chyba, żebym
skoń­czyła pisać. Tusz raczej nie lubi wody.


Bie­gnę na pocztę, żeby jak naj­szyb­ciej wysłać książkę. Odpisz od razu!!!


Pozdro­wie­nia


Twoja prze­ra­żona do sza­leń­stwa


kuzynka, Berit Bøyum


* * *
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Halo, halo, Berit!


Strasz­nie zabawne! Książka, która była wydana w 1993. Myślisz, że już
cał­kiem zwa­rio­wa­łem? Ow­szem, prawda, piszemy książkę z listami, ale z tego powodu nie trzeba od razu zmy­ślać. Jeśli wydaje Ci się, że tak
łatwo dam się nabrać, to się mylisz. Cho­ciaż jestem o rok i dzie­sięć
cen­ty­me­trów młod­szy od Cie­bie, to nie jestem dzie­cia­kiem, któ­remu
zdo­łasz wszystko wmó­wić. Przej­rza­łem Cię. Jeśli chcesz, żebym uwie­rzył w ten list, musisz wysłać mi ory­gi­nał, nie wystar­czy odpis z „fan­ta­stycz­nych histo­rii z notat­nika Berit Bøyum”.


Ow­szem, spraw­dzi­łem i dowie­dzia­łem się, co zna­czy „biblio­graf” i „inku­na­buł”.


Biblion – to grec­kie słowo i ozna­cza książkę. Wywnio­sko­wa­łem z tego,
że biblio­graf to ktoś, kto się kocha w książ­kach, a to, moim zda­niem,
brzmi wręcz per­wer­syj­nie. „Inku­na­buł” pocho­dzi od łaciń­skiego słowa
incu­na­bula, które ozna­cza koły­skę.


Ta Bibbi sza­leje więc za książ­kami, a kobieta, która wysłała do niej
list, odkryła książkę jesz­cze nie napi­saną i cen­niej­szą od koły­ski.
Wie­rzę Ci. Naprawdę Ci wie­rzę.


Jeśli uwa­żasz, że teraz jestem zło­śliwy, to się nie mylisz. Aku­rat dziś
nie jestem w nastroju do żar­tów. Mamy „żela­znego czło­wieka” od wf., to
kom­pletny sza­le­niec.


Bar­dzo się cie­szę, że zoba­czę praw­dziwy list od Siri Campo dei Fiori.


Hej, ho.


Nils


* * *
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Kochany (?) Nil­sie!


Strasz­nie to smutne!


Kiedy prze­tra­wi­łam już wszyst­kie Twoje zło­śli­wo­ści, sie­dzia­łam przez
pra­wie całą godzinę, patrząc na deszcz. Nie wie­rzysz mi!!! To ja
ryzy­kuję przez Cie­bie życie i pory­wam ten nie­sa­mo­wity list tuż sprzed
jaskini lwa, by w podzięce usły­szeć jedy­nie „hej, ho” i „fan­ta­styczne
histo­rie z notat­nika Berit Bøyum”!


Być może piszę już ostatni raz, bo skoro Ty nie wie­rzysz w to, co piszę,
to chyba pisa­nie w ogóle nie ma sensu. Rów­nie dobrze możesz sobie
zatrzy­mać całą tę książkę. Sam masz tyle pla­nów, które spa­lają na
panewce, że na pewno wystar­czy ich, by zapeł­nić jej strony. Naj­wy­żej
będziesz miał czego żało­wać, kiedy już się zesta­rze­jesz i osi­wie­jesz.
(„He, he!”) Chyba zresztą zapo­mnia­łeś, że wła­śnie wypro­wa­dzi­łam się z Ber­gen i obie­ca­łam mniej wię­cej 15 lub 20 kole­żan­kom, że będę do nich
pisać. Poza tym wciąż spo­ty­kam coś nowego, o czym chcia­ła­bym napi­sać w moim naj­zu­peł­niej pry­wat­nym notat­niku. Nie trak­tuj więc tej książki z listami jak łaska­wej odpo­wie­dzi na ogło­sze­nie towa­rzy­skie w rodzaju:
PRO­SZĘ O KON­TAKT. SAMOTNA I OPUSZ­CZONA WŚRÓD WYSO­KICH GÓR NAD
SOGNE­FJOR­DEN.


W dodatku ani tro­chę nie wie­rzę, że Ty choć tro­chę nie wie­rzysz w to, co
piszę. Po pro­stu boisz się wygłu­pić, jak to więk­szość chłop­ców w Twoim
wieku, ale jest przy­sło­wie, które mówi: „Ten, kto nie ma odwagi, niczego
nie znaj­dzie”. Gdy­byś nie wie­rzył w ten tajem­ni­czy list, nie chcia­łoby
Ci się szpe­rać w lek­sy­ko­nie i spraw­dzać tych dziw­nych słów. Sama je
zresztą spraw­dzi­łam. Cytat: „Biblio­graf – spe­cja­li­sta w dzie­dzi­nie
biblio­gra­fii, nauki o książ­kach”. Pomy­liło Ci się naj­wi­docz­niej z „biblio­fi­lem”, bo wła­śnie to słowo ozna­cza osobę zako­chaną w książ­kach.
Cytat: „Biblio­fil – miło­śnik, znawca ksią­żek, kolek­cjo­ner rzad­kich
pięk­nych wydań”. Poza tym to prawda, że „inku­na­buł” wła­ści­wie ozna­cza
tyle co „koły­ska”, ale dzi­siaj używa się tego słowa wyłącz­nie na
okre­śle­nie książki wydru­ko­wa­nej przed rokiem 1500. Cytat: „Inku­na­buł –
książka wydru­ko­wana w pierw­szym okre­sie po wyna­le­zie­niu druku”.


Dostrze­gasz teraz zwią­zek? Męż­czy­zna w anty­kwa­ria­cie uwa­żał, że książka
o magicz­nej biblio­tece jest czymś jesz­cze bar­dziej wyjąt­ko­wym niż te
okrop­nie stare książki wydru­ko­wane ponad pięć­set lat temu. Ogól­nie rzecz
ujmu­jąc, takie książki są bar­dzo rzad­kie, bo albo zostały spa­lone przez
inkwi­zy­cję z powodu here­zji, albo też prze­stały ist­nieć z innych
przy­czyn. A mimo to więk­szą rzad­ko­ścią musi być książka, którą trzy­masz
w ręce, choć jesz­cze nie została wydana!?! Nie mówiąc już o tym, że to
strasz­nie tajem­ni­cze, Nils. Zga­dzam się z Tobą, że list, który
zna­la­złam, jest zupeł­nie nie­praw­do­po­dobny, ale to wcale nie zna­czy, że
masz mi nie wie­rzyć!!!!!


Wydaje Ci się, że łatwiej uwie­rzyć w histo­ryjkę o doro­słej pani, która
cho­dzi po księ­garni i obli­zuje się, bo myśli, że książki są z cze­ko­lady
albo z mar­ce­panu? Albo wyj­muje z kie­szeni dychę, żeby ją dać
chłop­czy­kowi tylko dla­tego, że on chce kupić pamięt­nik? (Tak sobie tylko
pytam).


Przy­po­mi­nasz mi tro­chę nie­wier­nego Toma­sza, który musiał wło­żyć rękę w ranę Jezusa, by uwie­rzyć w jego zmar­twych­wsta­nie. Nie mam nie­stety
żad­nej innej rany poza tą w duszy, którą zada­łeś mi dzi­siaj, a w takie
rany trudno wsu­nąć rękę. Trudno się też goją. Ale dowie­dzia­łam się
cze­goś wię­cej, Nils. Jeśli znowu mi nie uwie­rzysz, to teraz mogę
przy­naj­mniej przed­sta­wić Ci dowody.


Mama zaczęła pracę w hotelu. Ponie­waż dzięki temu mnie także udało się
tam posta­wić nogę, stop­niowo będziesz się dowia­dy­wał wię­cej o życiu za
jego starą fasadą. Teraz opo­wiem Ci tylko, czego dowie­dzia­łam się o tej
pani z żół­tego domu.


Ona przed­sta­wia się „Bibbi Bok­ken” i już samo nazwi­sko to osobny
roz­dział3, ale nikt tutaj nie wie, czy ona naprawdę tak się
nazywa, bo z nikim nie roz­ma­wia. Sprawa wygląda nastę­pu­jąco: Ona jest tu
nowa, tak jak ja, tyle że ja się tu przy­naj­mniej uro­dzi­łam, a Bibbi
Bok­ken posta­wiła po raz pierw­szy nogę w Fjærland zale­d­wie kilka lat
temu.


Kupiła mały domek z ład­nym wido­kiem na fiord Fjærland. Co w tym
dziw­nego, pomy­ślisz może, i co z tego? Ale kiedy się tu spro­wa­dziła,
przez kilka tygo­dni z tego domu dobie­gały jakieś trudne do okre­śle­nia
dźwięki. Może się urzą­dzała – tu posta­wiła jakąś ścianę, tam umo­co­wała
blat kuchenny. Może i tak, ale te tajem­ni­cze odgłosy docho­dziły stam­tąd
przede wszyst­kim w środku nocy. Cza­sami sły­chać było gło­śny huk…


Widzisz, roz­ma­wia­łam z nocną recep­cjo­nistką w hotelu, nazywa się Hilde
Mau­rit­zen i jest bar­dzo fajna. Poza tym to córka par­la­men­ta­rzy­sty
(innymi słowy, wia­ry­godne źró­dło, prawda?). Opo­wie­działa mi zresztą coś
jesz­cze: plotki mówią, że Bibbi Bok­ken była kimś w rodzaju biblio­te­karki
w wiel­kiej biblio­tece w Oslo, a potem nagle spa­ko­wała walizki i poja­wiła
się w Fjærland.


Czy możesz prze­pro­wa­dzić śledz­two w sto­licy? Musisz przy­naj­mniej
spraw­dzić nazwi­sko „Bok­ken” w książce tele­fo­nicz­nej Oslo (cho­ciaż ona
już tam nie mieszka).


 


Pozdra­wiam, być może już po raz ostatni.


Berit


PS. Osoba, która napi­sała ten tajem­ni­czy list, nie nazywa się Siri Campo
dei Fiori. Jestem pewna, że bar­dzo dokład­nie prze­pi­sa­łam list i tam
było: „Pozdro­wie­nia, Siri. Campo dei Fiori, 8 sierp­nia 1992”. To zna­czy,
że ta Siri napi­sała list w jakimś miej­scu, które się nazywa Campo dei
Fiori. Bogo­wie jedni wie­dzą, w jakim rejo­nie świata się ono znaj­duje,
ale pod­czas czy­ta­nia należy zwra­cać uwagę na wszyst­kie znaki tak samo
jak na wszyst­kie litery. Jeśli napi­szę: „Pozdro­wie­nia, Berit.
Dobra­noc!”, to wcale nie zna­czy, że nazy­wam się „Berit Dobra­noc”.


PS.PS. Czy nie mógł­byś być tak miły, Nil­sie, i uwie­rzyć w to, co piszę?
Ple­ase! Chcia­ła­bym wpro­wa­dzić dwie zasady doty­czące książki z listami,
bo one znacz­nie by wszystko uła­twiły.


 


Zasada nr 1: W książce z listami nie wolno kła­mać.


 


Zasada nr 2: Nie wolno myśleć, że druga strona kła­mie.


 


Jeśli nie zga­dzasz się na te zasady, to rów­nie dobrze możesz książkę
zatrzy­mać. Na wszelki wypa­dek wysy­łam też mój klu­czyk, prze­każ go cioci
Ingrid, bo chyba zależy Ci na tym, żeby ktoś w ogóle prze­czy­tał to, co
piszesz. (Zło­śliwa? Ja?)


PS.PS.PS. Na koniec dorzucę jesz­cze jedno przy­sło­wie: „Ten się śmieje,
kto się śmieje ostatni!”.


 


Pozdro­wie­nia, Berit. Dobra­noc!


* * *
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Kochana Berit!


Naprawdę jest mi przy­kro. Wcale nie chcia­łem Cię ura­zić, tylko tro­chę
się z Tobą podraż­nić. Wiesz prze­cież, jaki jestem: twardy na zewnątrz, a miękki w środku. (Hm). Ale kiedy czy­tam, że „zada­łem Ci wielką ranę w duszy”, to czuję, że zaraz się roz­pła­czę. Naprawdę nie chcia­łem spra­wić
Ci przy­krości i nie wie­dzia­łem, że jesteś aż tak wraż­liwa. Oka­zuje się
jed­nak, że jesteś, i teraz Ci wie­rzę. Bo gdy­byś nie pisała prawdy, to
nie mia­ła­byś też tej rany w duszy i napi­sa­ła­byś zupeł­nie ina­czej. Tak
więc Ci wie­rzę. Bar­dzo prze­pra­szam i odsy­łam klu­czyk. Pro­szę, przyj­mij
go! Obie­cuję, że od tej pory będę prze­strze­gał zasady numer dwa.
Spró­buję też nie kła­mać, cho­ciaż to może być okrop­nie trudne.


Żeby udo­wod­nić Ci, że mówię poważ­nie, zaczą­łem pro­wa­dzić śledz­two.
Naj­pierw zba­da­łem, co to jest Campo dei Fiori. Spy­ta­łem mamę. Ona, jak
wiesz, pisze opo­wia­da­nia do tygo­dni­ków, „żeby doło­żyć tro­chę gro­sza do
rodzin­nej kasy i uciec od sza­rej codzien­no­ści w marze­nia”, jak mówi.
Pra­cuje teraz nad histo­ryjką na jakiś kon­kurs, a kiedy spy­ta­łem ją, czy
wie, gdzie jest Campo dei Fiori albo Piazza Navona, popa­trzyła na mnie,
jakby doznała olśnie­nia.


– Oczy­wi­ście! – wykrzyk­nęła. – Wszystko wyda­rzyło się w Rzy­mie!


– Wiesz o tym? – spy­ta­łem, zasta­na­wia­jąc się, czy po kry­jomu nie czy­tała
naszej książki z listami.


– Jasne – odparła. – Na Piazza Navona w Rzy­mie. Tam wła­śnie się
spo­tka­li­śmy.


Natych­miast zasia­dła przy maszy­nie do pisa­nia i zaczęła wystu­ki­wać
opo­wia­da­nie. Nie mówiła wcale o naszej książce z listami, tylko o tej
słod­kiej cukier­ko­wej zupie, którą goto­wała!


– Roz­bu­dzi­łeś we mnie inspi­ra­cję, Nil­sie – mruk­nęła.


Nie jestem cał­kiem pewien, co zna­czy „inspi­ra­cja”, przy­pusz­czam, że to
jakiś pomysł, który przy­cho­dzi do głowy piszą­cym ludziom, kiedy
zaczy­nają pisać. Bez względu jed­nak na to, co w niej roz­bu­dzi­łem, to
Piazza Navona jest w Rzy­mie!


To było pierw­sze śledz­two. Dru­gie napro­wa­dziło mnie na pewien trop,
który strasz­nie mnie prze­ra­ził. Jeśli mam rację, to jesteś w nie­bez­pie­czeń­stwie, Berit, i naj­lep­sza rada, jakiej mogę Ci udzie­lić w tej chwili, brzmi nastę­pu­jąco: Trzy­maj się z dala od Bibbi Bok­ken i scho­waj wszyst­kie swoje książki! Mam pewną teo­rię, to zna­czy pomysł.
Pomysł na to, kim jest Bibbi Bok­ken i czym się zaj­muje. Nie prze­strasz
się zbyt­nio, Berit. Już wiem, jak bar­dzo jesteś wraż­liwa, a teraz
naj­waż­niej­sze, żeby zacho­wać zimną krew. Posłu­chaj:


Zaj­rza­łem do książki tele­fo­nicz­nej Oslo, tak jak mówi­łaś. Zna­la­złem tam:
„Bok­ken. Spółka z o.o.”, zadzwo­ni­łem, tele­fon ode­brał jakiś męż­czy­zna.
Ni­gdy nie sły­szał o żad­nej Bibbi Bok­ken, spy­ta­łem więc, czym zaj­muje się
jego firma. Powie­dział, że pra­cuje w prze­my­śle prze­twór­czo-spo­żyw­czym.
Nie jestem taki mocny w trud­nych sło­wach jak Ty (biblio­fil–biblio­graf,
pamię­tasz?), zapy­ta­łem więc, co to zna­czy, a on wtedy powie­dział, że
mają sie­dzibę przy zakła­dach mię­snych w Furu­set i impor­tują sprzęt,
który sprze­dają rzeź­niom.


ZAKŁADY MIĘSNE, Berit!


Roz­trzą­słem się cały, a potem sia­dłem i wymy­śli­łem swoją teo­rię. A kiedy
już ją wymy­śli­łem, zapi­sa­łem wszystko jako wypra­co­wa­nie. Tak, tak,
dobrze prze­czy­ta­łaś. Mamy na jutro zadane wypra­co­wa­nie na wolny temat,
napi­sa­łem więc o tym. Z nazwi­skami i wszyst­kimi szcze­gó­łami. Mam
nadzieję, że to w niczym nie zaszko­dzi. Na pewno nikt i tak nie zna
tutaj Bibbi Bok­ken, a poza tym, jeśli moja teo­ria jest praw­dziwa, to ona
wcale się tak nie nazywa.


Jak widzisz, zro­bi­łem kopię tego wypra­co­wa­nia i wkle­iłem ją do naszej
książki. Bar­dzo jestem cie­kaw, jak zare­agu­jesz. W każ­dym razie nie
wpa­daj w panikę, Berit. Jeśli będziesz potrze­bo­wała pomocy, przy­jadę do
Fjærland, nawet gdy­bym miał zwiać ze szkoły i jechać auto­sto­pem. I jesz­cze raz powta­rzam: pro­szę o wyba­cze­nie i mam nadzieję, że Twoja rana
zaczyna się goić.


 


Twój skru­szony kuzyn Nils


PS. Zakli­nam Cię na wszystko, nie pozwól, żeby nasza książka z listami
wpa­dła w ręce Bibbi Bok­ken, bo moż­liwe, że wtedy znaj­dziesz się w śmier­tel­nym nie­bez­pie­czeń­stwie.


 


MOR­DERCA Z ZAKŁA­DÓW MIĘSNYCH


Birte Bak­ken obli­zała usta. Była dość zado­wo­lona z sie­bie. Z zakła­dów
mię­snych w Oslo do Fjærland w Sogn było daleko, ale jej się udało.
Zatarła za sobą wszyst­kie ślady i poli­cja nie wpa­dła na żaden trop.
Prze­miana Birte Bak­ken w Bibbi Bok­ken była genial­nym zagra­niem. Pomysł
ten przy­szedł jej do głowy, gdy w księ­dze rachun­ko­wej rzeźni zoba­czyła
nazwi­sko dostawcy urzą­dzeń dla prze­my­słu prze­twór­czo-spo­żyw­czego,
Bok­kena. Była na to doprawdy naj­wyż­sza pora. Od dawna zasta­na­wiała się,
co zrobi w dniu, gdy zosta­nie zde­ma­sko­wana. Zmiana nazwi­ska w pasz­por­cie
z „Bak­ken” na „Bok­ken” była posu­nię­ciem śmia­łym, lecz nie nie­moż­li­wym.
Birte zawsze kie­ro­wała się zasadą: „Ten, kto nie ma odwagi, niczego nie
znaj­dzie”. A jej odwagi nie bra­ko­wało.


Alpi­nistka, spa­do­chro­niarka, pilot myśliwca Bak­ken. Z nie­jed­nego pieca
chleb jadła. Pro­blem pole­gał na tym, że wszystko tak prędko jej się
nudziło. Birte była nie­zwy­kle namiętną osobą, ale nie­stety, jej
namięt­no­ści wypa­lały się rów­nie szybko, jak roz­kwi­tały. Wszyst­kie oprócz
jed­nej: kochała książki.


Była to miłość nie­na­sy­cona. Birte nazy­wała się biblio­gra­fem, w rze­czy­wi­sto­ści jed­nak była raczej biblio­fi­lem, a to zupeł­nie co innego.
Kochała książki. A zresztą nie, to nie­prawda. Kochała kraść książki,
lecz ni­gdy ich nie czy­tała. Cza­sami dorzu­cała grosz ludziom, któ­rych nie
stać było na kupno ksią­żek, tylko po to, by póź­niej mieć radość z ich
kra­dzieży. Kiedy ukra­dła jakąś książkę, zaraz prze­sta­wała się nią
inte­re­so­wać i musiała kraść następną. Natych­miast.


Tra­ge­dia zaczęła się wtedy, gdy Birte Bak­ken zatrud­niła się w wiel­kiej
biblio­tece w Oslo. Po pracy cho­dziła zwy­kle do działu z bar­dzo sta­rymi
książ­kami, ba, wręcz z inku­na­bu­łami, tam czę­sto­wała się nimi, świet­nie
się przy tym bawiąc. Ale pew­nego dnia straż­nik zasko­czył ją aku­rat w momen­cie, gdy wsu­wała do torby bar­dzo cenny inku­na­buł. Nie będzie
prze­sadą, jeśli powiemy, że Birte Bak­ken, zasko­czona, prze­ra­ziła się nie
na żarty. Była jed­nak dość sprytna, by wyjąć nóż do papieru, który
zawsze nosiła w torebce, i wbić go w pierś straż­nika, który nazy­wał się
Roger Lar­sen.


ALE CO MIAŁA ZRO­BIĆ ZE ZWŁO­KAMI? Wtedy przy­szły jej do głowy zakłady
mię­sne w Furu­set. Gdyby udało jej się prze­my­cić ciało Rogera Lar­sena do
zakła­dów mię­snych i ukryć je wśród mięsa z uboju, nie byłoby żad­nego
pasz­tetu. Jak pomy­ślała, tak zro­biła.


W jaki spo­sób Birte zdo­łała prze­szmu­glo­wać zwłoki Rogera Lar­sena do
zakła­dów mię­snych i ukryć je wśród mięsa z uboju, to zupeł­nie inna
histo­ria. W każ­dym razie jej się to udało. Wtedy wła­śnie odkryła, że ma
jesz­cze jedną namięt­ność: mor­do­wa­nie. Kra­dzież ksią­żek i mor­do­wa­nie. To
było życie Birte. I wszystko toczy­łoby się gładko, gdyby nie wete­ry­narz
z Ås, który prze­pro­wa­dzał inspek­cję zakła­dów w Furu­set aku­rat wtedy,
kiedy Birte wie­szała na haku Fre­drika Wil­helm­sena ze Sta­vern.


– Co to za zwie­rzę? – spy­tał wete­ry­narz, a Birte zro­zu­miała, że zabawa
się skoń­czyła.


Teraz dobre rady były w cenie. Wszy­scy widzieli, że to zwie­rzę
oso­bi­ście zarżnęła Birte Bak­ken, pomoc­nik rzeź­nika. Nie mieli jed­nak
poję­cia, że to nie żadne zwie­rzę, tylko księ­garz Wil­helm­sen z Wil­helm­sen
Libris. Prawda wyszła jed­nak na jaw i Birte musiała ucie­kać.


W taki oto spo­sób doszło do tego, że zna­la­zła się w Fjærland z nową
toż­sa­mo­ścią. Wyj­rzała na fiord. Była w bez­piecz­nym miej­scu i powinna
czuć się zado­wo­lona. Ale ona się nudziła, nie wie­działa, co by tu
wymy­ślić. Zer­k­nęła na drogę wijącą się przy kościele. Drogą szła
dziew­czynka, mogła mieć trzy­na­ście, może czter­na­ście lat. W ręku
trzy­mała książkę.


Birte wstała i obli­zała usta. Poczuła ssa­nie w żołądku…


* * *
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Drogi kuzy­nie z „krwi i kości”!


Wyba­czam Ci. Ale Ty jesteś kom­plet­nym sza­leń­cem!. W jed­nej chwili nie
chcesz uwie­rzyć, że zna­la­złam list pod domem Bibbi Bok­ken, i nazy­wasz to
„fan­ta­styczną histo­rią z notat­nika”, a zaraz potem czę­stu­jesz mnie
per­wer­syjną opo­wie­ścią o „mor­dercy z zakła­dów mię­snych”!!! Mam wra­że­nie,
że oglą­dasz za dużo fil­mów wideo, mój chłop­cze.


Czy napi­sa­łeś tę histo­rię o rzeź­niczce-mor­der­czyni Birte Bak­ken po to,
żeby pod­kre­ślić, że od tej chwili wszystko jest dozwo­lone, byle tylko
było dosta­tecz­nie nie­praw­do­po­dobne? Ale nie wszystko jest dozwo­lone.
Wydaje mi się, że w ogóle powi­nie­neś tro­chę przy­ha­mo­wać tempo śledz­twa.


Nie wiem, czy mogę Cię oskar­żać o zła­ma­nie pierw­szej zasady książki z listami, ale nie jesteś od tego daleki. Wła­ści­wie przy­zna­jesz, że cała
ta histo­ria to czy­sta fan­ta­zja albo raczej „teo­ria”, bo tak ład­niej
brzmi, i jedy­nie to Cię ratuje. Bez względu na wszystko jestem ogrom­nie
cie­kawa, co powie nauczy­ciel o Twoim wypra­co­wa­niu. Powi­nie­neś się chyba
cie­szyć, że dopiero w przy­szłym roku będziesz dosta­wał stop­nie.


Ale dzięki temu na coś wpa­dłam, Nils. Zasta­na­wiam się, czy fan­ta­zja
wła­ści­wie równa się kłam­stwu. Cza­sami oczy­wi­ście tak bywa. Na przy­kład:
jeśli spóź­nisz się do szkoły i fan­ta­zju­jesz, że nie zdą­ży­łeś, ponie­waż
musia­łeś pomóc jakiejś star­szej pani, która się prze­wró­ciła i zła­mała
nogę w bio­drze – to ohydne kłam­stwo, bo wtedy uda­jesz, że to, co
opo­wia­dasz, jest prawdą, cho­ciaż świet­nie wiesz, że to tylko fan­ta­zja.
Ale nie zawsze tak bywa.


Jeśli fan­ta­zja jest tym samym co kłam­stwo, to pisa­rze naj­wi­docz­niej
bar­dzo lubią kła­mać. Co wię­cej, oni z tego żyją, a ludzie bez opo­rów
kupują wszyst­kie ich kłam­stwa. Zapi­sują się nawet do róż­nych klu­bów,
żeby dosta­wać te kłam­stwa wprost do skrzynki pocz­to­wej.


Wydaje mi się, że nie­któ­rzy lubią kła­mać, a inni lubią, kiedy się ich
okła­muje. W każ­dej gmi­nie zbu­do­wano wiel­kie budynki, w któ­rych wszyst­kie
kłam­stwa usta­wia się w rząd­kach. Te budynki nazwano biblio­te­kami, lecz
rów­nie dobrze można by je nazwać labo­ra­to­riami kłam­stwa lub czymś w tym
rodzaju. Abso­lut­nie naj­lep­szym roz­wią­za­niem byłoby chyba nazwa­nie
biblio­teki „maga­zy­nem wymy­słów i fak­tów”. Bo nie wszyst­kie książki
zawie­rają tylko i wyłącz­nie kłam­stwa. Nawet w jed­nej i tej samej książce
coś może być prawdą, a coś czy­stą fan­ta­zją. Trudno się wtedy poła­pać.
Cza­sami naj­praw­dziw­sza prawda może być rów­nie nie­praw­do­po­dobna jak
kłam­stwo albo jakieś bez­na­dziejne wymy­sły. Czy­ta­łeś na przy­kład
Dzien­nik Anny Frank? To w każ­dym razie nie­praw­do­po­dobna histo­ria, ale
jest praw­dziwa!!! (Belive me!4) Tak samo jest w drugą stronę.
Nie­które zmy­ślone histo­rie są tak zwy­czajne i nudne, że już tylko z tego
powodu wydają się cał­kiem praw­dziwe, a mogą być tak samo fan­ta­zją, jak
te nie­sa­mo­wite opo­wia­da­nia o prze­strzeni kosmicz­nej. Mogę Cię o tym
zapew­nić, bo mamy taką strasz­li­wie nudną książkę do angiel­skiego. Mary
is often on vaca­tion in Nor­way…5 itd, ale to nie­prawda, bo ta
Mary nie ist­nieje.


Nie wiem, czy sły­sza­łeś o Peerze Gyn­cie. On w każ­dym razie miał bar­dzo
żywą fan­ta­zję. Jego matce się to nie podo­bało. „Peer, znów kła­miesz!” –
powie­działa i tak zaczyna się cały dra­mat! Wiele razy nazywa swego syna
„krę­ta­czem” i używa jesz­cze ostrzej­szych słów tylko dla­tego, że on ma
bujną fan­ta­zję. Wiesz, co wtedy robi Peer? Sadza matkę na dachu młyna!
Matka sie­dzi tam, krzy­czy i zło­ści się, a w tym cza­sie Peer idzie na
wesele i upija się do nie­przy­tom­no­ści. Na koniec całej tej histo­ryjki
Peer porywa pannę młodą z wesela!!! (Oczy­wi­ście po tym jest dal­szy ciąg,
ale my czy­ta­li­śmy dopiero pierw­szy akt).



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Joste­dals­breen – naj­więk­szy lodo­wiec lądowy w Euro­pie, w Górach
Skan­dy­naw­skich, w Nor­we­gii (przyp. tłum.). ↩



      	
      
    and look for­ward… (ang.) – i ocze­ku­jemy na ponowne spo­tka­nie. ↩



      	
      
    Bok (forma okre­ślona boken) (norw.) – książka (przyp. tłum.). ↩



      	
      
    Believe me! (ang.) – Wierz mi! ↩



      	
      
    Mary is… (ang.) – Mary czę­sto przy­jeż­dża na waka­cje do Nor­we­gii. ↩
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