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Kim, do cholery, 
jest ten Bergoglio?
 
Kardynał Jorge Mario Bergoglio? A kim, do cholery, jest ten cały Bergoglio? Przyznaję, że właśnie to była pierwsza myśl, kiedy 13 marca 2013 r. dotarła do mnie wiadomość, że mamy nowego papieża. Oczywiście wiedziałem, że Bergoglio jest zakonnikiem, jezuitą, duchowym synem Ignacego Loyoli. Że jest arcybiskupem Buenos Aires i prymasem Argentyny. Ale, jak zapewne dla przygniatającej większości Polaków, ba, Europejczyków, nowy papież – jako człowiek i kapłan – był dla mnie niczym biała, niezapisana kartka. To oczywiście sprawiło, że moja ciekawość kolejnego biskupa Rzymu tylko rosła. Zastanawiałem się, co przyniesie Kościołowi i światu papież z dalekiego kraju.
 Muszę przyznać, że od początku cieszyłem się, że nowy papież nie jest Europejczykiem. I że – przepraszam wszystkich moich włoskich przyjaciół – nie jest Włochem. Bo przecież po dwóch papieżach nie-Włochach wiele wskazywało na to, że w Watykanie znów powinien się rozgościć jeden z tamtejszych purpuratów. Podobało mi się też, że Kościołem pokieruje człowiek, który pochodzi z tzw. Trzeciego Świata. Było jasne, że dzięki temu Kościół otrzyma nowy impuls. I że wraz z nim pojawi się nowe doświadczenie – przede wszystkim rzeczywistość Kościoła ubogiego. Chodziłoby więc o ideę, którą niosła ze sobą zwalczana przez Watykan teologia wyzwolenia zrodzona w Ameryce Łacińskiej. To jej na własnej skórze uczył się prymas Argentyny. Liczyłem też na to, że nowo wybrany papież podzieli się z nami doświadczeniem wiary przeżywanej we „wspólnotach podstawowych”, które stały się miejscem rozkwitu solidarności. Papież Bergoglio, który wybrał dla siebie imię Franciszek, miał zatem przywrócić Kościołowi zapomniane słowo – solidarność – które przecież było jednym z kluczowych punktów orientacyjnych dla Kościołów Ameryki Łacińskiej. Ale, co dla mnie ważne, również mojemu rodzimemu Kościołowi, który z nieznanych mi powodów zawiesił solidarność, tę pisaną małą literą, na kołku.
 Ale jest coś jeszcze, co sprawiło, że od razu obdarzyłem nowego biskupa Rzymu zaufaniem i sympatią. Otóż kiedy przyglądałem się rubasznemu papieżowi Franciszkowi, jak się porusza, gdy widziałem jego uśmiechniętą twarz – szczególnie, gdy spotykał się z wiernymi, którzy dają temu starcowi dodatkową energię do działania – miałem przed oczyma zdjęcia papieża Jana XXXIII. „Dobrego papieża”, który zwołał sobór watykański II. I który rozpoczął ową „rewolucję kopernikańską w Kościele”, wołając: aggiornamento. A zatem: Kościele, otwórz drzwi i okna na świat! Otwórz się na dialog z nowoczesnością! Odrzuć logikę potępień na rzecz logiki miłosierdzia! Tak więc papież Bergoglio – zarówno poprzez swoją fizyczność, sposób kontaktu z ludźmi, jak i styl nauczania – przypominał mi mojego ukochanego papieża Jana.
 Moje zainteresowanie Franciszkiem szybko przerodziło się w fascynację. Zobaczyłem człowieka, który chce zmienić Kościół. Kapłana, który nim zacznie wymagać od innych, wpierw wymaga od siebie. Biskupa, który jest antyklerykałem, gdy widzi wokół siebie tylko klerykalizm. Kaznodzieję, który porzuca kościelną nowomowę na rzecz prostych i autentycznych opowieści, czerpiąc garściami z ludzkiego życia. Papieża, którego nauczanie nie polega na powtarzaniu kościelnych dokumentów i doktrynalnych formułek, ale jest owocem spotkania z konkretnymi ludźmi szukającymi pocieszenia, otuchy, uznania, miłosierdzia i współczucia.
 Dlatego przyznaję jak na spowiedzi: nie jestem obiektywny w opisie teologii i strategii duszpasterskiej Franciszka. Tradycjonaliści zarzucą mi, że kreślę obraz papieża lewaka. Postępowcy powiedzą, że przesadzam z tą otwartością Franciszka, bo tak naprawdę jest on konserwatystą. Dla mnie jednak Franciszek nie jest ani konserwatystą, ani liberałem. Franciszek jest radykałem. W tym sensie, że w jego optyce i sposobie rozumienia Ewangelii, kryterium chrześcijaństwa kryje się w słowie, które dziś jest tak skutecznie wyszydzane. Jest przedmiotem ironii, a tylko czasami nostalgii. Mam tu na myśli słowo „miłość”. Jeśli nie kochasz – mówi nam papież – jesteś martwy. Jeśli kochasz, to wtedy nie ma znaczenia, czy jesteś tradycjonalistą, czy postępowcem. Jeśli kochasz, to nigdy – gdy ktoś prosi cię o chleb – nie podasz mu kamienia. A więc, by przywołać słynną frazę św. Augustyna: „Kochaj i rób, co chcesz!”.
 Mój cel, gdy pisałem ten esej, który przedkładam życzliwym Czytelnikom, nie polega na kreśleniu biografii Franciszka, bo książek tego rodzaju w Polsce ukazało się już wiele. Wystarczy wspomnieć choćby Proroka1 Austena Ivereigha. Postawiłem sobie inne zadanie. Chcę pokazać pontyfikat papieża z Argentyny na tle współczesnych sporów kulturowych, społecznych i politycznych. Papieża, który ma odwagę krytykować dziki kapitalizm, gdyż ten, owszem, wciąż produkuje, tyle że nierówności społeczne, niekoniecznie bogactwo narodów. Biskupa Rzymu, który staje po „zielonej” stronie, gdy spieramy się o zmiany klimatyczne i przyszłość naszej planety. I wreszcie – przywódcę duchowego, który nawet wbrew swoim współwyznawcom mówi, że każdy chrześcijanin, który spotyka imigranta, spotyka faktycznie Jezusa Chrystusa.
 W poszczególnych rozdziałach przybliżam nowy sposób myślenia, który wraz z Franciszkiem pojawił się w Kościele, oraz odmienny od dotychczasowego styl przywództwa. Ten, co intrygujące, zaczyna się od rewolucji językowej. Piszę o niej w pierwszym rozdziale tego eseju. Przyglądam się też uważanie, czym dla Franciszka jest miłosierdzie – znak rozpoznawczy jego pontyfikatu. A na końcu analizuję, dlaczego polski Kościół ma kłopot z Franciszkiem. I dlaczego tak wielu księży postanowiło, że Franciszka trzeba jakoś „przeczekać”, bo przecież otwarcie z nim walczyć nie można. Esej zamyka rozdział podsumowujący, w którym zastanawiam się raz jeszcze, czy samotny Franciszek jest w stanie odcisnąć takie piętno na Kościele, by ten nie wrócił już w stare koleiny.
 Pobudka, Kościele! to esej, w którym rekonstruuję społeczną Ewangelię obecnego papieża. Ewangelię, która wciąż jest przed nami do odkrycia i pewnego dnia powinna się stać naszym chlebem powszednim. Dzień, kiedy to nastąpi, będzie zarazem dniem, w którym pokażemy, że inny świat jest możliwy. Ba, inny Kościół jest możliwy.
Retoryka czułości, 
polityka solidarności
 
1.
Powiedz mi, skąd jesteś, a powiem ci, jaki masz ogląd świata. Trawestacja tego popularnego stwierdzenia dobrze odsłania tajemnice sposobu myślenia i działania Franciszka. Już po kilku chwilach obcowania z papieżem, jego sposobem mówienia czy zachowania, po wykonywanych przez niego gestach, symbolach, do których się odwołuje, widzimy, zwłaszcza my, Europejczycy, że Franciszek nie jest „stąd”. Ale czy to ma jakieś znaczenie w Kościele, przecież powszechnym? Ma – i to ogromne. Przypomina o tym amerykański psycholog społeczny Richard E. Nisbett w książce Geografia myślenia. Relacjonuje w niej swoje spotkanie ze studentem, który pochodził z Chin. Pewnego dnia ów student podzielił się z profesorem spostrzeżeniem: „Różnica między tobą a mną polega na tym, że dla mnie świat jest kołem, a dla ciebie – linią”2. Nisbett pisze, iż nie krył zaskoczenia takim stwierdzeniem. Ale ono w żadnym razie nie powstrzymało studenta z Chin przed dłuższym wywodem: „Chińczycy wierzą, że wszystko nieustannie się zmienia, ale zawsze wraca do wcześniejszego stanu. Patrząc na wiele zdarzeń równocześnie, szukają zależności między rzeczami i uważają, że niemożliwe jest zrozumienie części bez całości. Świat ludzi Zachodu jest prostszy, bardziej deterministyczny. Mieszkańcy tego świata nie patrzą na szerszy obraz, lecz koncentrują się na najbardziej rzucających się w oczy obiektach i ludziach. Wydaje im się, że mają kontrolę nad zdarzeniami, ponieważ znają zasady rządzące zachowaniami obiektów”3.
 To, że Franciszek jest nie „stąd”, ale „skądinąd”, lub, jak sam o sobie mówi, „z dalekiego kraju”, czyli Argentyny, odsłania się w odmiennym niż u jego poprzedników sposobie stawiania pytań. Obaj papieże ze Starego Kontynentu – Jan Paweł II i Benedykt XVI – wychowani na Arystotelesie i św. Tomaszu z Akwinu – stawiali pytanie metafizyczne: „Czy Bóg istnieje?”. Skupiało ono swoją uwagę na próbie szukania, wzorem Akwinaty, odpowiedzi na zawiłe kwestie filozoficzne. Pytano więc o naturę Boga. O dowody na jego istnienie. Ich poszukiwanie, często ocierające się o subtelne analizy dostępne tylko wyrafinowanym intelektualistom zamieszkującym biblioteki i sale wykładowe, było tak wciągające dla filozofów i teologów, jak dla matematyków bywają skomplikowane równania. Problem w tym, że na ołtarzu tych poszukiwań często składano człowieka z krwi i kości z jego dramatami i cierpieniem.
 Pytanie stawiane przez Franciszka jest zgoła inne, lecz zarazem odsyła ono do tego, co odkrył Nisbett, czyli do kwestii „geografii myślenia”. Brzmi ono: „Czy Bóg się o mnie zatroszczy?”. Nie jest to pytanie z rejestru metafizycznego czy ontologicznego, lecz etycznego. Cóż to znaczy? To, że ludzie wyczekują i wypatrują obecności Boga troskliwego. W naszym świecie naznaczonym niepewnością i ryzykiem, niedającym poczucia bezpieczeństwa i nadziei, gdzie praca i godna płaca stają się luksusem, Bóg troskliwy okazuje się jedynym, w którego człowiek jeszcze jest gotów uwierzyć. I któremu może zaufać. Nie dajemy już wiary w Boga wszechmocnego, Boga, który jest Pierwszą Przyczyną, Boga nietkniętego ludzkim cierpieniem. Bóg, który JEST, jak mówił niemiecki teolog protestancki Dietrich Bonhoeffer, nie istnieje. No dobrze, ale co to ma wspólnego z geografią? Otóż pytanie „Czy Bóg się o mnie zatroszczy” jest owocem doświadczenia biedy jako chleba powszedniego krajów Ameryki Łacińskiej, a niekoniecznie sytej do niedawna Europy. To pokłosie ukorzeń, jakie towarzyszą ludziom żyjącym w slumsach.
 Pytanie o Boga troskliwego, które zrodziło teologię wyzwolenia, nie jest i nie może być niewinne. Pociąga za sobą zmianę języka, którym papież rozmawia z wiernymi, a także metafor, których używa, by opisać za ich pomocą nową rolę Kościoła w ponowoczesnym i pełnym nierówności świecie. To zaś w konsekwencji przekłada się na politykę troski, którą od pierwszego dnia swojego pontyfikatu wciela w życie papież z Ameryki Łacińskiej. Mówiąc krótko: rewolucja Franciszka zaczęła się od zmiany komunikacji z wiernymi, pociągając za sobą także zmianę praktyk kościelnych.
2.
Nie ma, jak się rzekło, niewinnych słów. Słowa mają moc stwarzania świata. Za ich pomocą czyni się i dobro, i zło. Można więc piętnować, potępiać, ganić, ale i budować, pocieszać. Człowiek musi więc uważać, co mówi. Nie bez kozery w Księdze Przysłów zapisano, że śmierć i życie znajdują się we władaniu języka. Amerykańska filozofka Judith Butler trafia w sedno swoją analizą mowy nienawiści, gdy pisze: „Czy język mógłby ranić, gdybyśmy nie byli w pewnym sensie istotami językowymi, którym język jest do istnienia niezbędny? Czy nasza podatność na zranienie przez język nie wynika z tego, że to w jego ramach ustanawia się nasze bycie? Jeśli jesteśmy kształtowani przez język, to jego formatywna władza poprzedza i warunkuje decyzje, jakie możemy wobec niego podjąć. Znieważa nas od samego początku, by tak rzec, swą władzą, która jest od nas starsza”4.
 Papież Franciszek podchodzi do języka z czułością, jakby świadom jego raniącej mocy, co do tej pory nie było silną stroną Kościoła. Ustami swoich papieży i kaznodziejów chłostał on wiernych na prawo i lewo. Potępiając, strącając do piekła, piętnując, skazywał na pogardę. Franciszek inaczej: jakby przeczytał Walczące słowa Butler i postanowił przesłanie autorki zastosować. Doskonale zdaje sobie sprawę z językowej natury naszego życia – stwierdza eseista Artur Madaliński. Ta świadomość przekłada się na umiejętność wyciągnięcia z wiedzy praktycznych wniosków: „Jest świadom nie tylko tego, że ramy naszego świata wyznacza język (a nie odwrotnie), ale i tego, że aby przyciągać ludzi do słabnącego (zwłaszcza w Europie) chrześcijaństwa, potrzeba radykalnej zmiany sposobu komunikacji. Komunikacji, której fundamentem jest przede wszystkim umiejętne posługiwanie się językiem – «nasz Pan słowem zdobył serce ludzi» przypomina Franciszek w adhortacji apostolskiej Evangelii Gaudium”5. To właśnie w nowym języku, którego używa Franciszek, najlepiej prezentuje się nowa wizja Kościoła. Inny sposób komunikacji z wiernymi, ze światem, z niewierzącymi, stanie się znakiem firmowym Franciszkowego pontyfikatu.
 „Zwrot językowy” objął zarówno formę, jak i treść. Poloniusz w Hamlecie mówi, że „zwięzłość jest duszą sensu”6. Papież z Argentyny mógłby przyjąć te słowa za swoje motto. Daleko mu do zawiłych i akademickich wywodów Benedykta XVI, które przypominają średniowieczne traktaty teologiczne, zrozumiałe tylko dla nielicznych ćwiczonych w sztuce retoryki. Franciszek mówi zwięźle i celnie. Rozumie go i przeciętny zjadacz chleba, i profesor uniwersytetu. Jest na podobieństwo starego rabina, który jednym zdaniem zmienia postrzeganie świata, lub biblijnych proroków. Ale czy w ten sposób nie porzuca królestwa wzniosłości, czyli teologii, na rzecz poletka banałów?
Tak, papież to właśnie robi. Z rozwagą. Ba, z premedytacją. Prorocy bowiem – jak pisze żydowski rabin polskiego pochodzenia Abraham Joshua Heschel – „miast odkrywać przed nami wzniosłe pałace myśli, wiodą nas do dzielnic nędzy. Świat zdaje się miejscem dumnym i pięknym, lecz prorocy czują się w nim zgorszeni i podnoszą krzyk, jak gdyby był on jedynie chlewem. Wszczynają hałas wokół tego, co śmiesznie małe, i nie szczędzą słów dla tego, co błahe”7. To dlatego język rabinów czy proroków jest tak cięty. Bezpośredni. Nie pozwala na drzemkę, gdyż w słowach proroka – to znów Heschel – „słychać krzyk Boga”8.
Zobaczmy, że w podobnym duchu nauczał inny rabin, do którego Franciszek wciąż nawiązuje, czyli… Jezus z Nazaretu. Przypomnijmy sobie choćby jego rozmowę z uczonymi w Piśmie, którzy przyłapali kobietę na cudzołóstwie. Przyprowadzili ją do niego, by wystawić go na próbę, oczywiście kosztem kobiety. Zaczęli od przywołania autorytetu prawa, które – jak argumentowali – każe takie niewiasty kamienować. Ten podstępny plan miał wprowadzić Jezusa w zakłopotanie i obnażyć jego bezradność, niewiedzę, a niewierną – skazać na drastyczną śmierć. Co zrobił Jezus? Cieśla z Nazaretu powiedział tylko jedno zdanie: „Kto z was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci na nią kamień” (J 8,7–8). Finał tej historii znamy – wszyscy odeszli. Oto siła słowa. W ustach proroka jest ono jak krzyk pośród nocy, dzięki niemu „Niewidzialny Bóg staje się Bogiem słyszalnym”9. Takie słowo przynosi ratunek. Dobre Słowo staje zawsze po stronie słabych, wykluczonych, poniżonych, by poprzez swoją moc odmienić ich życie. Jezus, ocalając cudzołożnicę przed śmiercią, mówi: „Idź, a od tej chwili już nie grzesz!” (J 8,11). To znaczy: odmień swoje życie!
 Czy jednak sposób nauczania proroków i rabinów, tak bliski papieżowi, który przecież chce i musi skutecznie komunikować się ze światem, pasuje do naszych czasów – epoki Twittera i skrótowych informacji na żółtych paskach ekranów telewizorów czy tabletów? Jeśli przyjrzymy się jednemu z najważniejszych kazań w dziejach świata – Jezusowemu Kazaniu na Górze, czyli Ośmiu Błogosławieństwom – zobaczymy, jak dalece stara forma pasuje do nowych mediów. Zdania: „Błogosławieni ubodzy w duchu, albowiem do nich należy królestwo niebieskie”, „Błogosławieni, którzy się smucą, albowiem oni będą pocieszeni” i dalsze (Mt 5,1–11) nie przekraczają długości 140 znaków każde. Pasują więc do „kultury Twittera”, w której przekaz trzeba zawrzeć w kilku słowach, a one w ciągu kilku sekund – za sprawą internetowych mediów społecznościowych – docierają do milionów ludzi na całym świecie.
 Zajrzyjmy na polskie konto twitterowe Franciszka10, by zobaczyć, jak papież kreuje swój przekaz: „Być prawdziwymi uczniami Jezusa dziś oznacza także przyjąć Jego propozycję wyrzeczenia się przemocy” albo: „Jeśli każdy z nas codziennie spełni jeden uczynek miłosierdzia, będzie to rewolucja na świecie”. Już choćby te zdania pokazują, że zwięzłość nie musi stać w sprzeczności z głębią przekazu. Franciszek wie, że dzięki mediom społecznościowym dysponuje władzą (dociera w jednej chwili do milionów ludzi na naszej planecie), której nie miał przed nim żaden inny papież. Jeśli więc chcemy wiedzieć – przekonuje amerykański watykanista Michael J. O’Loughlin – co myśli Franciszek, powinniśmy czytać jego tweety11, tak jak kiedyś uczniowie słuchali zdań z Jezusowego Kazania na Górze i powtarzali je sobie nawzajem.
 Jak ważna jest dla papieża forma przekazu ewangelicznego, pokazuje cały poświęcony tej problematyce rozdział w Evangelii gaudium zatytułowany Homilia. Papież mówi wprost i nie bez ironii: ludzie skarżą się mu (rozmawia z „szeregowymi wiernymi”, pyta ich o zdanie, powołuje się na ich opinie…), że wielu księży traktuje homilie jak „karę za grzechy”, przez co cierpią nie tylko głoszący kazanie, ale przede wszystkim słuchacze. Tymczasem homilia jest szansą, która otwiera możliwość spotkania, bliskości – w słowie i dzięki słowu – pasterza i ludu. Nie dziwi więc, że Franciszek „kreśli krótką instrukcję mówienia homilii”, jaką do poduszki powinni czytać wszyscy kaznodzieje. Jakie są kluczowe punkty tej instrukcji? 
 Zaczyna od stwierdzenia, czym kazanie z pewnością nie jest: nie może ono być „rozrywkowym spektaklem” (nr 138), ani poddawać się „logice przekazów medialnych”. A przecież można odnieść wrażenie, szczególnie gdy się słucha polskich kaznodziejów, że oni wręcz nie rozstają się z telewizorem. Ich kazania niejednokrotnie są sprowadzane do krzykliwych newsów, przy czym – co ważne – są to zazwyczaj złe wiadomości. 
 Dalej: homilia nie może być długa, rozwlekła, gdyż to niszczy dwie charakterystyczne cechy celebracji liturgicznej: harmonię i rytm (nr 138). Któż z nas nie słuchał homilii, w której proboszcz lub wikary snuł przez długie minuty myśli niemające nic wspólnego z czytaniami liturgicznymi, a już na pewno nietworzące wspólnej i zwartej narracji wyjaśniającej Pismo? A czyż nie taki jest właśnie cel homilii – wyjaśniać Dobrą Nowinę? Księża wychodzą z założenia, że skoro całe życie mówią o Jezusie, to i tym razem „coś tam powiedzą”. Podejście „zawsze coś tam powiem” sprawia, że wiernym nie jest przepowiadana Ewangelia, ale – niejednokrotnie – produkty religijnej wyobraźni kaznodziei okraszone marnym politykierstwem i tanim moralizatorstwem.
 Jakie zatem Franciszek daje wskazówki, by homilia stała się autentycznym przepowiadaniem Słowa i budowała bliskość między pasterzem a ludem, miała swój rytm i harmonię? Po pierwsze, powinna wzbudzić zapał i nadawać sens celebracji liturgicznej. Liturgii słowa nie można oddzielić od liturgii eucharystycznej. To całość, która – jak już wiemy – ma swój rytm, jest jak dobra melodia, która szybko i na długo wpada w ucho. Po drugie, ma być krótka. Kaznodzieja powinien unikać wrażenia, że jego homilia to jakaś konferencja lub lekcja. Znów: zbyt często homilie przypominają marnej jakości miniwykłady teologiczne, które nasi księża tworzą nie poprzez medytację nad Słowem, ale – w dobie „doktora Google’a” – wykorzystując funkcję kopiuj–wklej. Innymi słowy: szukają w internecie homilii, które potem bezmyślnie powielają.
 Nie dziwi więc, że wielu słuchaczy ma poczucie, że homilie nie są kierowane do nich w ramach dialogu, rozmowy, którą praktykował rabbi Jezus, ale że słowa duchownego padają obok wiernych, w ramach obowiązku kaznodziei, któremu zdarza się narcystyczne wsłuchiwanie w tembr własnego głosu. Tymczasem dla papieża homilia to rozmowa, która jest czymś „znacznie więcej niż przekazywaniem prawdy. Realizuje się dzięki przyjemności rozmawiania i dzięki konkretnemu dobru przekazywanemu między tymi, którzy się kochają za pośrednictwem słów” (nr 142). Słowo ma pobudzać do miłości, a nie do nienawiści. 
 Po trzecie, Franciszek podpowiada, że kaznodzieja nie może przypominać srogiego nauczyciela, który stoi z rózgą nad uczniem i powtarza tylko jedną formułę: nie rób tego, nie rób tamtego. Papież stawia na przekaz pozytywny, gdyż wierzy w pociągającą moc prawdy i dobra: „W homilii prawda idzie w parze z pięknem i dobrem. Nie chodzi o abstrakcyjne prawdy lub zimne sylogizmy, ponieważ przekazuje się także piękno obrazów, jakimi posługiwał się Pan, by pobudzać do praktykowania dobra” (nr 142). Dlatego kaznodzieja powinien nie tyle mówić, czego się nie powinno robić, ile raczej proponować, co możemy robić lepiej. Nawet jeśli – powiada papież – wskazuje się na jakieś negatywne zjawisko, to trzeba starać się pokazać również atrakcyjną wartość pozytywną, aby nie zatrzymywać się na narzekaniu, żaleniu się, krytyce lub wyrzutach sumienia. Kazanie, które ma pozytywny przekaz, „daje zawsze nadzieję, kieruje ku przyszłości, nie czyni nas więźniami rzeczy negatywnych” (nr 159). Krótko mówiąc, z dobrym kazaniem mamy do czynienia wtedy, gdy po jego wysłuchaniu chcemy być lepsi, niż jesteśmy. Gdy zdajemy sobie sprawę, że jesteśmy grzesznikami, którzy – mając oparcie w Słowie – wciąż i na nowo podnoszą się z grzechu, by iść przez życie dalej.
 Jest jeszcze jeden element, który charakteryzuje język Franciszka i jego styl komunikowania się z ludźmi: metafory. Konstruując własny język religijny, także język homilii, papież często odwołuje się do metafor. I znów: jest to bezpośrednia tradycja biblijna. Czy wyobrażamy sobie nauczającego rabina, który by ich nie przywoływał? Jezus z Nazaretu w przypowieściach odwołuje się do nich nieustannie, aby odsłonić nam prawdę o miłosiernym Bogu. Najbardziej znane to przypowieść o zagubionej owcy (Mt 18,12) oraz – bodaj ulubiona przypowieść Franciszka – o synu marnotrawnym (Łk 15,11). 
 Jaką rolę w dyskursie religijnym odgrywa metafora? Czy nie rozsądniej stosować jasne sylogizmy? Nie! I biblijni autorzy, i Franciszek doskonale to pojmują. Metafora działa szybciej niż czysty argument. Do głów odbiorców nie tylko przemyca system ocen, ale też motywuje. Perswazyjna metafora staje się popularna zwłaszcza w czasach niepokoju 
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