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  CZĘŚĆ PIERWSZA. FANTYNA


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  CZŁOWIEK SPRAWIEDLIWY


  KSIĄDZ MYRIEL


  W roku 1815 ksiądz Karol Franciszek Benvenuto Myriel był biskupem wDigne. Był to mężczyzna lat około siedemdziesięciu pięciu, apiastował tę godność od roku 1806.


  Chociaż szczegół ten nie dotyczy wżadnym względzie istotnej treści naszego opowiadania, może jednak nie będzie bezużyteczne – choćby dla zachowania ścisłej we wszystkim dokładności – wspomnieć tu opogłoskach iplotkach, jakie krążyły onim wtedy, kiedy przybył do swej diecezji. To, co się mówi oczłowieku – iprawda, inieprawda – częstokroć wjego życiu, azwłaszcza wlosie, waży tyle co iwłasne czyny. Ksiądz Myriel był synem radcy parlamentu wAix, pochodził więc zsądowniczej szlachty1. Mówiono, że ojciec, przeznaczając syna na swego następcę na urzędzie, ożenił go bardzo wcześnie, wosiemnastym czy też dwudziestym roku życia wedle zwyczaju dość rozpowszechnionego wrodzinach swego stanu, ale mimo tego małżeństwa Karol Myriel dostał się podobno na języki. Był przystojny, zgrabny, choć niewielkiego wzrostu, wytworny, miły, dowcipny; całą pierwszą część swego życia poświęcił światu imiłostkom. Nadeszła rewolucja, wypadki potoczyły się szybko, rodziny dygnitarzy sądowych, zdziesiątkowane, ścigane, wygnane, rozsypały się po świecie. Karol Myriel już wpierwszych dniach rewolucji wyemigrował do Włoch. Żona umarła mu tam na chorobę piersiową, która ją nękała od dawna. Dzieci nie mieli. Cóż się dalej działo zKarolem Myrielem? Czy rozsypanie się wgruzy dawnego społeczeństwa francuskiego iupadek jego własnej rodziny oraz tragiczne widowiska 93 roku2, okropniejsze może dla emigrantów, którzy na nie patrzyli zdaleka przez powiększające szkła przerażenia, sprawiły, że kiełkować wnim poczęła myśl oodsunięciu się od świata, osamotności? Czy też może wśród rozrywek iuciech, wypełniających mu całe życie, uderzył weń nagle jeden ztych ciosów tajemnych aokrutnych, co trafiając wserce, obalają nieraz człowieka, którego nie wzruszyły kląski publiczne, pozbawiające go znaczenia imajątku? Nikt tego nie mógłby powiedzieć; wiedziano tylko, że kiedy powrócił zWłoch, był już księdzem. Wroku 1804 ksiądz Myriel był proboszczem wBrignolles. Był już stary iżył samotnie, zdala od świata.


  Tuż po koronacji musiał pojechać do Paryża wsprawach parafii, nie wiadomo już nawet jakich. Kołatał tam do różnych możnych osób, poszedł też winteresie swoich parafian do kardynała Fescha3. Pewnego razu, kiedy cesarz przyszedł wodwiedziny do swego wuja, zacny proboszcz, oczekujący wprzedpokoju, zwrócił na siebie uwagę najjaśniejszego pana. Napoleon, widząc, że starzec przypatruje mu się ciekawie, odwrócił się irzekł szorstko:


  – Cóż to za poczciwina tak mi się przygląda?


  – Najjaśniejszy panie – rzekł ksiądz Myriel – wasza cesarska mość widzi poczciwego człowieka, aja wielkiego. Każdy znas może na tym zyskać.


  Tegoż wieczoru cesarz spytał kardynała onazwisko proboszcza, awkrótce potem ksiądz Myriel dowiedział się zwielkim zdziwieniem, że mianowano go biskupem wDigne.


  Ile zresztą było prawdy wplotkach krążących opierwszej części życia księdza Myriela? Nikt tego nie wiedział. Niewiele rodzin znało przed rewolucją rodzinę Myrielów.


  Ksiądz Myriel dzielił los wszystkich nowych przybyszów wmałych miasteczkach, gdzie wiele jest ust lubiących mówić, amało głów lubiących myśleć. Musiał ulec mu, chociaż był biskupem, apo części też właśnie dlatego. Aopowieści, wktórych się spotykało jego imię, były to zresztą tylko opowieści, puste gadaniny, mniej nawet niż gadaniny, gadki, jak mówi zwięzły język ludu.


  Jakkolwiek by tam zresztą było, wszystkie te bałamuctwa, przedmiot rozmów, który zajmował wpierwszej chwili małą mieścinę imałych ludzi – po dziewięciu latach rezydencji na biskupstwie wDigne zostały zupełnie zapomniane. Nikt nie śmiałby ich powtórzyć, nikt nie śmiałby nawet przypomnieć ich sobie.


  Ksiądz Myriel przybył do Digne wtowarzystwie starej panny imieniem Baptystyna; była to jego siostra, młodsza od niego odziesięć lat.


  Służącą mieli jedną tylko, wwieku panny Baptystyny. Pani Magloire – bo tak się nazywała – przedtem była gospodynią proboszcza, teraz używała podwójnego tytułu: pokojowej siostry biskupa igospodyni jego ekscelencji.


  Panna Baptystyna była osobą wysoką, bladą, chudą iłagodną; wcielała wsobie ideał tego, co zowią zwykle „szanowną”, wydaje się bowiem, że „czcigodną” kobieta stać się może tylko przez macierzyństwo. Nigdy nie była ładna, życie jej snuło się jednym pasmem miłosiernych uczynków ioblekło ją wkońcu jakąś światłością ibielą; na starość więc ozdobiło ją to, co nazwać by można „pięknem dobroci”. Szczupła wmłodości, zczasem stała się aż przezroczysta, aspoza tej przejrzystości przeglądał anioł. Była bardziej jeszcze duszą niż dziewicą. Postać jej wydawała się cieniem; zaledwie tyle miała ciała, ile go potrzeba, aby uwydatnić jej płeć; odrobina materii zawierająca światło; wielkie oczy zawsze spuszczone, pretekst, po to tylko potrzebny, aby dusza mogła pozostawać na ziemi.


  Pani Magloire była małą staruszką, siwą, tłustą, zażywną, wiecznie zajętą, wiecznie zadyszaną, gdyż była znatury ruchliwa, apoza tym miała astmę.


  Wprowadzono księdza Myriela do pałacu biskupiego zwszelkimi honorami, jakie przepisywały dekrety cesarskie, stawiające biskupów wstopniu tuż po marszałkach polnych. Mer iprezydent pierwsi pośpieszyli zodwiedzinami, on zaś ze swej strony złożył pierwszą wizytę generałowi iprefektowi.


  Nowy biskup objął więc swą stolicę imiasto oczekiwało ciekawie, jak zacznie rządzić.


  KSIĄDZ MYRIEL ZOSTAJE BISKUPEM BENVENUTO


  Pałac biskupi wDigne przylegał do szpitala.


  Był to pałac piękny irozległy, zbudowany zkamienia na początku zeszłego stulecia przez księdza Henryka Pugeta, doktora teologii fakultetu paryskiego, opata wSimore ibiskupa wDigne w1712 r. Pałac ten był siedzibą prawdziwie pańską. Wszystko tu było wspaniałe: pokoje biskupie, salony, pokoje gościnne, rozległy dziedziniec zpodcieniami na starą modłę florencką, ogrody pełne przepysznych drzew. Wjadalni, długiej iświetnej galerii, znajdującej się na parterze, zdrzwiami otwierającymi się na ogrody, ksiądz Henryk Puget wyprawił ceremonialną ucztę 29 lipca 1714 r. dla księdza Karola Brûlart de Genlis, księcia arcybiskupa Embrun, Antoniego Mesgrigny, kapucyna, biskupa Grasse, Filipa Vendôme, wielkiego jałmużnika4 Francji, opata zSt. Honoré de Lerins, Franciszka de Berton de Grillon, biskupa barona Vence, Cezara Sabran de Forcalquier, biskupa, pana na Glandève, iJana Soanen, kapelana ikaznodziei królewskiego, biskupa, pana na Senez; portrety tych siedmiu dostojników kościoła ozdabiały salę, apamiętna data 29 lipca 1714 r. wyryta była złotymi literami na białej marmurowej tablicy.


  Szpital był wąskim iniskim domem, zjednym tylko piętrem imałym ogródkiem.


  Trzy dni po przyjeździe biskup zwiedził szpital. Po skończonej wizytacji kazał poprosić do siebie dyrektora.


  – Panie dyrektorze – zapytał – ilu wtej chwili macie chorych?


  – Dwudziestu sześciu, ekscelencjo.


  – Właśnie tylu naliczyłem – zauważył biskup.


  – Łóżka – dodał dyrektor – stoją bardzo blisko siebie.


  – To właśnie mnie uderzyło.


  – Sale są właściwie izbami ibardzo trudno je przewietrzyć.


  – Tak imnie się zdaje.


  – Prócz tego, kiedy słońce zaświeci, ogród jest za mały dla rekonwalescentów.


  – To samo mówiłem sobie.


  – Zchorób epidemicznych mieliśmy wtym roku tyfus, aprzed dwoma laty ospę, zdarza się po stu chorych inie wiadomo, co robić znimi.


  – Tak też sobie pomyślałem.


  – Cóż robić, ekscelencjo, trzeba się poddać losowi.


  Rozmowa toczyła się wwielkiej sali jadalnej, owej wspaniałej galerii na parterze.


  Biskup milczał przez chwilę, potem nagle obrócił się ku dyrektorowi szpitala.


  – Jak pan sądzi – rzekł – ile pomieściłoby się łóżek tu, wtej sali?


  – Wsali jadalnej waszej ekscelencji? – zawołał osłupiały dyrektor.


  Biskup przebiegł oczyma po sali, zdawał się mierzyć iobliczać.


  – Pomieściłoby się całkiem dobrze dwadzieścia łóżek – rzekł zcicha, jakby mówił do siebie, po czym dodał głośniej:


  – Tak, panie dyrektorze, najwyraźniej zaszła pomyłka. Macie dwadzieścia sześć osób wpięciu czy sześciu izdebkach. Nas tu jest troje, amamy miejsca na sześćdziesiąt; zaszła pomyłka, powiadam panu; to jest wasz dom, atamten jest mój. Oddajcie mi moje mieszkanie, bo przecież to jest wasze mieszkanie.


  Nazajutrz dwudziestu sześciu biednych chorych przeniosło się do biskupiego pałacu, abiskup zamieszkał wszpitalu.


  Ksiądz Myriel nie miał majątku; rodzina jego wszystko straciła podczas rewolucji. Siostra miała dożywocie pięćset franków rocznie, co wystarczało na jej osobiste wydatki na plebanii. Ksiądz Myriel jako biskup otrzymywał ze skarbu państwa piętnaście tysięcy franków pensji. Wdniu, wktórym zamieszkał wszpitalu, ksiądz Myriel ustalił raz na zawsze, wjaki sposób używana ma być ta suma. Przepisujemy tu jego własnoręczne obliczenie.


  Podział wydatków na mój dom:


  Na seminarium duchowne 1500 fr.


  Kongregacja misyjna 100 fr.


  Misjonarze wMontdidier 100 fr.


  Seminarium misji zagranicznych wParyżu 200 fr.


  Kongregacja św. Ducha 150 fr.


  Zakłady religijne wZiemi św. 100 fr.


  Towarzystwo opieki nad macierzyństwem wArles 300 fr.


  Takież towarzystwa 50 fr.


  Towarzystwo reformy więzień 400 fr.


  Towarzystwo pomocy więźniom 500 fr.


  Na wykup ojców rodzin, uwięzionych za długi 1000 fr.


  Dodatek do pensji biednych nauczycieli wdiecezji 2000 fr.


  Spichrze zapasowe wDepartamencie Górnych Alp 100 fr.


  Stowarzyszenia dam wDigne, Monosque iSisteron


  nauczających bezpłatnie ubogie dziewczęta 1500 fr.


  Dla biednych 6000 fr.


  Moje wydatki osobiste 1000 fr.


  Razem: 13500 fr.


  Przez cały czas zajmowania stolicy biskupiej wDigne ksiądz Myriel wniczym nie zmienił tego postanowienia. Nazywał je, jak widzimy, podziałem wydatków na swój dom.


  Panna Baptystyna przyjęła to postanowienie zcałkowitą uleg­łością. Dla świętej tej niewiasty biskup wDigne był zarazem ibratem, ibiskupem, jej przyrodzonym przyjacielem iduchowym zwierzchnikiem. Po prostu kochała go iczciła. Gdy mówił, pochylała głowę, gdy czynił coś, godziła się ztym. Tylko gospodyni, pani Magloire, szemrała nieco. Ksiądz biskup zostawił sobie tylko tysiąc franków, co wraz zpensją panny Baptystyny wynosiło tysiąc pięćset franków rocznie. Ztego tysiąca pięciuset franków utrzymywali się wszyscy.


  A kiedy któryś zwiejskich proboszczów przyjechał do Digne, ksiądz biskup mógł go jeszcze ugościć dzięki surowej oszczędności pani Magloire irozumnemu zarządowi panny Baptystyny.


  Pewnego dnia – po trzech miesiącach pobytu wDigne – biskup powiedział:


  – Wszystko to bardzo pięknie, ale brakuje mi trochę pieniędzy.


  – Spodziewam się – zawołała pani Magloire. – Wasza ekscelencja nie upominał się nawet wdepartamencie opensję na koszty utrzymania powozu wmieście ina objazdy po diecezji. Taki był zwyczaj dawnych biskupów.


  – Arzeczywiście – rzekł biskup – masz słuszność, pani Magloire.


  I upomniał się ote pieniądze.


  Wkrótce potem rada główna, wziąwszy pod rozwagę to żądanie, przyznała mu trzy tysiące franków rocznie pod rubryką: Dodatek dla księdza biskupa na koszt powozu, poczty iobjazdów pasterskich.


  Pani Magloire wielce się ucieszyła.


  – No – rzekła do panny Baptystyny – jego ekscelencja zaczął od innych, ale jednak wkońcu io sobie pomyślał. Pozałatwiał swoje miłosierne uczynki. Ateraz trzy tysiące franków dla nas. Nareszcie!


  Tego samego wieczoru biskup napisał ioddał swej siostrze takie oto rozliczenie:


  Koszty powozu iobjazdów:


  Na rosół dla chorych wszpitalu 1500 fr.


  Na towarzystwo opieki nad macierzyństwem wAix 250 fr.


  Na towarzystwo opieki nad macierzyństwem wDraguignan 250 fr.


  Na podrzutków 500 fr.


  Dla sierot 500 fr.


  Razem: 3000 fr.


  Taki oto był budżet biskupa Myriela.


  Co do dochodów kościelnych zławek kolatorskich, indultów5, dyspens, chrztów, kazań, poświęcania kościołów ikaplic, ślubów itp., biskup tym skwapliwiej brał dary od bogatych, że wszystko oddawał biednym.


  Wkrótce obficie wpływać zaczęły pieniężne ofiary. Ci, co mieli, ici, co nie mieli, stukali do drzwi księdza Myriela; jedni, by złożyć datek, drudzy, by wziąć wsparcie. Nie upłynął rok, abiskup stał się powiernikiem wszystkich dobrodziejstw ikasjerem wszelakiego niedostatku. Przez ręce jego przechodziły znaczne sumy, nic jednak nie mogło skłonić go do zmiany sposobu życia idodania odrobiny zbytku do najkonieczniejszych swoich potrzeb.


  Odwrotnie, ponieważ zawsze więcej jest nędzy na dole niż miłosierdzia wgórze, wszystko, żeby tak rzec, rozchodziło się, nim jeszcze otrzymane zostało: była to jakby woda lana na suchą ziemię; chociaż ciągle brał pieniądze, nigdy ich nie miał. Wobec tego odejmował sobie.


  Jest wzwyczaju, że biskupi znaczą chrzestnym imieniem swoim posłania ilisty pasterskie: ubodzy mieszkańcy okoliczni, wiedzeni serdecznym instynktem, wybrali zimion biskupa to, którego znaczenie rozumieli, inazywali go księdzem Benvenuto6. Pójdziemy za ich przykładem itak samo go nazywać będziemy, jeśli to będzie potrzebne. Zresztą imię to podobało się ijemu. „Lubię je – mawiał. – Benvenuto poprawia ekscelencję”.


  Nie oto nam chodzi, by stworzony tu przez nas portret był prawdopodobny; tyle tylko powiemy, że jest on podobny do oryginału.


  W rozmowie był przystępny iwesoły. Dopasował się do kobiet, które znim mieszkały, akiedy śmiał się, był to śmiech młody, chłopięcy.


  Pani Magloire zwykle mówiła do niego: wasza wysokość. Pewnego dnia, wstawszy zfotela, biskup poszedł do biblioteki po jakąś książkę. Książka leżała na jednej zwyższych półek. Biskup był niski, nie mógł jej dosięgnąć:


  – Pani Magloire – rzekł – proszę mi przynieść krzesło. Moja wysokość nie sięga do tamtej półki.


  Jedna zdalekich krewnych jego, hrabina de Lo, szczególnie chętnie wjego obecności wyliczała to, co nazywała nadziejami swoich trzech synów. Miała wielu bliskich krewnych starych ijuż nad grobem stojących, których spadkobiercami wprostej linii byli jej synowie. Najmłodszy miał odziedziczyć po ciotecznej babce okrągłe sto tysięcy franków rocznego dochodu, drugi po stryju otrzymywał tytuł księcia, najstarszy miał być parem po swym dziadzie. Biskup słuchał zwykle wmilczeniu tych niewinnych iwybaczalnych przechwałek macierzyńskich. Pewnego razu jednak, kiedy pani de Lo któryś tam raz już opowiadała mu szeroko otych sukcesjach iswoich nadziejach, wydawał się bardziej niż zwykle zamyślony. Przerwała nie bez zniecierpliwienia:


  – OBoże, kuzynie, oczym tak myślisz?


  – Myślę – odpowiedział biskup – opewnej osobliwej rzeczy, którą, jeśli się nie mylę, znajdziesz wświętym Augustynie: „Nadzieje swoje pokładajcie wtym, po którym nikt nie jest spadkobiercą”.


  Innym razem, otrzymawszy zawiadomienie opogrzebie pewnego miejscowego szlachcica, gdzie prócz godności nieboszczyka wyliczono każdy tytuł feudalny iszlachecki wszystkich jego krewnych, zawołał:


  – Potężny tłumek kładą na grzbiet śmierci! Każą mu radośnie dźwigać taki ciężar tytułów. Doprawdy, cóż za pomysłowość trzeba mieć, aby tak użytkować grób dla próżności!


  Lubił przy sposobności rzucić nieszkodliwy żart, który prawie zawsze ukrywał myśl poważną. Wczasie postu pewien młody wikary przyjechał do Digne imiał kazanie wkatedrze. Był dość wymowny. Tematem jego kazania było miłosierdzie. Upominał bogatych, aby pomagali biednym, jeśli chcą uniknąć piekła, które odmalował najgroźniej, jak tylko potrafił, idostać się do nieba, które słowa jego wyposażyły we wszelakie rozkosze iponęty. Wśród słuchaczy znajdował się pewien bogaty kupiec, co już wycofał się zhandlu, lichwiarz po trosze, nazwiskiem Géborand, który zarobił dwa miliony na wyrabianiu grubych sukien, samodziałów isukman wieśniaczych. Przez całe swoje życie pan Géborand nigdy nie dał jałmużny biedakowi. Po owym kazaniu zauważono, że co niedzielę rzuca monetę pięciocentymową starym żebraczkom, siedzącym pod portalem katedry. Do podziału było ich sześć. Razu jednego biskup zobaczył, jak pan Géborand daje jałmużnę iz uśmiechem rzekł do siostry:


  – Spójrz, pan Géborand kupuje sobie za pięć centymów nieba.


  Gdy chodziło omiłosierdzie, nie zrażała go żadna odmowa izawsze potrafił znaleźć słowa, które niejednemu głęboko kazały się zastanowić. Kwestował raz na biednych wjednym zsalonów wmieście; był tam wówczas margrabia Champtercier, stary, bogaty, skąpy, który potrafił być zarazem iultrarojalistą, iultrawolterianinem. Zdarza się bowiem itakie połączenie. Biskup podszedł do niego idotknął jego ramienia.


  – Panie margrabio – powiedział – daj mi, proszę, cokolwiek.


  Margrabia odwrócił się iodparł sucho:


  – Mam swoich biednych, ekscelencjo.


  – Oddaj mi ich – rzekł biskup.


  Pewnego dnia takie miał kazanie wkatedrze:


  „Kochani bracia moi iprzyjaciele, jest we Francji milion trzysta dwadzieścia tysięcy domów włościańskich, które mają tylko po trzy otwory; jest milion osiemset siedemnaście tysięcy takich, które mają po dwa otwory, czyli jedno okno idrzwi, iwreszcie trzysta czterdzieści sześć tysięcy chat, wktórych jest tylko jeden otwór, to jest drzwi. Ato zpowodu tego, co nazywają podatkiem od drzwi iokien. Pomyślcie, że wtakich chatach mieszkają ubogie rodziny, staruszki, dzieci, zastanówcie się, ile tam gorączek ichorób! Niestety! Bóg daje ludziom powietrze, prawo je im sprzedaje. Nie oskarżam prawa, ale czczę wolę Boga. WIsère, wVar, wAlpach górnych idolnych wieśniacy nie mają nawet taczek: nawóz noszą na plecach; nie mają świec: palą łuczywa ipostronki maczane wżywicy. To samo jest wcałym Górnym Delfinacie7. Pieką zapas chleba na pół roku na ogniu zsuszonego krowiego gnoju. Wzimie rąbią siekierą ten chleb iprzez dwadzieścia cztery godziny moczą wwodzie, aby można to było jeść. Bracia, miejcie litość, spójrzcie, jakie są cierpienia dookoła was!”.


  Prowansalczyk rodem, łatwo przyswoił sobie wszystkie narzecza południowe. Często wtrącał wyrażenia używane wDolnej Langwedocji czy wGórnym Delfinacie, czy też upodnóża Alp. Podobało się to chłopom iułatwiało mu przystęp do prostych umysłów. Wgórach iw chacie wieśniaczej był jak usiebie wdomu. Umiał największe rzeczy wyrazić wnajpospolitszym narzeczu. Znając wszystkie języki, przenikał do wszystkich dusz.


  Taki sam był zresztą dla bogaczy idla ubogich, dla ludzi „z towarzystwa” idla prostaczków.


  Niczego nie potępiał pochopnie, bez uwzględnienia okoliczności. Mawiał: „Trzeba zobaczyć, którędy wcisnął się błąd”.


  Kiedy widział, że wszyscy się na coś głośno iłatwo oburzali:


  – Och! Och! – mawiał zuśmiechem. – Widać, że tej wielkiej zbrodni wszyscy się dopuszczają. Patrzcie, jak przestraszona obłuda zawczasu protestuje, żeby się zasłonić od podejrzeń!


  Był pobłażliwy dla kobiet iubogich, na których ciąży brzemię społeczeństwa. Mówił: „Błędy kobiet, dzieci, sług, słabych, ubogich iciemnych są błędami mężów, ojców, panów, możnych, bogatych iuczonych”.


  Mówił jeszcze: „Tych, co nie wiedzą, nauczajcie, ile tylko możecie najwięcej: społeczeństwo grzeszy tym, że nie daje nauki bezpłatnie; odpowiedzialne jest za ciemnotę, którą szerzy. Dusza pełna cienia łatwo rodzi grzech. Winny jest nie ten, kto grzeszy, lecz ten, kto roztacza ciemnotę”.


  Jak widzimy, miał on dziwny isobie tylko właściwy sposób osądzania zjawisk tego świata. Podejrzewam, że go zaczerpnął zewangelii.


  Pewnego dnia opowiadano wsalonie osprawie kryminalnej, wktórej przeprowadzano właśnie śledztwo iktóra wkrótce miała być rozpatrywana.


  Jakiś ubogi człowiek, zmiłości dla kobiety idziecka, które znią miał, przygnieciony niedostatkiem, wziął się do fałszowania monet. Wowym czasie fałszerstwo pieniędzy karano śmiercią. Kobietę uwięziono, gdy puszczała wobieg pierwszą sztukę sfabrykowaną przez mężczyznę. Trzymano ją wareszcie, lecz dowody miano tylko przeciwko niej. Ona jednak mogła obwinić kochanka izgubić go tym wyznaniem. Zaprzeczała. Nalegano. Przeczyła uporczywie. Prokurator królewski wpadł wówczas na pomysł. Udał, jakoby dowiedział się oniewierności kochanka, izręcznie zestawiwszy kawałki różnych listów, wmówił wnieszczęśliwą, że miała rywalkę iże ten mężczyzna ją zdradził. Wówczas, rozjątrzona zazdrością, oskarżyła swego kochanka, wyznała wszystko iwszystkiego dowiodła. Był zgubiony. Wkrótce miano go sądzić wAix wraz ze wspólniczką. Opowiadano ten wypadek iwszyscy podziwiali przebiegłość urzędnika sądowego. Poruszywszy sprężynę zazdrości, zgniewu wydobył prawdę, zzemsty – sprawiedliwość. Biskup słuchał wmilczeniu. Gdy skończono, zapytał:


  – Gdzie będą sądzić tych ludzi?


  – Wsądzie przysięgłych – odpowiedziano mu.


  A on zapytał zkolei:


  – Agdzie będą sądzić pana prokuratora królewskiego?


  O każdej godzinie można było wezwać księdza Myriela do łoża chorych iumierających. Wiedział, że jest to jedna zjego najważniejszych prac, jeden znajwiększych obowiązków. Owdowiałe iosierocone rodziny nie musiały prosić go, sam do nich przychodził. Umiał siedzieć wmilczeniu przez długie godziny przy mężu, który utracił ukochaną żonę, przy matce, która straciła dziecko. Wiedział, kiedy milczeć trzeba, wiedział również, kiedy należy przemówić. O, pocieszycielu niezwykły! Nie starał się zetrzeć boleści zapomnieniem, nie – podnosił ją iudostojniał nadzieją! Mówił: „Zważ pilnie, jak też się zwracasz ku zmarłym. Nie myśl otym, co gnije, ale patrz uważnie. Ujrzysz wgłębi nieba światło żywe – to twój ukochany zmarły”. Wiedział, że wiara jest zdrowa. Starał się uspokoić człowieka zrozpaczonego, ukazując mu palcem człowieka zrezygnowanego; starał się przekształcić boleść spoglądającą wgrób, ukazując boleść patrzącą wgwiazdy.


  BISKUP BENVENUTO ZBYT DŁUGO NOSIŁ SWE SUTANNY


  Życie prywatne księdza Myriela wypełnione było tymi samymi myślami co ijego życie publiczne. Kto miał sposobność przypatrzyć mu się zbliska, podziwiał iwielbił dobrowolne ubóstwo, wktórym żył ksiądz biskup zDigne.


  Jak wszyscy starzy ludzie ijak wielu myślicieli, sypiał mało. Ten krótki sen był głęboki. Rano rozmyślał godzinę, potem odprawiał mszę wkatedrze lub wdomu. Po mszy jadł śniadanie składające się zrazowego chleba maczanego wmleku od własnych krów. Później pracował.


  Biskup jest bardzo zajętym człowiekiem; co dzień przyjmuje sekretarza diecezji, którym jest zwykle jeden zkanoników, iprawie co dzień wikariuszy generalnych. Kontroluje zgromadzenia, daje przywileje, przegląda całą księgarnię duchowną: mszaliki, katechizmy diecezjalne, książki do nabożeństwa itp., pisze listy pasterskie, cenzuruje kazania, godzi proboszczów zmerami, prowadzi korespondencję kościelną, korespondencję administracyjną, tu rząd, tam stolica apostolska: tysiące spraw.


  Czas pozostały od tych spraw tysiąca, od brewiarza iodprawiania nabożeństwa poświęcał naprzód ubogim, chorym inieszczęśliwym, czas, który mu zostawiali ubodzy, nieszczęśliwi ichorzy, oddawał pracy. To kopał wogrodzie, to czytał ipisał. Dwa te rodzaje pracy określał jednym wyrazem: nazywał je „ogrodnictwem”. „Umysł jest ogrodem” – tak powiadał.


  W południe jadł obiad. Obiad podobny był do śniadania.


  Koło drugiej, jeśli pogoda była ładna, wychodził iprzechadzał się pieszo po wsiach lub po mieście, często zaglądając do najnędzniejszych domków. Zwykle szedł sam, zamyślony, ze spuszczonymi oczyma, opierając się na wysokiej lasce, odziany wciepłą pelerynkę watowaną, fioletowego koloru, wfioletowych pończochach, grubych trzewikach iw płaskim kapeluszu trójgraniastym ztrzema złotymi chwastami.


  Gdzie się ukazał, radość była wielka. Rzekłbyś, że jego przyjście miało wsobie coś rozgrzewającego irozjaśniającego. Dzieci ichorzy wychodzili przed progi domów do biskupa jak do słońca. Błogosławił ijego błogosławiono. Pokazywano jego dom każdemu, kto był wpotrzebie.


  Tu iówdzie zatrzymał się, zagadywał chłopców idziewczynki, uśmiechał się do matek. Odwiedzał biednych, dopóki miał pieniądze; gdy mu ich zbrakło, odwiedzał bogatych.


  Ponieważ nosił sutanny przez czas bardzo długi, anie chciał, żeby to było spostrzeżone, wychodząc na miasto, kładł zwykle na wierzch fioletową pelerynkę. Podczas lata było mu wtym trochę za ciepło.


  Wieczorem owpół do dziewiątej jadł kolację zsiostrą, apani Magloire usługiwała im przy stole. Nic skromniejszego nad ten posiłek. Jeżeli jednak biskup miał na kolacji którego zproboszczów, pani Magloire korzystała ztego, by podać jego ekscelencji wyborną rybę zjeziora lub delikatną górską zwierzynę. Każdy proboszcz był pretekstem do lepszej wieczerzy; biskup pozwalał na wszystko, lecz kiedy gości nie było, kolacja składała się zwykle zgotowanych jarzyn izupy na oliwie. Mówiono też na mieście: „Kiedy biskup nie je jak proboszcz, to je jak trapista8”.


  Około dziewiątej wieczór kobiety szły do swoich pokoi na pierwszym piętrze, aon sam zostawał na parterze aż do rana.


  I tu należy opisać dokładnie mieszkanie księdza biskupa Digne.


  KTO STRZEGŁ DOMU BISKUPA


  Dom, wktórym mieszkał, jak powiedzieliśmy, miał tylko parter ijedno piętro. Na parterze znajdowały się trzy pokoje, trzy pokoje na piętrze, anad tym poddasze. Za domem – ćwierćmorgowy ogród. Kobiety zajmowały pierwsze piętro. Biskup mieszkał na dole. Pierwszy pokój od ulicy był jadalnią, drugi sypialnią, trzeci kapliczką. Żeby wyjść zkapliczki, trzeba było przechodzić przez sypialnię, az sypialni nie można było wyjść, nie przechodząc przez jadalnię. Wgłębi kapliczki znajdował się zamykany alkierzyk złóżkiem dla gościa. Ksiądz biskup zwykł był zapraszać tu na nocleg wiejskich proboszczów, których pilne sprawy lub interesy parafii sprowadzały do Digne.


  Aptekę szpitalną, mały budynek przyległy do domu od strony ogrodu, zamieniono na kuchnię ispiżarnię.


  Prócz tego stała wogrodzie obora, niegdyś kuchnia szpitalna itu biskup pomieścił swoje dwie krowy. Jakąkolwiek dały ilość mleka, ksiądz biskup niezmiennie, co rano, wysyłał połowę dla chorych wszpitalu. „Płacę moją dziesięcinę” – mawiał.


  Jego pokój był dość obszerny idość trudny do ogrzania wchłodnej porze roku. Ponieważ drzewo wDigne jest bardzo drogie, wpadł na myśl urządzenia izdebki wobórce, przedzielając ją przepierzeniem zdesek.


  W tej izdebce spędzał wieczory wczasie mrozów. Nazywał ją swym „salonem zimowym”.


  W tym salonie zimowym, podobnie jak wjadalni, jedynymi meblami był kwadratowy stół zsurowego drzewa icztery krzesła wyplatane słomą. Prócz tego wpokoju jadalnym stał stary kredens malowany na czerwono olejną farbą. Zdrugiego podobnego kredensu, godnie nakrytego białym ręcznikiem obszytym lichą koronką, biskup zrobił ołtarz wswej kapliczce.


  Jego bogate penitentki ipobożne kobiety zDigne często zbierały między sobą składkę na piękny nowy ołtarz do kaplicy jego ekscelencji; biskup brał składkowe pieniądze iza każdym razem oddawał je ubogim. „Najpiękniejszym ołtarzem – mawiał – jest dusza pocieszonego biedaka, który dziękuje Bogu”.


  W kapliczce stały dwa krzesła-klęczniki wyplatane słomą, aw pokoju sypialnym taki sam fotel zporęczami. Gdy zdarzyło się biskupowi przyjmować usiebie siedem lub osiem osób równocześnie – prefekta lub generała, lub sztab stacjonującego wmieście garnizonu, lub kilku kleryków zseminarium – musiano przynosić krzesła zobory, zsalonu zimowego, klęczniki zkaplicy ifotel zsypialni, itym sposobem można było zgromadzić aż jedenaście siedzeń dla gości. Zprzybyciem nowych osób ogołacano zmebli jeden pokój.


  Niekiedy zeszło się osób dwanaście, wówczas biskup ukrywał kłopotliwą sytuację, stojąc przed kominkiem, jeśli była zima lub proponując przechadzkę po ogrodzie, jeśli było lato.


  W zamkniętym alkierzu było także krzesło, ale zplecionką na wpół podartą io trzech nogach, służyć więc mogło tylko oparte ościanę. Panna Baptystyna miała co prawda usiebie szeroką kanapę zdrzewa niegdyś złoconego, okrytą jedwabną materią wkwiaty, ale że schody były za wąskie, musiano ją wciągnąć na górę przez okno, nie można jej więc było wykorzystać wtej potrzebie.


  Panna Baptystyna marzyła dawniej osprawieniu kanapy ikrzeseł mahoniowych, olinii wygiętej wkształt łabędziej szyi, obitych żółtym aksamitem utrechckim wróżyczki. Ale to kosztowałoby co najmniej pięćset franków; kiedy stwierdziła, że przez pięć lat udało jej się na ten cel zaoszczędzić zaledwie czterdzieści dwa franki idziesięć centymów, wyrzekła się wreszcie tego marzenia. Zresztą któż na świecie urzeczywistnił swój ideał?


  Trudno byłoby wyobrazić sobie coś skromniejszego od sypialni biskupa. Drzwi szklane wychodziły na ogród, naprzeciw nich łóżko, jedno ze szpitalnych, żelaznych łóżek, osłonione zieloną płócienną kotarą; obok łóżka, za firanką, umywalnia zróżnymi przyborami zdradzającymi dawne, wytworne przyzwyczajenia człowieka światowego; dwoje drzwi: jedne przy kominku, prowadzące do kapliczki, drugie przy szafie zksiążkami, prowadzące do jadalni. Wielka oszklona szafa pełna książek, kominek zmalowanego drzewa, imitującego marmur, bez ognia, zazwyczaj wkominku dwa wilki żelazne9, ozdobione girlandami iżłobieniem niegdyś posrebrzanym, co było rodzajem biskupiego zbytku; nad kominkiem krucyfiks miedziany, też niegdyś posrebrzany, przybity na wypłowiałym, czarnym aksamicie, wramach drewnianych zwytartą pozłotą; przy drzwiach od ogrodu duży stół, na nim kałamarz, wiele rozrzuconych papierów igrube księgi. Przed stołem fotel wyplatany słomą. Przed łóżkiem klęcznik pożyczony zkaplicy.


  Wszystkie pokoje, na parterze ina piętrze, bez wyjątku bielone były wapnem, jak zwykle wszpitalach ikoszarach. Wostatnich latach jednak pani Magloire, jak to później zobaczymy, odkryła pod bielonym papierem malowidła zdobiące apartament panny Baptystyny. Dom ten, nim został szpitalem, był salą posiedzeń Rady Miejskiej. Stąd ta dekoracja. Posadzki izb były zczerwonej cegły, którą szorowano co tydzień. Przed łóżkami leżały maty słomiane. Mieszkanie to, októre dbały dwie kobiety, było od góry do dołu nieskazitelnie czyste. Był to jedyny zbytek, na jaki biskup zezwalał, mawiając: „To niczego nie odbiera ubogim”.


  Przyznać jednak trzeba, że zdawnych czasów pozostało mu sześć nakryć srebrnych iłyżka wazowa, która ku co dzień świeżej radości pani Magloire świetnie błyszczała na białym, grubym, płóciennym obrusie.


  A że malujemy tu biskupa Digne takim, jakim był naprawdę, powinniśmy dodać, iż nieraz zdarzyło mu się przyznać: „Z trudnością odzwyczaiłbym się od jedzenia na srebrze”.


  Do tych sreber dodać należy dwa masywne lichtarze, które odziedziczył po ciotecznej babce. Lichtarze te zwoskowymi świecami stały zwykle na kominku biskupa. Gdy miał kogoś na obiedzie, pani Magloire zapalała obie świece istawiała lichtarze na stole.


  W pokoju biskupa, nad łóżkiem, znajdowała się szafka wmurze, do której co wieczór pani Magloire chowała sześć nakryć srebrnych iwazową łyżkę. Trzeba dodać, że zzamka szafki nigdy nie wyjmowano klucza.


  Ogród, nieco oszpecony brzydkimi budynkami, októrych mówiliśmy już, składał się zczterech alei krzyżujących się pod kątem prostym przy studzience; inna aleja szła wzdłuż białego muru, którym ogród był otoczony. Między alejami znajdowały się cztery kwatery obsadzone bukszpanem. Wtrzech pani Magloire sadziła warzywa; wczwartej biskup sadził kwiaty. Rosło tu też kilka drzew owocowych. Razu jednego pani Magloire rzekła do biskupa złagodną złośliwością:


  – Wasza wielebność ze wszystkiego umie wyciągnąć pożytek, ata kwatera jest nieużyteczna. Lepiej byłoby hodować tu jarzyny, anie kwiaty.


  – Myli się pani, pani Magloire – odpowiedział biskup. – Rzecz piękna równie jest potrzebna jak rzecz użyteczna. – Idodał po chwili milczenia: – Może nawet iwięcej.


  W całym domu ani jedne drzwi nie były zamykane na klucz. Drzwi jadalni, wychodzące wprost na plac katedralny, dawniej zaopatrzone były wrygle izamki, niby więzienne wrota. Biskup kazał wyrzucić to żelastwo idrzwi dniem inocą zamknięte były tylko na klamkę. Okażdej godzinie każdy mógł wejść do biskupa, dość było pchnąć je tylko. Zpoczątku te drzwi, nigdy nie zamknięte, były przyczyną wielu niepokoi obu kobiet, ale biskup Digne powiedział im:


  – Jeżeli chcecie, każcie pozakładać rygle wwaszych pokojach. – Wkońcu zaczęły podzielać jego ufność, aprzynajmniej tak postępowały, jakby ją podzielały. Tylko pani Magloire bała się czasem. Co do biskupa, myśl jego wyjaśniona została wsłowach, które napisał na marginesie Biblii: „Ta jest różnica: drzwi lekarza nie powinny nigdy być zamknięte, drzwi kapłana powinny być zawsze otwarte”.


  Na innej książce pod tytułem: Filozofia nauki lekarskiej napisał taką uwagę: „Czyż nie jestem lekarzem jak oni? Ja także mam swoich chorych: naprzód mam ich chorych, których oni nazywają pacjentami, adalej mam swoich, których nazywam nieszczęśliwymi”.


  Na innej znowu książce napisał: „Nie pytajcie onazwisko człowieka, który was prosi onocleg. Ten właśnie potrzebuje schronienia, co się własnego nazwiska lęka…”.


  Pewien zacny proboszcz, nie pamiętam już zjakiej parafii, zCou­loubroux czy zPompierry, pewnego dnia, za namową pani Magloire zapewne, zapytał jego ekscelencji, czy naprawdę jest pewien, że nie popełnia nieostrożności, zostawiając drzwi dniem inocą otwarte dla każdego, iczy nie obawia się, że wdomu tak mało strzeżonym może się wkońcu przytrafić jakieś nieszczęście. Biskup poważnie iłagodnie położył mu rękę na ramieniu irzekł: „Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custo diunt earn”10.


  I zaczął mówić oczym innym.


  Chętnie mawiał: „Istnieje odwaga księdza, tak samo jak iodwaga pułkownika dragonów. Ale – dodawał – nasza odwaga powinna być spokojna”.


  SIOSTRA OPOWIADA OBRACIE


  Chcąc dać wyobrażenie ożyciu domowym biskupa Digne io tym, jak obie zacne kobiety dostosowały swe czyny, myśli, nawet trwożliwe instynkty niewieście do zwyczajów izamiarów biskupa, których nie musiał nawet wyrażać słowami – najlepiej będzie, jeśli przepiszemy tu list panny Baptystyny do wicehrabiny de Boischevron, przyjaciółki jej zdziecinnych lat. List ten wpadł nam wręce.


  Digne, 16 grudnia 18…


  Dobra, kochana pani, nie ma dnia, żebyśmy otobie nie mówiły. Jest to już wnaszym zwyczaju, ateraz przybył nowy powód. Wyobraź sobie, że pani Magloire, myjąc iokurzając sufity iściany, dokonała niezwykłych odkryć; dziś dwa nasze pokoje, obite starym bielonym papierem, nie oszpeciłyby pałacu choćby itakiego jak twój. Pani Magloire zdarła cały papier. Icóż się spod obicia ukazało! Salon mój, bez żadnych mebli, wktórym zwykle suszymy bieliznę, jest na piętnaście stóp wysoki, aszeroki idługi na osiemnaście; sufit ma malowany po staroświecku ze złoceniami, abelki takie jak uciebie. Kiedy był tu szpital, wszystko to zakryto płótnem. Ina koniec – boazerie zczasów naszych prababek. Ale najładniejszy jest mój pokój. Pani Magloire, zdarłszy zdziesięć naklejonych papierów, odkryła wcale niezgorsze malowidła: Telemak pasowany na rycerza przez Minerwę, znów Telemak, wogrodach – zapomniałam, jak się zwały. Wiesz, tam gdzie damy rzymskie udawały się na jedną noc wroku. Słowem, mam Rzymian, Rzymianki (tu wyraz nieczytelny) zcałym orszakiem. Pani Magloire oczyściła wszystko, tego lata naprawi małe uszkodzenia, odnowi imój pokój będzie prawdziwym muzeum. Znalazła także na strychu dwie drewniane konsole staroświeckiej roboty. Żądano dwa talary za odnowienie, lepiej jednak dać je ubogim; zresztą – to brzydkie, wolałabym okrągły mahoniowy stół.


  Wciąż jestem bardzo szczęśliwa. Mój brat jest taki dobry. Wszystko, co ma, oddaje ubogim ichorym. Odczuwamy wielkie braki. Zima bywa tu ostra itrzeba wiele pomagać tym, co są wbiedzie. My przynajmniej mamy światła iopału prawie pod dostatkiem. Jak widzisz, są to wielkie wygody.


  Mój brat ma swe przyzwyczajenia. Mówi, że biskup powinien być taki właśnie. Wyobraź sobie, że drzwi domu nigdy nie są zamykane. Kto chce, wchodzi izaraz jest ubrata. On nie boi się niczego, nawet wnocy. Jak powiada, taka właśnie jest jego odwaga.


  Nie życzy sobie, abyśmy lękały się oniego zpanią Magloire. Naraża się na wszelkie niebezpieczeństwa inie chce, żebyśmy dały poznać po sobie, że to widzimy. Trzeba umieć go zrozumieć.


  Wychodzi podczas deszczu, brnie po wodzie, podróżuje wzimie. Nie boi się nocy, niebezpiecznych dróg ani napaści.


  Już się do tego przyzwyczaiłam. Daję tylko znak pani Magloire, żeby mu się nie sprzeciwiała. Naraża się, jak tylko chce. Ja zabieram panią Magloire, idę do swojego pokoju, modlę się za niego iusypiam. Jestem spokojna, gdyż wiem. Że gdyby go spotkało nieszczęście, byłby to koniec idla mnie. Poszłabym do Boga wraz zmoim bratem ibiskupem. Pani Magloire trudniej przywykła do tej, jak powiada, jego nierozwagi, ale dziś uległa iona. Modlimy się obie, lękamy obie iobie zasypiamy. Choćby diabeł wszedł do mieszkania, nikt mu nie przeszkodzi. Azresztą, czego mamy się lękać wtym domu? Zawsze przebywa znami ktoś, to jest najmocniejszy. Diabeł może tu wejść, ale Pan Bóg tu mieszka.


  To mi wystarcza. Brat nie potrzebuje mi mówić ani słowa. Odgaduję go ibez tego izdajemy się na łaskę Opatrzności.


  Tak to należy żyć zczłowiekiem, który jest wielki duchem.


  Prosiłam brata oszczegóły dotyczące rodziny Faux, których żądasz. Wiadomo ci, że on wie wszystko itroskliwie przechowuje wspomnienia, bo zawsze jest dobrym rojalistą. Rzeczywiście jest to bardzo starożytna rodzina normandzka zokręgu Caen. Już pięćset lat temu znane było szlachectwo Raula, Jana iTomasza de Faux, jeden znich był panem na Rochefort. Ostatni znich, Iwo-Stefan-Aleksander, był kwatermistrzem iczymś tam jeszcze wlekkiej jeździe bretońskiej. Córka jego, Maria Ludwika, poślubiła Adriana Karola de Gramont, syna księcia Ludwika de Gramont, para Francji, pułkownika gwardii francuskiej igenerała-porucznika armii. Piszą się: Faux, Fauq iFaouq.


  Kochana pani, poleć nas modlitwom swego świątobliwego krewnego, księdza kardynała. Kochana twoja Sylwania dobrze robi, że nie traci na pisanie do mnie krótkich chwil swego pobytu przy tobie. Jest zdrowa, pracuje według twojej woli, kocha mnie zawsze. Więcej mi nie trzeba. Cieszy mnie, że jak donosisz, pamięta omnie. Zdrowie moje niezgorsze, tyle że co dzień bardziej chudnę. Bądź zdrowa, zabrakło mi papieru, muszę Cię więc pożegnać. Wszelkiego szczęścia ipomyślności życzę.


  Baptystyna


  Jak widzimy ztego listu, dwie kobiety umiały się dostosować do sposobu życia biskupa ze zdolnością właściwą kobietom, dzięki której lepiej rozumieją one mężczyzn niż oni sami siebie. Biskup, zawsze tak łagodny, tak prosty, nieraz dokonywał czynów wielkich iodważnych, wspaniałych ijakby sam się tego nie domyślał. Kobiety drżały oniego, ale nie sprzeciwiały się. Niekiedy pani Magloire próbowała upominać go przedtem – nigdy jednak wtedy, gdy czynił coś, ani też potem. Nigdy nie wtrącały się ani słówkiem, ani najmniejszym znakiem do rozpoczętego dzieła. Były chwile, że chociaż im nie mówił – bo może isam nie wiedział otym, tak prostota jego była doskonała – czuły instynktownie, że postępuje, jak przystało na biskupa; awtedy nie słychać ich było nawet wdomu: rzekłbyś – dwa cienie. Służyły mu biernie, agdy posłuszeństwo wymagało, by zniknąć, znikały. Przedziwną delikatnością instynktu wiedzione rozumiały, że niekiedy troskliwość jest natrętna. Toteż iwtedy nawet, kiedy czuły, że grozi mu niebezpieczeństwo, odgadywały, nie powiem – myśl jego, lecz naturę, ipotrafiły nie czuwać nad nim zupełnie. Polecały go Bogu.


  Zresztą Baptystyna, jak wyczytaliśmy zlistu, mówiła, że śmierć brata byłaby jej śmiercią. Pani Magloire nie rzekła tego, lecz również to wiedziała.


  BISKUP WOBLICZU NIEZNANEGO ŚWIATŁA


  W epoce nieco późniejszej od daty listu, który zacytowaliśmy na poprzednich stronicach, biskup dokonał dzieła, które wprzekonaniu miasta było daleko niebezpieczniejsze od wycieczki wgóry opanowane przez rozbójników.


  Niedaleko od Digne, na wsi, żył samotnie pewien człowiek. Był on, powiedzmy to od razu, dawnym członkiem Konwentu11. Nazywał się G.


  O członku Konwentu G. wmałym światku miasteczka mówiono zoburzeniem ize zgrozą. Członek Konwentu, czyż możecie sobie wyobrazić? Postać ztych czasów, kiedy to wszyscy się tykali imówili sobie: obywatelu. Człowiek ten był czymś na kształt potwora. Wprawdzie nie głosował za śmiercią króla, ale prawie. Był to więc niemal królobójca. Był okrutnikiem. Dlaczego po powrocie prawych panów Francji nie pozwano go przed sąd? Niechby mu byli nie ścinali głowy, jeśli chcecie; trzeba być miłosiernym, słusznie; ale należało mu się dożywotnie wygnanie. Choćby dla przykładu! Był to zresztą ateusz, jak ci wszyscy ludzie. Tak gęsi gęgają ojastrzębiu.


  Czy G. był zresztą jastrzębiem? Zapewne, jeśli go sądzić będziemy wedle tego, jak dzikie icałkowite było jego odosobnienie. Ponieważ nie głosował za śmiercią króla, nie podpadał pod wyrok wygnania imógł pozostać we Francji.


  Mieszkał otrzy kwadranse drogi od miasta, zdala od wszelkiej osady, zdala od wszelkiej drogi, wzapadłym zakątku dzikiej doliny. Powiadano, że miał tam jakieś pólko, lepiankę, legowisko. Żadnych sąsiadów, nikt nawet nie przechodził tamtędy. Odkąd mieszkał wtej dolinie, ścieżka wiodąca do niej zarosła trawą. Otym miejscu mówiono jak odomu kata.


  Biskup jednak zastanawiał się iod czasu do czasu spoglądał wtę stronę, gdzie kępka drzew oznaczała dolinę, wktórej mieszkał stary członek Konwentu, iszeptał sobie: „Tam jest samotna dusza”.


  W głębi myśli dodawał: „Powinienem go odwiedzić”.


  Przyznajemy jednak, że myśl ta, zrazu naturalna, po chwili rozwagi wydała mu się dziwaczna, niemożliwa, nawet odpychająca. Bo wgruncie rzeczy podzielał mniemanie ogólne, aczłonek Konwentu, choć sobie ztego nie zdawał jasno sprawy, budził wnim uczucie, które graniczyło znienawiścią, aktóre najlepiej wyraża słowo „oddalenie”.


  Czy mimo wszystko zapowietrzona owca powinna działać odpychająco na pasterza? Nie. Ale taka owca!…


  Poczciwy biskup trwał wniepewności. Czasami kierował się wtamtą stronę izawracał.


  Wreszcie dnia pewnego rozeszła się wieść, że pastuch, chłopak, który posługiwał członkowi Konwentu G. wjego lepiance, przyszedł po doktora, że stary złoczyńca umiera, że go tknął paraliż iże nocy nie przeżyje. „Chwała Bogu!”, dodawali niektórzy.


  Biskup wziął kij, włożył pelerynę na swą zbyt wytartą sutannę, jakeśmy to już mówili, atakże idla ochrony przed wiatrem wieczornym, który mógł się wkrótce zerwać, iposzedł.


  Słońce chyliło się ijuż prawie dotykało widnokręgu, gdy biskup przybył do wyklętego zakątka. Zbijącym sercem spostrzegł, że kryjówka starca jest blisko. Przekroczył rów, przeszedł przez żywopłot, podniósł poziomą żerdź zamykającą opuszczone podwórko, postąpił dosyć odważnie kilka kroków inagle, na skraju ugoru, za kępą krzaków, ujrzał tę jaskinię lwa.


  Była to niska chata, nędzna, mała, ale czysta, obrośnięta zprzodu winem.


  Przed drzwiami, wstarym krześle na kółkach, prostej, wiejskiej roboty, siedział siwy człowiek iuśmiechał się do słońca.


  Obok starca stał chłopiec, pastuszek. Podawał właśnie staremu miskę mleka.


  Kiedy biskup tak mu się przypatrywał, starzec odezwał się dość głośno:


  – Dziękuję, już mi nic nie trzeba. – Iuśmiech jego od słońca zwrócił się ku dziecku.


  Biskup zbliżył się. Słysząc jego kroki, starzec odwrócił głowę, atwarz jego wyraziła tyle zdziwienia, ile tylko oblicze ludzkie po długim życiu może jeszcze wyrazić.


  – Od kiedy tu jestem, pierwszy to raz ktoś do mnie przyszedł. Kim ksiądz jest?


  Biskup odpowiedział:


  – Nazywam się Benvenuto Myriel.


  – Benvenuto Myriel! Gdzieś słyszałem to imię. Czy to księdza lud nazywa biskupem Benvenuto?


  – Tak, mnie.


  Starzec mówił dalej zpółuśmiechem.


  – Awięc jest ksiądz moim biskupem?


  – Trochę.


  – Proszę, niech ksiądz wejdzie.


  Członek Konwentu wyciągnął rękę do biskupa, ale ten jej nie wziął. Rzekł tylko:


  – Miło mi jest przekonać się, że mnie wprowadzono wbłąd. Nie wygląda pan na chorego.


  – Wkrótce wyzdrowieję – odparł starzec. Przerwał, po czym dodał: – Za trzy godziny umrę.


  I mówił dalej:


  – Jestem trochę lekarzem; wiem, jak przychodzi ostatnia godzina. Wczoraj tylko nogi miałem zimne, dziś chłód doszedł do kolan; teraz czuję, jak postępuje aż do pasa; kiedy dojdzie do serca, przyjdzie kres. Słońce świeci, prawda? Więc kazałem się wytoczyć przed chatę, żeby jeszcze raz popatrzeć na świat. Może pan mówić, to mnie wcale nie męczy. Dobrze ksiądz zrobił, że przyszedł popatrzeć na umierającego człowieka. Trzeba, by ta godzina miała świadków. Miewa się czasem śmieszne zachcianki. Chciałem dociągnąć do świtu. Ale wiem, że więcej niż trzy godziny nie pożyję. Będzie właśnie noc. Azresztą, co tam! Koniec to prosta sprawa. Nie trzeba na to koniecznie poranka. Niech itak będzie. Umrę pod gwiazdami.


  Starzec obrócił się do pastuszka.


  – Aty idź spać. Siedziałeś całą przeszłą noc. Zmęczyłeś się.


  Dziecko weszło do chaty.


  Stary śledził je oczami ijakby sam do siebie dorzucił:


  – Kiedy on będzie spał, ja umrę. Dwa sny mogą trwać wzgodzie obok siebie.


  Biskup nie był tak bardzo wzruszony, jakby się można było spodziewać. Zdawało mu się, że wtym sposobie umierania nie czuje obecności Boga; powiedzmy wszystko, bo drobne sprzeczności wielkich serc też wyznać należy: on, co zawsze uśmiechał się żartobliwie, kiedy go nazywano jego wysokością, trochę się czuł dotknięty tym, że starzec nie nazywa go ekscelencją, iprawie że chciał mu odpowiadać – obywatelu. Chęć go brała, by potraktować go zszorstką poufałością, dość zwykłą uksięży ilekarzy, ale która jemu była dotychczas obca. Ten mimo wszystko człowiek, ten członek Konwentu, ten przedstawiciel ludu był niegdyś jednym zmożnych tego świata. Po raz pierwszy wżyciu swoim biskup poczuł potrzebę surowości.


  Członek Konwentu przypatrywał mu się tymczasem ze skromną serdecznością, wktórej odnaleźć można było odrobinę pokory, jaka przystoi człowiekowi mającemu za chwilę obrócić się wproch.


  Biskup ze swej strony, choć zazwyczaj wystrzegał się ciekawości, która według niego graniczyła zobrazą, nie mógł się powstrzymać od przypatrywania się temu człowiekowi zuwagą, która jako że nie płynęła zsympatii – wkażdym innym wypadku obudziłaby wnim zapewne wyrzuty sumienia. Członek Konwentu wydawał mu się trochę istotą wyłączoną spod prawa, nawet spod prawa miłosierdzia.


  G. spokojny, prawie wyprostowany, zsilnym, dźwięcznym głosem, był jednym ztych osiemdziesięcioletnich starców, którzy zadziwiają fizjologów. Rewolucja wielu miała takich ludzi, stworzonych na miarę epoki. Wyczuwałeś wnim człowieka, który przetrwał wiele prób. Choć tak bliski śmierci, miał jeszcze wszystkie ruchy zdrowego człowieka. Wjego jasnym wejrzeniu, wwyraźnej mowie, wsilnym ruchu ramion dość było życia, by śmierć zawahała się, niepewna swego. Azrael, mahometański anioł grobów, byłby się cofnął, sądząc, że się omylił, że wszedł nie wte drzwi. G. zdawał się umierać dlatego tylko, że sam tego chciał; wagonii jego była jakby jakaś swoboda; tylko nogi miał nieruchome. Ciemność już go za nie objęła. Nogi były zimne iumarłe, agłowa jeszcze żyła całą potęgą życia izdawała się jaśnieć pełnią światła. G., wtej poważnej chwili, podobny był do owego króla ze wschodniej bajki, który od góry był ciałem, aod dołu – marmurem.


  Niedaleko leżał kamień. Biskup siadł na nim. Bez żadnych wstępów zaczął rozmowę.


  – Winszuję panu – rzekł tonem wymówki. – Nie głosował pan jednak za śmiercią króla.


  Członek Konwentu jakby nie zauważył gorzkiej przymówki ukrytej wsłowie „jednak”. Odpowiedział. Na twarzy jego nie było uśmiechu.


  – Nie winszuj mi nadmiernie, księże, głosowałem za końcem tyranii.


  Surowo brzmiała ta odpowiedź na surowe słowa.


  – Co pan przez to rozumie? – spytał biskup.


  – Rozumiem przez to, że człowiek ma jednego tyrana, ciemnotę. Głosowałem przeciwko temu tyranowi. Ztego to tyrana zrodziła się władza królewska; władza oparta na kłamstwie, tak jak wiedza jest władzą opartą na prawdzie. Tylko wiedza rządzić powinna człowiekiem.


  – Isumienie – dodał biskup.


  – To jedno ito samo. Sumienie to suma wiedzy wrodzonej, którą każdy znas ma wsobie.


  Ksiądz Benvenuto słuchał, trochę zdziwiony, tej mowy, tak dlań nowej.


  Członek Konwentu mówił dalej:


  – Co do Ludwika XVI, powiedziałem – nie. Nie przyznaję sobie prawa zabijania człowieka, ale wiem, że obowiązkiem moim jest tępienie zła. Więc głosowałem przeciwko tyranii. Czyli przeciwko prostytucji kobiety, przeciwko niewoli mężczyzny, przeciwko ciemnocie dziecka. Głosując za republiką, głosowałem przeciw temu. Głosowałem za zgodą, za braterstwem, za świtem nowych dni! Przyłożyłem się do obalenia przesądów ibłędów. Ruina błędów iprzesądów sprowadza światło. Przewróciliśmy stary świat, my właśnie, iprzewrócony stary świat, naczynie wszelakich nędz, stał się urną radości.


  – Radości mieszanej – powiedział biskup.


  – Mógłby ksiądz rzec: radości zamąconej, adziś, po tym nieszczęs­nym powrocie przeszłości, który zwą rokiem 1814, radości, która znikła. Niestety, dzieło było niepełne, przyznaję, obaliliśmy dawny porządek wfaktach, nie mogliśmy całkowicie skruszyć go wumysłach. Nie wystarczy zniszczenie wyzysku; trzeba zmienić obyczaje. Młyna nie ma, ale wieje wiatr, co go obracał.


  – Niszczyliście; izniszczenie może być użyteczne, ale nie ufam zniszczeniu, któremu towarzyszy gniew.


  – Prawo ma także swój gniew, księże biskupie, agniew prawa jest czynnikiem postępu. Mniejsza oto; cokolwiek by powiedziano, rewolucja francuska jest największym krokiem naprzód, jaki ludzkość uczyniła od urodzenia Chrystusa. Niepełnym, zgoda, ale wielkim. Rozwiązała ona wszystkie społeczne niewiadome. Złagodziła umysły, uspokoiła, uśmierzyła, oświeciła; spłynęły zniej na świat rzeki cywilizacji, rewolucja francuska to ukoronowanie ludzkości!


  Biskup nie mógł się wstrzymać od mruknięcia:


  – Tak? Rok 1793!


  Członek Konwentu wyprostował się na krześle zposępną nieomal powagą io ile umierający krzyknąć może, krzyknął:


  – Aha! Właśnie rok 93! Czekałem na to słowo! Chmura zbierała się przez półtora tysiąca lat. Ipo piętnastu stuleciach – pękła. Wytaczacie sprawę uderzeniu pioruna.


  Biskup uczuł, choć się sam do tego nie przyznawał, że coś wnim zostało poruszone. Opanował się jednak. Odrzekł:


  – Sędzia przemawia wimię sprawiedliwości; kapłan wimię miłosierdzia, które nie jest niczym innym, jak wyższą formą sprawiedliwości. Piorun nie powinien się mylić.


  I dodał, wpatrując się bacznie wczłonka Konwentu:


  – ALudwik XVII12?


  Starzec wyciągnął rękę ischwycił biskupa za ramię.


  – Ludwik XVII! Właśnie! Po kim płaczecie! Czy po niewinnym dziecku? Słusznie, płaczę zwami. Czy po dziecku królewskim? Zastanówmy się. Dla mnie brat Kartusza13, dziecko niewinne, powieszone za ręce na placu Grève14 iumęczone na śmierć za tę jedyną zbrodnię, że było bratem Kartusza, jest czymś równie bolesnym jak wnuk Ludwika XV, niewinne dziecko, zamęczone wwieży Tempie za to tylko, że było wnukiem Ludwika XV.


  – Panie – rzekł biskup – nie podoba mi się takie zestawienie imion.


  – Kartusz? Ludwik XV? Za którym znich się ksiądz ujmuje?


  Nastąpiła chwila milczenia. Biskup żałował prawie, że przyszedł, ajednak czuł, że jest poruszony wjakiś dziwny, nieokreślony sposób.


  Członek Konwentu mówił dalej:


  – Tak, mości księże, nie lubisz surowej prawdy. Ale Chrystus ją miłował. Brał rózgę wrękę ioczyszczał świątynię. Jego bicz, siejący błyskawice, głosił wszelką, najbardziej gorzką prawdę. Księże, niewinność jest sama sobie koroną. Niewinności tytułów nie trzeba. Jest równie dostojna włachmanach iw purpurze.


  – To prawda – rzekł biskup cicho.


  – Proszę mnie posłuchać uważnie – mówił dalej starzec. – Wyrzekł ksiądz imię Ludwika XVII. Porozumiejmy się. Czy opłakujemy wszystkich niewinnych, wszystkich męczenników, wszystkie dzieci, wysoko inisko urodzone? Zgoda, czynię to razem zwami. Ale jeżeli tak, mówiłem już, sięgnijmy dalej niż rok 93; płacz nasz powinien się zacząć na długo przed Ludwikiem. Będę zksiędzem chętnie płakał nad dziećmi królewskimi, ale zapłaczcie ze mną razem nad dziećmi ludu.


  – Ja płaczę nad wszystkimi – powiedział biskup.


  – Jednakowo! – zawołał G. – Ajeżeli ma się przechylić szala, to na stronę ludu. On dawniej cierpi.


  Znowu nastało milczenie. Przerwał je członek Konwentu. Podźwig­nął się na łokciu, ujął wdwa palce ręki policzek, jak się machinalnie czyni, zastanawiając się isądząc, izapytał biskupa, przeszywając go wzrokiem pełnym całej energii ostatniej godziny życia. Był to wybuch nieledwie:


  – Tak, księże, lud cierpi już od dawna. Azresztą, to przecież nie dlatego przychodzisz mnie badać imówisz mi oLudwiku XVII? Ja księdza nie znam. Odkąd jestem wtej okolicy, żyję tu, wtym ustroniu, sam, nigdzie nie wychodząc inie widując nikogo prócz tego dziecka, które mi pomaga. Imię księdza, to prawda, doszło aż do mnie, ito, przyznać muszę, życzliwie wspominane, ale to nic nie znaczy. Zręczni ludzie tak dobrze potrafią zwodzić ten poczciwy lud. Awłaśnie, nie słyszałem turkotu księdza powozu; pewnie pozostał za laskiem, urozstajnej drogi. Powtarzam, nie znam księdza. Powiedział mi ksiądz, że jest biskupem, ale mnie to omoralnej wartości księdza nic nie mówi. Powtarzam więc pytanie: Kim ksiądz jest? Jest ksiądz biskupem, czyli księciem kościoła, jednym ztych ludzi pozłoconych, zdobnych wherby, zasobnych wrenty, którzy mają tłuste dochody – biskupstwo Digne: piętnaście tysięcy dochodu stałego, dziesięć tysięcy dochodów ubocznych, razem dwadzieścia pięć tysięcy franków – co mają kuchnie, liberie, stół wyśmienity, którzy wpiątek zajadają kurki wodne iparadują zlokajami na przedzie, zlokajami ztyłu, wgalowych powozach, mają pałace irozjeżdżają karetami wimię Jezusa Chrystusa, który chodził boso. Jest ksiądz prałatem: dochody, pałace, konie, lokaje, dobry stół, wszystkie uciechy życia, ma je ksiądz jak inni ijak inni ich używa, bardzo to pięknie, ale to za mało jeszcze albo za wiele; nie mówi mi to nic owartości osobistej, istotnej księdza, który przychodzi do mnie prawdopodobnie po to, żeby mi przynieść mądrość. Zkim mówię? Kim ksiądz jest?


  Biskup schylił głowę irzekł:


  – Vermis sum15.


  – Robakiem wkarecie! – mruknął członek Konwentu.


  Zmieniły się role iteraz członek Konwentu przemawiał wyniośle, abiskup odpowiadał mu zpokorą.


  Biskup rzekł cicho:


  – Tak, panie. Ale wytłumacz mi, jakim to sposobem moja kareta, która tam stoi, odwa kroki stąd, za drzewami, mój dobry stół iowe kurki wodne, które jadam wpiątek, jakim to sposobem moje dwadzieścia pięć tysięcy franków dochodu, mój pałac imoi lokaje dowodzą, że litość nie jest cnotą, że miłosierdzie nie jest obowiązkiem iże 93 rok nie był bezlitosny?


  Członek Konwentu przesunął dłonią po czole, jakby zeń chciał odsunąć chmurę.


  – Nim odpowiem – rzekł – proszę, niech mi ksiądz przebaczy. Zbłądziłem, wyznaję. Jest ksiądz moim gościem; winienem księdzu uprzejmość. Ksiądz roztrząsa moje poglądy, ja powinienem ograniczyć się do zbijania jego rozumowań. Bogactwo iużywanie życia są to argumenty, które mam przeciw księdzu, ale dobry smak zakazuje mi używania ich. Przyrzekam, że nie będę się już nimi posługiwał.


  – Dziękuję panu – rzekł biskup.


  G. mówił dalej:


  – Wróćmy do wyjaśnienia, którego ksiądz żąda ode mnie. Na czym żeśmy stanęli? Co mi ksiądz mówił? Że 93 rok był bezlitosny?


  – Bezlitosny, tak! – powtórzył biskup. – Cóż sądzi pan oMaracie16 oklaskującym gilotynę?


  – Aco pan sądzi oBossuecie17 celebrującym Te Deum po zwycięstwie prześladowań religijnych?


  Odpowiedź była twarda, ale uderzała wcel jak stalowe ostrze miecza. Biskup zadrżał, nie przyszła mu na myśl żadna odpowiedź, ale uczuł się obrażony takim sposobem wyrażania się oBossuecie. Najlepsze umysły też miewają swoje bożki inieraz czują się boleśnie dotknięte brakiem szacunku, jaki właściwy jest logice.


  Członek Konwentu zaczynał ciężko dyszeć; astma konania, która utrudnia oddech ostatnich chwil, przerywała mu głos, lecz oczy jego wyrażały całkowitą jasność myśli. Mówił dalej:


  – Powiedzmy sobie jeszcze słów kilka otym io owym; tak, chcę jeszcze porozmawiać. Odłożywszy na bok rewolucję, która wzięta wcałości jest olbrzymim potwierdzeniem człowieczeństwa, rok 93, niestety, był tylko odpowiedzią. Uważa go ksiądz za bezlitosny? Acała monarchia? Żal mi Marii Antoniny, arcyksiężniczki ikrólowej, ale żal mi również tej biednej hugenotki18 karmiącej dziecko, którą wroku 1685, za Ludwika Wielkiego19, przywiązano do słupa nagą po pas, adziecko trzymano zdaleka… Pierś jej wzdymała się pokarmem, serce wypełniało boleścią; niemowlę wygłodniałe iblade widziało pierś matki, konało ikrzyczało… akat mówił do kobiety, matki, karmicielki: Wyrzecz się! – dając jej do wyboru albo śmierć dziecka, albo zabicie własnego sumienia. Co ksiądz mówi otej męce Tantala, zastosowanej do matki? Niech ksiądz to sobie dobrze zapamięta: Rewolucja francuska miała swe przyczyny; przyszłość uniewinni jej gniew. Askutek jej – to lepszy świat. Zjej najstraszliwszych uderzeń powstaje pieszczota dla ludzkości. Streszczam się. Kończę już, bo mam zbyt wielką przewagę. Azresztą umieram.


  I odwróciwszy oczy od biskupa, członek Konwentu dokończył swoje myśli kilkoma spokojnymi słowami:


  – Tak, gwałty postępu noszą nazwę rewolucji. Agdy ustaną, oto co stwierdzić można: że ludzkością potrząśnięto, aby poszła naprzód.


  Starzec nie domyślał się, że zdobywał po kolei wszystkie szańce, którymi się biskup we wnętrzu swoim obwarował; pozostał wszakże jeszcze jeden ispoza tego ostatniego okopu biskupa Benvenuto padło słowo, wktórym znów zadźwięczały wszystkie ostre zgrzyty początku ich rozmowy:


  – Postęp musi wierzyć wBoga. Dobro mieć nie może bezbożnego sługi. Ateusz złym jest przewodnikiem rodzaju ludzkiego.


  Sędziwy przedstawiciel ludu nic nie odpowiedział. Zadrżał tylko. Spojrzał wniebo iłza powoli narodziła się wjego spojrzeniu. Gdy powieki napełniły się, łza spłynęła po jego bladym policzku istarzec przemówił, zająkując się nieco, cicho ijakby do siebie, zokiem zatopionym wgłębinach:


  – OTy! Doskonałości! Ty jedna istniejesz!


  Biskup doznał niedającego się opisać wzruszenia.


  Po chwili milczenia starzec podniósł palec ku niebu irzekł:


  – Nieskończoność istnieje. Jest tam! Gdyby nieskończoność nie miała swojej indywidualności, moja indywidualność byłaby jej granicą. Nie byłaby nieskończona, czyli że nie istniałaby… lecz ona istnieje! Więc nieskończoność ma swoje ja, którym jest Bóg.


  Umierający wyrzekł te ostatnie wyrazy głosem donośnym, drżącym zzachwyconego uniesienia, jak gdyby kogoś widział. Agdy dokończył, zamknęły mu się powieki. Wysiłek wyczerpał go. Widocznym było, że wtej jednej chwili przeżył kilka godzin, które mu jeszcze pozostały. To, co wyrzekł, zbliżyło go do Tego, który jest wśmierci. Zbliżała się chwila ostatnia.


  Biskup zrozumiał to, był już czas – przybył tu przecież jako kapłan.


  Z zupełnej oziębłości przeszedł stopniowo do niezmiernego wzruszenia; spojrzał na te oczy zamknięte, ujął tę pomarszczoną izimną dłoń ipochylił się nad konającym.


  – Ta godzina należy do Boga. Czy nie sądzi pan, że szkoda by było, gdybyśmy się spotkali na próżno?


  Członek Konwentu otworzył oczy. Powaga icień jakiś rozpostarły się na jego twarzy.


  – Księże biskupie – rzekł zpowolnością, która płynęła bardziej chyba zgodności ducha niż zosłabienia ciała – spędziłem życie na rozmyślaniu, badaniu, kontemplacji. Miałem lat sześćdziesiąt, gdy kraj mój powołał mnie ikazał wmieszać się wswoje sprawy. Były nadużycia – walczyłem znimi; były tyranie – niszczyłem je; były prawa izasady – głosiłem je iwyznawałem. Ziemia nasza została napadnięta przez wroga – broniłem jej; Francja była zagrożona – nastawiłem piersi. Nie byłem bogaty, dziś jestem ubogi. Byłem jednym zwładców państwa; piwnice skarbca były przepełnione kruszcem tak, że podpierać musiano ściany, aby nie runęły pod ciężarem srebra izłota: jadałem wgarkuchni przy ulicy Suchego Drzewa za dwadzieścia su od osoby. Pomagałem uciśnionym, niosłem ulgę cierpiącym. Podarłem obrus zołtarza, to prawda, ale po to, żeby opatrzyć rany ojczyzny. Wspierałem zawsze pochód ludzkości ku światłu, czasem opierałem się bezlitosnemu postępowi. Zdarzało mi się też chronić moich własnych przeciwników, was właśnie. WPeteghem, we Flandrii, tam gdzie królowie zrodu Merowingów20 mieli swe myśliwskie pałace, jest klasztor urbanistów iopactwo Świętej Klary wBeaulie, które ocaliłem wroku 1793. Obowiązek mój spełniałem wedle sił, robiłem tyle dobrego, ile tylko mogłem. Potem zostałem wygnany, ścigany, prześladowany, oczerniony, wyśmiany, spotwarzony, przeklęty, skazany. Od wielu już lat, mając siwe włosy, czuję, że wielu ludzi sądzi, iż ma prawo mną gardzić; dla biednego, ciemnego tłumu mam twarz potępieńca inie nienawidząc nikogo, przyjąłem odosobnienie nienawiści. Teraz mam osiemdziesiąt sześć lat; umieram. Po co przychodzisz do mnie?


  – Przychodzę po twe błogosławieństwo! – rzekł biskup.


  I ukląkł. Gdy biskup podniósł głowę, oblicze członka Konwentu przybrało wyraz dostojeństwa. Skonał.


  Biskup powrócił do domu głęboko pogrążony wnieznanych nikomu myślach. Całą noc spędził na modlitwie. Nazajutrz kilku ciekawych śmiałków próbowało zagadywać go oczłonka Konwentu G. – wskazał im tylko na niebo.


  Od tej chwili czułość jego ibraterska miłość dla ubogich icierpiących podwoiła się.


  Wszelkie przypomnienie „tego starego zbrodniarza G.” wdziwną go jakąś wprowadzało zadumę. Nikt by powiedzieć nie umiał, czy przejście obok tego ducha, czy odblask tego wielkiego sumienia nie przyczynił się do przybliżenia go do doskonałości.


  Te „odwiedziny pasterskie” stały się naturalnie przyczyną wielu rozmów wmiejscowych koteryjkach. Czy wezgłowie takiego konającego było miejscem stosownym dla biskupa? Tam nie można było spodziewać się nawrócenia. Wszyscy ci rewolucjoniści są niepoprawni. Więc po cóż było chodzić? Czego tam szukał? Widocznie bardzo był ciekawy, jak to wygląda, kiedy diabeł przychodzi po duszę.


  Pewnego dnia pewna wdowa, ztych, co to impertynencję za dowcip uważają, odezwała się do niego:


  – Ekscelencjo! Pytają się, kiedy wasza wielebność włoży czerwoną czapkę frygijską21?


  – O! O! To jaskrawy kolor! – odparł biskup. – Na szczęście ci, co nim gardzą we frygijskiej czapce, czczą go wkardynalskim kapeluszu.


  ZASTRZEŻENIE


  Grubo omyliłby się ten, co by stąd wywnioskował, że biskup Benvenuto był „biskupem filozofem” lub „proboszczem patriotą”. Jego spotkanie, rzec by można prawie – jego połączenie się wduchu zczłonkiem Konwentu G. zdziwiło go tylko nieco iuczyniło jeszcze łagodniejszym. To wszystko.


  Chociaż ksiądz Benvenuto nie był zgoła czynnym politykiem, nie od rzeczy będzie wskazać tu wkilku słowach, jaką zachowywał postawę wobec wypadków ówczesnych, założywszy, że ksiądz Benvenuto wogóle myślał kiedykolwiek ozajmowaniu jakiejś postawy.


  Cofnijmy się wstecz olat kilka.


  W pewien czas po wyniesieniu księdza Myriela na biskupstwo cesarz mianował go baronem cesarstwa, razem zkilkoma innymi biskupami. Jak wiadomo, wnocy zdnia 5 na 6 lipca 1809 r. uwięziono papieża22; ztej okazji Napoleon wezwał księdza Myriela do Paryża na synod biskupów francuskich iwłoskich. Zgromadzenie zebrało się wkatedrze Najświętszej Marii Panny ipo raz pierwszy odbyło posiedzenie 15 czerwca 1811 r. pod przewodnictwem kardynała Fescha. Ksiądz Myriel był jednym zdziewięćdziesięciu pięciu obradujących biskupów. Ale obecny był tylko na jednym posiedzeniu ina trzech czy czterech konferencjach. Biskup górskiej diecezji, zbliżony do przyrody, żyjący wubóstwie wieśniaczym, zdawał się wnosić między tych dostojników myśli, które zmieniały temperaturę zgromadzenia. Prędko też wrócił do Digne. Zapytany, dlaczego tak śpiesznie opuścił stolicę, odpowiedział: „Przeszkadzałem im. Przeze mnie szło na nich świeże powietrze. Sprawiałem wrażenie otwartych drzwi”.


  Innym razem mówił: „Cóż chcecie? Te wielebności to książęta. Aja jestem tylko ubogim chłopskim biskupem”.


  W istocie, nie podobał się. Wśród wielu niezwykłych rzeczy, pewnego wieczoru, gdy był ujednego znajdostojniejszych swych kolegów, wyrwały mu się takie słowa: „Piękne zegary! Piękne dywany! Piękne liberie! Jakie to musi być uciążliwe! O, nie chciałbym mieć tych zbytków, które nieustannie wrzeszczałyby mi wucho: tyle ludzi jest głodnych, tylu ludziom jest zimno, tyle jest ubogich, tyle ubogich!”.


  Powiedzmy mimochodem, że nienawiść do przepychu nie jest nienawiścią rozumną. Mieści ona bowiem wsobie nienawiść do sztuki. Ajednak uduchownych, jeśli wyłączymy obrządki kościelne ireprezentację, przepych jest wadą. Zdaje się zdradzać skłonności nie całkiem zgodne zpojęciem miłosierdzia. Bogaty kapłan to sprzeczność. Kapłan winien być blisko ubogich. Aczyż można – dotykając wdzień iw nocy wszystkich nieszczęść, nędz iniedoli – nie pokryć się samemu owym świętym ubóstwem, niby kurzem pracy? Czy można wyobrazić sobie człowieka, który stoi przy rozpalonym piecu inie rozgrzeje się? Czy można wyobrazić sobie robotnika, co pracuje jako palacz, anie ma ani jednego osmalonego włosa, ani brudu za paznokciami, ani potu na czole, ani odrobiny popiołu na twarzy? Pierwszym dowodem miłosierdzia wksiędzu, zwłaszcza wbiskupie, jest ubóstwo.


  Tak też zapewne myślał ksiądz biskup Digne.


  Nie należy sądzić zresztą, że wpewnych punktach drażliwych podzielał to, co byśmy nazwali „ideami wieku”. Mało się wdawał wówczesne spory teologiczne imilczał okwestiach, wktórych Kościół ścierał się zpaństwem; gdyby nań jednak bardzo nalegano, okazałoby się, że jest raczej ultramontanem niż gallikanem23. Ponieważ robimy portret inie chcemy ukrywać niczego, musimy dodać, że zchłodną obojętnością patrzył na upadek Napoleona. Od roku 1813 brał udział we wszystkich nieprzyjaznych mu manifestacjach lub je przynajmniej pochwalał.


  Nie chciał go widzieć, gdy przejeżdżał, powracając zElby, wstrzymał się od nakazania wswej diecezji modłów publicznych za cesarza podczas Stu Dni.


  Oprócz siostry, panny Baptystyny, miał biskup dwóch braci: generała iprefekta. Dosyć często pisywał do obydwóch. Stosunki zpierwszym na pewien czas ochłodły, dlatego że generał, który dowodził wProwansji, wepoce wylądowania wCannes, na czele tysiąca dwustu ludzi tak ścigał cesarza, jakby umyślnie chciał go wypuścić zrąk. Serdeczniejszy wkorespondencji był zdrugim bratem, emerytowanym prefektem, poczciwym izacnym człowiekiem, który mieszkał wParyżu przy ulicy Cassette.


  Tak więc iksiądz Benvenuto miał swoją chwilę stronniczości, swoją chwilę goryczy, swoje chmury. Cień namiętności epoki przemknął przez ten umysł łagodny iwielki, zajęty sprawami wiecznymi. Zaiste, człowiek taki zasługiwałby na nieposiadanie poglądów politycznych. Niechaj myśl nasza nie zostanie źle zrozumiana; nie utożsamiamy tego, co się zowie „opinią polityczną”, zwielką miłością postępu, ze szczytną wiarą patriotyczną, demokratyczną iludzką, która za dni naszych musi być podstawą każdego szlachetnego umysłu. Nie zagłębiając się wzagadnienia, które ztą książką są związane jedynie pośrednio, powiemy po prostu tyle tylko: pięknie by było, gdyby ksiądz Benvenuto nie był rojalistą igdyby wzrok jego ani na chwilę nie odrywał się od pogodnej kontemplacji, wśród której widać wyraźnie, jak ponad złudzeniami inienawiściami tego świata, ponad burzliwym zamętem ludzkich spraw promienieją trzy czyste światła: Prawda, Sprawiedliwość iMiłość.


  Przyznając, że Bóg nie stworzył księdza Benvenuto do działalności politycznej, zrozumielibyśmy ipodziwiali protest wimię prawa iwolności, dumną opozycję, opór niebezpieczny asprawiedliwy przeciw wszechpotężnemu Napoleonowi. Ale to, co nam się podoba, gdy odnosi się do tych, co pną się wgórę, mniej się nam chwalebne wydaje, skoro odnosi się do upadających. Lubimy walkę, dopóki łączy się ona zniebezpieczeństwem; aw każdym razie tylko ci, co walczyli od pierwszej chwili, mają prawo zadawania ostatniego ciosu. Kto nie oskarżał uporczywie wczasie pomyślności, powinien milczeć wchwili upadku.


  Wyjąwszy to jedno, biskup był we wszystkim sprawiedliwy, szczery, wyrozumiały, rozumny, pokorny igodny; dobroczynny iżyczliwy, co jest podwójną dobroczynnością. Był to kapłan, mędrzec iczłowiek. Anawet przyznać trzeba, że wtym politycznym poglądzie, który wymówiliśmy mu przed chwilą iktóry nieomalże surowo musimy osądzić, był wyrozumiały iwzględny, bardziej może od nas, którzy to opowiadamy.


  Odźwierny przy ratuszu otrzymał swoje miejsce od cesarza. Był to stary podoficer starej gwardii, legionista spod Austerlitz, bonapartysta jak orzeł zchorągwi cesarskich. Biedakowi wyrywały się nieraz słowa nieroztropne, które ówczesne prawo nazywało „buntowniczymi”. Od kiedy profil cesarski znikł zkrzyża Legii Honorowej, nigdy nie ubierał się wmundur, aby nie być zmuszonym do włożenia swego orderu. Sam zreligijną czcią zdjął wizerunek cesarski zkrzyża, który mu przypiął do piersi Napoleon, została po nim dziura, ale niczym nie chciał jej zapełnić. „Raczej umrzeć – mówił – niźli nosić na sercu trzy ropuchy!” Chętnie drwił głośno zLudwika XVIII24. „Stary podagryk wangielskich kamaszach! Niech rusza sobie do Prus ze swoją salcefią25”. Szczęśliwy był, że jednym przekleństwem udało mu się połączyć dwie rzeczy, których nienawidził najbardziej: Prusy iAnglię. Póty gadał, aż stracił pracę. Został bez chleba, na bruku, zżoną idziećmi. Biskup przywołał go, łagodnie wyłajał imianował szwajcarem wkatedrze.


  W ciągu lat dziewięciu ksiądz Benvenuto świętością postępków swoich isłodyczą obejścia obudził wmieszkańcach Digne cześć czułą isynowską. Nawet jego stosunek do Napoleona przyjęty został ijakby milcząco wybaczony przez lud, stado dobre isłabe, który ubóstwiał swego cesarza, lecz kochał swego biskupa.


  
    
      1 Tzn. zzamożnej burżuazji, która nabywając za pieniądze stanowiska wparlamencie, uzyskiwała jednocześnie szlachectwo, tworząc wten sposób uprzywilejowaną warstwę trzeciego stanu, bliską starej szlachcie feudalnej.

    


    
      2 Nieustępliwa walka zsiłami feudalnej iburżuazyjnej reakcji, jaką prowadzili jakobini, najbardziej radykalnie demokratyczne stronnictwo okresu rewolucji francuskiej, które zdobyło władzę wr. 1793.

    


    
      3 Józef Fesch – kardynał francuski pochodzący zKorsyki; jako wuj Napoleona odgrywał poważną rolę wżyciu politycznym Cesarstwa.

    


    
      4 Tytuł dworski nadawany dostojnikom kościelnym (pierwotnie kapelan, który wimieniu króla rozdzielał jałmużnę).

    


    
      5 Indult (łac.) – zwolnienie od obowiązujących przepisów kościelnych.

    


    
      6 „mile widziany”

    


    
      7 Dawna nazwa alpejskiej prowincji francuskiej, której głównym miastem jest Grenoble.

    


    
      8 Zakonnik zklasztoru cystersów la Trappe, słynącego zascezy.

    


    
      9 Ruchome podpórki do podtrzymywania płonących wkominku głowni; bywały niekiedy bogato zdobione.

    


    
      10 Jeśli Pan Bóg nie ustrzeże domu, na próżno czuwają ci, co go strzegą (łac.).

    


    
      11 Parlament rewolucyjny, który wroku 1792 ogłosił Francję republiką inastępnie skazał na śmierć Ludwika XVI.

    


    
      12 Ludwik XVII – nigdy nie panował we Francji; zwolennicy monarchii burbońskiej tak nazywali zmarłego wwięzieniu Temple syna Ludwika XVI.

    


    
      13 Bandyta słynny wpierwszych latach XVIII w.

    


    
      14 Plac paryski, na którym odbywały się egzekucje przestępców.

    


    
      15 Robakiem jestem (łac.).

    


    
      16 Marat (Jan Paweł) – publicysta idziałacz polityczny okresu francuskiej rewolucji burżuazyjnej; niezłomny rzecznik interesów mas ludowych. Padł ofiarą kontrrewolucyjnego zamachu w1793 r.

    


    
      17 Bossuet (Jakub Benigiusz) – teolog ikaznodzieja zXVII w., zaciekle zwalczał protestantyzm.

    


    
      18 Hugenotami nazywano we Francji protestantów.

    


    
      19 Ludwik XIV, za którego panowania (druga połowa XVII ipoczątek XVIII w.) feudalny absolutyzm przeżył we Francji swój największy rozkwit; po początkowym okresie tolerancji religijnej zaczęto bezwzględnie prześladować innowierców.

    


    
      20 Dynastia królów frankońskich (V iVI w.); Burboni uważali się za ich spadkobierców.

    


    
      21 Czapka frygijska – symboliczne nakrycie głowy używane przez jakobinów (czepek zczerwonej wełny, wzorowany na czapkach, jakie wstarożytności nosili najprzód Frygowie, plemię wAzji Mniejszej, apóźniej wyzwoleni niewolnicy).

    


    
      22 Piusa VII, po przyłączeniu Rzymu iposiadłości papieskich do Cesarstwa.

    


    
      23 Ultramontanin – obrońca nieograniczonego autorytetu papiestwa, który kwestionowali we Francji tzw. gallikanie.

    


    
      24 Brat Ludwika XVI; po upadku Napoleona zasiadł na tronie jako kontynuator dynastii Burbonów, którą ostatecznie obaliła kilkanaście lat później rewolucja lipcowa.

    


    
      25 Do Prus jako swego alianta wwalce przeciwko Napoleonowi; salcefią nazywano potocznie staromodną fryzurę zwarkoczem związanym czarną wstążeczką.
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