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  Dla Farmera, który dbał omoją duszę

  ipomógł jej wzrastać


  ROZDZIAŁ 1


  Pełnia życia wpustce


  Każdy grzech jest próbą wyrwania się zpustki.


  Simone Weil, Siła ciążenia iłaska


  Ognista kula słońca wypełnia sierpniowe niebo wdniu, kiedy zaczyna się ta opowieść– wdniu, kiedy się urodziłam, kiedy zaczęłam żyć.


  Ija także wypełniam płonący krąg łona mej matki, rozdzierając go swym ciałem, które wyłania się, by po raz pierwszy wypełnić dziewicze płuca powietrzem tego świata. Pojawiam się na tym świecie tak, jak wszyscy się na nim pojawiamy– zzaciśniętymi pięściami.


  Pozostawiam ją pustą tak, jak wcześniej ją wypełniałam, aona krwawi. Podnoszą mnie do światła, wrzeszczącą ipokrytą mazią płodową.


  Potem nadają mi imię.


  Czy imię może być krótsze niż to? Trzy litery, pozbawione nawet ozdobnika wpostaci litery „e”. Ann– tercet zakrętasów ikresek.


  Oznacza: pełna łaski.


  Ja taka nie jestem.


  Co to wogóle znaczy: żyć wpełni łaski? Żyć pełnią życia?


  Zmywają kleistość zmojej skóry, aja oddycham imiotam się. Ciągle się szarpię.


  Przez kolejne lata, przez całe życie będę się miotać istarać zcałych sił, by wkońcu itak czuć się… pusta. Nie dorosłam do łaski własnego chrztu.


  Być może przez tych pierwszych kilka lat moje życie powoli się otwierało, jak dłonie otwierające się, by przyjmować dary zesłane przez Boga.


  Lecz ztamtego czasu nie pamiętam nic. Mówi się, że pierwsze wspomnienia zapisują się pod wpływem wstrząsu. Umnie ten wstrząs nastąpił, gdy miałam cztery lata. Gdy wkałuży krwi umierała moja siostra, aja– my wszyscy– zatrzasnęliśmy drzwi przed łaską.
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  Stałam przy bocznym oknie werandy ipatrzyłam, jak moi rodzice pochylają się oszołomieni. Ciekawe, czy matka wpierwszych chwilach mego życia, nadając mi imię, trzymała mnie tak samo, jak trzymała moją siostrę wchwili jej śmierci.


  Widzę spowite listopadowym światłem sylwetki matki iojca. Siedzą na schodach tylnej werandy, delikatnie kołysząc wramionach jej zawinięte ciało. Przyklejam twarz do zimnej szyby kuchennego okna iprzyglądam się im. Patrzę, jak ich usta poruszają się, jakby śpiewali jej kołysankę, aprzecież jest to błaganie oprzebudzenie, cudowne icałkowite. Lecz ono nie przychodzi. Przychodzi policja. Wypełniają raporty. Krew przesiąka przez zawiniątko zkoca. To również widzę, nawet dziś.


  Rany pamięci sięgają głęboko.


  Wspomnienie tamtych śladów krwi pali, aobraz jej odsłoniętej ibezbronnej, który pozostał wmojej pamięci, boli niczym żywa rana. Nieporadnym krokiem dziecka wyszła tylko na polną drogę, szukając kota, który gdzieś się zapodział. Wciąż widzę kierowcę tamtej furgonetki, siedzącego przy kuchennym stole zgłową ukrytą wdłoniach. Ipamiętam, jak łkając, mówił, że wogóle jej nie widział. Ale ja wciąż ją widzę inie mogę zapomnieć. Jej ciało. Kruche imaleńkie, przygniecione na naszym podwórku ciężarem samochodu. Krew wsiąkającą wspragnioną, ubitą ziemię. Tak wyglądał moment, wktórym zmienił się wszechświat, roztrzaskując ufnie wyciągnięte dłonie. Nadal słyszę rozdzierający krzyk mojej matki iwidzę oczy ojca, otwarte wniedowierzaniu.


  Rodzice nie wnoszą oskarżenia, nadal pracują wgospodarstwie, starają się oddychać, zmuszają się do ruchu– robią wszystko, by nie pozwolić swoim duszom zniknąć. Mama płacze, rozwieszając pranie. Przystawia do piersi swą najmłodszą córkę, zaledwie trzytygodniowe niemowlę. Adla mnie to niepojęte, że wtej kobiecie, która wciąż jeszcze przeżywając narodziny czwartego dziecka, widziała śmierć trzeciego, jego krew rozlaną na żwirze, że mieści się wniej zarówno mleko dla niemowlęcia, jak irozpacz za pochowaną córką. Tata po kolacji wkółko opowiada, że wzrok jej się rozmywał niczym bezkresny ocean iże mocno ściskała go za szyję, nie chcąc wypuścić cennego skarbu życia. Przyjęliśmy, że jej śmierć była wypadkiem. Lecz czy mogło do niego dojść za przyzwoleniem Boga?


  Przez wiele lat siostra pojawia się wmoich snach– jej ciało skulone na żwirze. Czasem otulam ją kołderką, uszytą dla niej przez mamę– jasnozieloną, zręcznie wyhaftowanym Humptym Dumptym iPastereczką. Zawijam ją dokładnie wbezpieczny kokon iczekam, aż niczym motyl przepoczwarzy się izbudzi do życia. Zamiast tego ziemia pod nią otwiera się ipochłania jej ciało.


  Nad przepaścią grobu nasze stopy bezradnie szurają, wznosząc tumany kurzu, aniebo kawałkami spada nam na głowy. Ziemia uderza owieko trumny, wktórej leży moja siostrzyczka ojasnych, niemal białych włosach. Siostrzyczka, która się ze mną droczyła imnie rozśmieszała. Bryły ziemi roztrzaskują się tuż nad jej główką, którą odchylała do tyłu, śmiejąc się do rozpuku, jej mlecznobiałymi policzkami odołeczkach promieniejących szczęściem. Chciałabym zagarnąć dłońmi iprzycisnąć do piersi to jej całe roześmiane życie. Płasko na ziemi zostaje ułożony jej kamień nagrobny– czarny głaz zgranitu, żadnych dat, tylko pięć liter jej imienia. Aimee. To znaczy kochana. Jakże bardzo nią była. To prawda, kochaliśmy ją. Ten kamień położony na jej grobie przypieczętował rytuał jej umierania– ijednocześnie zamknął życie nas wszystkich.


  Zamknął na jakiekolwiek poczucie łaski.
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  Bo przecież gdy pochowasz dziecko albo kiedy po prostu wstajesz każdego ranka izaczynasz codzienny bój zżyciem, mamroczesz pod nosem pytanie, którego nikt nie usłyszy. Czy to możliwe, że istnieje dobry Bóg? Taki, co wswej łasce zsyła hojne dary wte długie noce, kiedy kołyska wciąż jest pusta, kiedy robaki przegryzają się przez drewniane ściany trumien? Gdzie jest ten Bóg? Jak to możliwe, że jest dobry, jeśli umierają niemowlęta, rozpadają się małżeństwa, amarzenia roztrzaskują się wpył? Gdzie są dary łaski, kiedy rak pożera ciało, boli samotność, acoś nienazwanego wgłębi nas cicho umiera, kruszy nie wiadomo dlaczego, ulatnia bezpowrotnie? Gdzie się ukrywa ta radość wPanu, gdzie jest Bóg, który wypełnia ziemię dobrem? Jak mam żyć pełnią życia, skoro jest ono pełne cierpienia? Jaksię obudzić do radości, łaski ipiękna, do tego wszystkiego, co czyni życie pełnym, jeśli muszę jednocześnie znieczulić się na stratę, zdeptane marzenia, wszystko to, co znikając, zostawia po sobie nicość?


  Moja rodzina– tata, mama, brat inajmłodsza siostra– wszyscy latami po cichu oto pytaliśmy. Latami odpowiadała nam jedynie rosnąca wnas pustka. Przez cały ten czas stopniowo zapełnialiśmy więc te puste miejsca wyobcowaniem. Żyjemy zmocno zaciśniętymi dłońmi. To,co Bóg zesłał nam pewnego listopadowego dnia, pozostawiło wnas głębokie rany. Kto jest gotów zaryzykować ponownie?


  Wiele lat później siedzę wciśnięta wróg naszej brązowej, kraciastej kanapy, atata leży wyciągnięty, zmęczony piekącym słońcem, smagającym wiatrem icałym dniem jazdy traktorem. Prosi mnie, żebym go pogłaskała. Przesuwam dłonią po jego kosmykach tam izpowrotem. Na włosach odcisnął mu się ślad czapki. Kiedy zamyka oczy, znajduję odwagę, by zadać mu pytania, które inaczej nie przeszłyby mi przez zaciśnięte gardło.


  – Tato, czy ty kiedykolwiek chodziłeś do kościoła? Kiedyś, dawno temu?


  Wkażdy niedzielny ranek jedna zdwóch rodzin zsąsiedztwa na zmianę podwozi mnie do kościoła– zBiblią wręce iwstarannie wyprasowanej sukience. Tata wtedy pracuje.


  – Taa, jak byłem dzieckiem, to chodziłem. Twoja babcia kazała nam chodzić co niedziela, rano po dojeniu. To było dla niej ważne.


  Wpatruję się wjego ciemne kosmyki przesuwające się między moimi palcami, rozczesuję te, które się splątały.


  – Ale teraz to nie jest dla ciebie ważne?– Słowa, wypowiedziane ledwie słyszalnym szeptem, zawisają wpowietrzu.


  Podwija rękawy kraciastej koszuli, podnosi głowę, lecz oczy wciąż ma zamknięte.


  – Ech…


  Czekam, nadal przeczesując dłońmi jego włosy. Czekam, aż znajdzie słowa dla tych uczuć, które nie dają się wcisnąć wsztywne ramy, wwykrochmalone kołnierzyki zdań.


  – Nie, chyba nie. Skończyłem ztymi rzeczami, kiedy Aimee umarła.


  Przypływ wspomnień. Zamykam oczy, kolejny raz oglądam ten sam film.


  – Ijeśli rzeczywiście tam na górze jest ktoś, kto kieruje tym, co na dole, to tamtego dnia najwyraźniej zasnął za kierownicą.


  Nic nie mówię. Gula wgardle zaczyna mnie parzyć jak rozżarzony węgiel. Po prostu głaszczę ojca po głowie. Próbuję ukoić jego ból. On zaś znajduje wsobie kolejne uczucia iwpycha je wsłowa.


  – Bo dlaczego miałby pozwolić, żeby śliczna, mała dziewczynka zginęła śmiercią tak bezsensowną, tak całkowicie niepotrzebną? Wdodatku ona przecież nie zmarła. Ona została zabita.


  To słowo wywołuje grymas na jego twarzy. Chcę go przytulić, dopóki nie przestanie boleć, dopóki to nie minie. Nadal ma zamknięte oczy, lecz teraz kręci głową zniedowierzaniem, znów przypominając sobie to, co kazało nam powiedzieć „nie” wtamten straszny listopadowy dzień, który wypalił piętno na życiu nas wszystkich.


  Tata nie mówi nic więcej. To potrząsanie głową wyraża wszystko, tłumaczy nasze zamknięte dłonie, nasze obolałe, wygrażające pięści. Nie. Żadnego życzliwego Bytu Wyższego, żadnej łaski iżadnego sensu wtym wszystkim. Mój tata, porządny rolnik, który swoją córkę kochał tak bardzo, że nie da się tego wyrazić słowami, rzadko mówi takie rzeczy. Tylko czasem, kiedy zamyka oczy iprosi mnie, żebym palcami wyczesała pozostałości dnia zjego włosów. Ale przecież to nie są rzeczy, októrych trzeba mówić na głos. Jak każde przekonanie, tak ito wyrażamy po prostu własnym życiem.


  My tak robiliśmy.


  Nie, Boże.


  Żadnego Boga.


  Czy to powietrze, które wdychamy iktóre tak parzy nasze płuca, czy to toksyczne opary świata sprawiają, że mówimy: „Nie, Boże”? Powtarzamy: „Nie, Boże, nie będziemy przyjmowali tego, co nam dajesz. Nie, Boże, Twoje plany to przeklęty stek bzdur, dający tylko rozczarowanie, ija się na to nie godzę. Naprawdę myślałeś, że na to pójdę? Nie, Boże, to jest ohydne ibez sensu. Nic nie potrafisz zrobić, jak należy. Zabierz po prostu cały ten ból, adalej poradzę sobie sama, dziękuję. Ijeszcze jedno, Boże: nie mam Ci za co dziękować”. Czy to dziedzictwo człowieka? Spuścizna po upadku wEdenie?


  Budzę się, stawiam stopy na deskach podłogi iod razu słyszę syk kłamstwa węża, ten powtarzany od stuleci refren: „Bóg nie jest dobry”. To kłamstwo to fundament, na którym wyrasta potęga Szatana. Przekonanie, że Bóg nie pozwala swym dzieciom doznawać dobra, że tak naprawdę wcale nas nie kocha.


  Kwestionowanie dobroci Boga, nieufność wobec Jego intencji, niezadowolenie ztego, co zsyła, pragniemy… japragnęłam… więcej. Chciałam pełni życia.


  Patrzę na nasze pola. Rajski ogród nam nie wystarczał. Nigdy nie będzie wystarczać. Bóg powiedział, że ludzie nie mogą jeść zdrzewa poznania dobra izła. Ja tymczasem szlocham, że Bóg odebrał mi to, czego chciałam. Nie– czego potrzebowałam. Choć nie mam odwagi przyznać tego nawet szeptem, żyję tak, jakby On ukradł mi coś, co moim zdaniem słusznie mi się należy: radosne dzieci, małżeństwo, wktórym żar nigdy nie osłabnie, długie iszczęśliwe życie bez niebezpieczeństw. Patrzę wlustro i, jeśli mam odwagę być bezwzględnie szczera, przyznaję, że to wszystko, co mam, kim jestem, jaka jestem, co zdobyłam, to wszystko po prostu mi nie wystarcza. Rozdwojony język węża raz po raz wysuwa się zsykiem ikażdego dnia na nowo podszeptuje słowa zwątpienia. Zerkam na swoje odbicie ipytam: czy Bóg naprawdę mnie kocha? Jeśli prawdziwie, głęboko mnie kocha, to dlaczego odmawia mi tego, co– moim zdaniem– wpełni pozwoliłoby mi rozkwitnąć? Dlaczego muszę żyć wtym poczuciu odrzucenia, niedostatku, cierpienia? Czy On nie chce, żebym była szczęśliwa?
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  Każdy znas od samego początku wciąż na nowo odgrywa historię zRaju.


  Szatan– on chciał więcej. Więcej władzy, więcej chwały.


  Wostatecznym rozrachunku Szatan jest wswej istocie przede wszystkim niewdzięczny. Ijego jad przesiąka do serca Edenu. Grzech Szatana staje się pierwszym grzechem ludzkości– to grzech niewdzięczności. Adam iEwa są po prostu boleśnie niewdzięczni za to, co dał im Bóg.


  Czy nie to jest katalizatorem wszystkich moich grzechów?


  Przyczyną naszego upadku było, jest izawsze będzie niezadowolenie zBoga itego, co nam zsyła. Wciąż chcemy czegoś więcej, czegoś innego.


  Stojąc pod tamtym drzewem, którego gałęzie uginają się pod ciężarem zakazanych owoców, słuchamy podszeptów Złego: „gdy spożyjecie owoc ztego drzewa, otworzą się wam oczy” (Rdz3,5)1. Lecz nasze oczy były otwarte od samego początku. Wszystko widzieliśmy doskonale. Nasz wzrok pozwalał nam widzieć świat przesycony dobrocią. Nasze oczy napotykały wyłącznie chwałę Pana. Widzieliśmy Boga takim, jaki jest naprawdę: dobrym. Daliśmy się jednak skusić kłamstwu, że do pełni życia potrzeba czegoś więcej, że są jeszcze inne rzeczy do zobaczenia. Irzeczywiście, ujrzeliśmy więcej: ohydę, jakiej wcześniej nie widzieliśmy, występek, którego nie rozumieliśmy, istratę, której nie znaliśmy.


  Bierzemy kęs owocu do ust. Iwjednej sekundzie ślepniemy. Nie widzimy już Boga jako Tego, któremu możemy zaufać. Nie uważamy Go również za Boga, wktórym nie ma żadnego braku. Inie dostrzegamy już całej reszty Raju.


  Wystarczył kęs. Inatychmiast zobaczyliśmy. Wszędzie, gdzie spoglądamy, widzimy świat wybrakowany, wszechświat niepowodzeń, kosmos niedostatku iniesprawiedliwości.


  Jesteśmy głodni. Jemy. Czujemy się pełni… ipuści.


  Mimo to, patrząc na owoc, dostrzegamy jedynie namacalne środki, które mogłyby wypełnić naszą pustkę. Nie widzimy wświecie materialnym tego, czym powinien dla nas być: sposobem na komunikowanie się zBogiem.


  Patrzymy izwolna narasta wnas ból poranionej, udręczonej planety, aodpowiedzialność za jej cierpienia przypisujemy niedbałej pracy obojętnego Stwórcy (oile wogóle wierzymy, że jest jakiś stwórca). Czy kiedykolwiek zdarza nam się pomyśleć, że to okaleczone, zdeformowane miejsce jest dziełem nas samych– niewdzięcznych, nienasyconych, nas, którzyśmy pogrzebali to wszystko jednym tylko kęsem? Trucizna zowocu rozlała się na całą ludzkość. Na mnie. Ja mówię „nie”– wszystkiemu, co Bóg mi zesłał. Wciąż szukam lekarstwa, jakiegoś eliksiru, który pozwoli uśmierzyć ból wynikający zwiary, że Bóg jest niedobry. Że Bóg mnie nie kocha.


  Jeśli mam być szczera, to, owszem, teoretycznie mówię „tak”– dla Boga, dla chrześcijaństwa. Ale żyję, jakbym wciąż mówiła „nie”. Moja dusza jest zatruta kęsem zakazanego owocu ijej wzrok zakłócają ciemne plamy mroku. Na samym początku mojej historii śmierć siostry wyrwała wielką dziurę wpłótnie świata.


  Tak jest zawsze, gdy coś tracimy. Jedna strata może skazić całe życie. Nasz wzrok zostaje oprószony czernią. Odtąd gdziekolwiek spojrzymy, widzimy tylko to, czego nie ma: dziury, braki, niedostatek.


  Wnaszym prostym, wiejskim kościółku stojącym na skraju łąki otoczonej starym, krzywym płotem zcedru, raz wtygodniu, wniedzielę, przetarcia na mojej duszy samoczynnie się zasklepiają. Wtym kościele zdrewnianym krzyżem przybitym do ściany ispoglądającym na wiejską drogę obecność Boga wydaje się oczywista. Ibliska. Biblie leżą otwarte. Świątynię wypełniają modlitwy kobiet zmałymi dziećmi na rękach, rolników ogładko przyczesanych włosach, którzy wcześniej oporządzili gospodarstwa. Stół komunijny, ana nim znane symbole– kielich ibochenek chleba. Ten stół naprawia zerwane więzi. Ija pamiętam. Wtym miejscu pamiętam Miłość, Krzyż iCiało. Czuję się przygarnięta, podtrzymywana iuzdrowiona. Wszystko jest wporządku. Tam, wtowarzystwie Claude’aMartina iAnn Van den Boogaard, iJohna Weilera, iMarion Schefter, ikochanej pani Leary, nawet tacy jak ja zaczynają widzieć.


  Lecz co zresztą tygodnia, co ztymi dniami, gdy pogrążam się wsurowej iszorstkiej materii świata? Całkowicie tracę ostrość widzenia. Dostrzegam tylko rzeczywistość poranioną niedostatkiem.


  Tęsknię za pełnią wświecie, który głoduje.


  Tymczasem od samego początku wrajskim ogrodzie Bóg ma dla nas inny cel. Jego intencją– od chwili gdy pochylił się nad nami, by wproch naszych płuc tchnąć życie, od kiedy pocałunkiem powołał nas do istnienia– nigdy nie było przebiegłe doprowadzenie nas do upadku. Ajednocześnie On istotnie ma wobec nas zaskakujące, sekretne plany. Otwieram Biblię iJego plany widnieją tam, czarno na białym. Gdy to czytam, trudno mi uwierzyć, więc czytam raz jeszcze ijeszcze, palcem przesuwam po kolejnych słowach, chcę się upewnić, że są prawdziwe. Jego list miłosny na zawsze ucisza wątpliwości: „[…] głosimy tajemnicę mądrości Bożej, mądrość ukrytą, tę, którą Bóg przed wiekami przeznaczył ku chwale naszej” (1Kor2,7). On chce nazwać nas od nowa, chce nam przywrócić nasze prawdziwe imiona, połączyć nas znaszą najprawdziwszą naturą. On chce zasklepić dziury wnaszej duszy. Odsamego początku, od tamtego początku wEdenie, to zawsze było ijest po dziś dzień Jego tajemnym celem– nasz powrót do chwały. Szokujące, że to właśnie chce zrobić! Przywrócić do chwały nas, niewdzięcznych. Ajednak, odkąd skosztowaliśmy owocu iwydarliśmy skrawek swojej duszy, tworząc szczelinę, przez którą zduszy ucieka nam radość, Bóg miał wzanadrzu swój sekretny, szalony plan. On chce nas ponownie wypełnić chwałą. Chwałą iłaską.


  Łaska, po łacinie gratia, oznacza „przysługa”. Kojarzy się zbezinteresowną gotowością. Bezinteresowną gotowością do służenia. Taka jest łaska. Przyjęcie łaski ofiarowanej na krzyżu to jedno, lecz żyć jak ktoś pełen łaski? Jego łaski? Wypełnić się wszystkim, co bezinteresownie nam daje, iżyć tą pełnią– wchwale iłasce, iwPanu?


  Wiem otym, lecz stwierdzam, że tego nie chcę: to akt woli. Żyjąc wpoczuciu straty, nadal mogę uznać, że chcę powiedzieć „tak”. Powiedzieć „tak”– dla tego, co On oferuje za darmo. Ale czy mogłabym tak żyć– zwyciągniętymi rękami, gotowymi na przyjęcie wszystkiego, co tylko Bóg ześle? Jeśli nie– to także jest pewną decyzją.


  Decyzją oodrzuceniu.


  Tego dnia, kiedy stojąc wdrzwiach do ogrodu, spojrzałam wtwarz mego szwagra, który właśnie pytał oswojego brata iwyglądał jak swój brat, stało się dla mnie jasne– tak jasne jak księżyc wpełni, którego blask rozświetlał styczniowy śnieg– że decyzja, aby powiedzieć „tak” lub „nie” dla Bożych błogosławieństw, jest filarem wszystkiego, absolutnie wszystkiego.


  Rozmawiamy oniczym, czekając aż mój Mąż Farmer wróci ze sklepu żelaznego. Mój szwagier mówi otemperaturze gruntu iprognozach pogody. Słucham oparta oframugę drzwi. Pies kładzie się umoich stóp.


  John wzrusza ramionami, odwraca się ipatrzy na nasze pole pszenicy.


  – Nam, rolnikom, wydaje się, że tak wiele od nas zależy, że robimy wszystko, co trzeba, by mieć dobre plony. Tymczasem wpracy na roli– odwraca się znów przodem do mnie– każdego dnia przekonujesz się, że na niewiele rzeczy masz wpływ. To Bóg decyduje owszystkim. Nie my.– Wsuwając swoje wielkie, holenderskie dłonie wwytarte kieszenie spodni, uśmiecha się lekko.– Ale to dobrze.


  Przytakuję ijuż mam mu powiedzieć, żeby po prostu zostawił ten nowy zbiornik na wodę gdzieś wschowku na tyłach zamiast czekać na powrót mojego męża. Lecz gdy nasze oczy się spotykają, wiem, że muszę go zapytać. Niepewnie, ze wzrokiem zakotwiczonym wjego wzroku, zbieram się na odwagę, by znów wejść tam, gdzie rzadko się zapuszczam.


  – Askąd to wiesz, John? Tak wgłębi serca, skąd wiesz, że to wszystko rzeczywiście jest dobre? Że Bóg jest dobry? Że możesz powiedzieć „tak” wszystkiemu, cokolwiek ci daje?


  Znam historię tego mężczyzny, który stoi przede mną, aon zna moją. Jego wzrok na moment staje się nieobecny, wiem, że jemu także wszystko się przypomina. Oboje na chwilę cofamy się pamięcią.


  Jest Nowy Rok. Zaprasza, żebyśmy przyszli do nich– tylko jeśli mamy ochotę. Nie chcę nawet myśleć, dlaczego, ale itak wszyscy wiemy.


  – Już?– Wpatruję się badawczo wtwarz mojego męża.– Dziś?


  On bierze mnie za rękę inie wypuszcza jej. Nie wypuszcza, gdy ruszamy do samochodu ani kiedy jedziemy bocznymi drogami, ani kiedy wchodzimy na górę pustą szpitalną klatką schodową do tamtego pokoju, oświetlonego tylko małą lampką. John czeka na nas wdrzwiach. Kiwa głową potakująco. Jego oczy uśmiechają się dzielnie. Widok pojedynczej łzy, która spływa po jego policzku, dotyka mnie głęboko.


  – Tiff dziś po południu zauważyła, że Dietrich zaczął ciężej oddychać. No icóż, kiedy go przywieźliśmy, powiedzieli, że jego płuco przestało pracować. Że to tylko kwestia godzin. Tak samo, jak było pod koniec zAustinem.


  Austin, jego pierworodny, zmarł na tę samą chorobę genetyczną zaledwie osiemnaście miesięcy wcześniej. Nie minęły dwa lata, aten człowiek miał właśnie pochować drugiego syna.


  Nie potrafię już patrzeć na ten smutek wyzierający spod maski uśmiechu. Spuszczam wzrok, wyszorowane płytki podłogi zamazują się, rozjeżdżają. Minął dopiero rok isześć miesięcy. Piwonie były wpełnym rozkwicie, gdy staliśmy na wiejskim cmentarzu, patrząc, jak chmura balonów wznosi się wprzejrzyste niebo– ponad łąkami ipolami– iodlatuje wdal, niczym symbol radosnych nadziei, które wiązano zAustinem. Miał niespełna cztery miesiące. Byłam tam wtamto parne czerwcowe popołudnie. Stałam wich wiejskiej kuchni, aobok buczał wentylator. Jego podmuchy poruszały balonikiem znamalowanym uśmiechem, unoszącym się nad spokojnym ciałem Austina. Pamiętam jego błękitne oczy– zwierciadła nieba. On się nie poruszył. Ale jego oczy poruszyły mnie. Głaskałam nagi brzuszek bratanka mojego męża. Jego klatka piersiowa unosiła się, próbując zaczerpnąć powietrza. Unosiła się coraz słabiej isłabiej.


  Skąd wziąć siłę, by oddychać, gdy płuca dziecka zwolna obumierają pod twoimi palcami?


  Wytoczyłam się zich domu tylnymi drzwiami, położyłam się na trawie. Płakałam, patrząc wbezkresne niebo. Tobyła nasza rocznica ślubu. Pamiętam tę datę, pamiętam jego oczy.


  Półtora roku później, wNowy Rok, znów jesteśmy zJohnem iTiffany, lecz tym razem zich drugim synem, Dietrichem. Ma dopiero pięć miesięcy. Jego życiu od narodzin towarzyszyła nadzieja imodlitwa– ita sama śmiertelna diagnoza co ujego brata, Austina.


  John podaje mi chusteczki. Próbuję zetrzeć ten ból wykręcający wnętrzności. On również próbuje– przy pomocy słów, łagodnych ispokojnych.


  – To błogosławieństwo. Aż do dziś Dietrich nie czuł bólu. Mamy piękne wspomnienia wspólnych Świąt. To więcej szczęścia, niż mieliśmy zAustinem.– Wszystkie płytki na podłodze rozpływają się. Ból rozrywa mi klatkę piersiową.– Tiffany zrobiła mnóstwo zdjęć. No iprzeżyliśmy znim pięć miesięcy.


  Nie powinnam, lecz robię to itak. Podnoszę wzrok. Zderzam się ztą jego ztrudem poskromioną rozpaczą. Czuję się jak oszalałe zwierzę. Wjego oczach połyskują łzy, wnich także jest to oszołomienie, jego stoicki uśmiech przeszywa mnie jak sztylet. Widzę, że drży mu podbródek. Wjednej chwili zapominam owyznawanym wtej rodzinie holenderskim etosie panowania nad emocjami. Łapię go za ramiona imówię prosto wte oczy, czując, że za moment eksploduję. Mówię do niego chrapliwym półszeptem, wyrzucam zsiebie szorstkie słowa, zdławiony lament:


  – Gdyby to ode mnie zależało…– Padają słowa silne, rozpaczliwe itwarde.– Zupełnie inaczej napisałabym tę historię.


  Pożałowałam tych słów, kiedy tylko padły zmych ust. Wydały mi się tak skrajnie niechrześcijańskie, tak odtrącające, tak stanowczo sprzeciwiające się Bogu– Nie, Boże! Chciałabym je cofnąć, wyczesać znich kołtuny szaleństwa, ubrać je wnajlepsze niedzielne sukienki. Lecz one tu są– uwolnione inagie, surowe iprawdziwe, odarte ze wszystkich teologicznych banałów– poharatany, ostry ryk skierowany ku sali tronowej.


  Wracamy zpodróży do krainy pamięci. Znów stoimy wdrzwiach werandy.


  – Wiesz…– Słyszę łamiący się głos Johna. Zawiesza wzrok, po czym znów odwraca się wstronę pola zfalującymi łanami pszenicy.– Cóż, nawet znaszymi chłopcami… nie wiem, dlaczego to wszystko się stało.– Znów wzrusza ramionami.– Ale czy muszę wiedzieć?… Czy ktokolwiek wie? Nie mówię otym za często, ale czasem przypomina mi się opowieść ze Starego Testamentu. Nie pamiętam, co to za księga, ale wiesz, chodzi otę, wktórej Bóg daje królowi Ezechiaszowi dodatkowe piętnaście lat życia. Bo on prosił oto wmodlitwie. Ale gdyby Ezechiasz umarł wtedy, gdy Bóg początkowo zamierzał zabrać go do siebie, to Manasses nie mógłby się urodzić. Aco Biblia mówi oManassesie? Coś takiego, że Manasses poprowadził Izraelitów do czynienia jeszcze większego zła niż wszystkie pogańskie narody wokoło. Pomyśleć, ile zła można było uniknąć, gdyby Ezechiasz umarł wcześniej, nim urodził się Manasses. Nie chcę wyrokować oniczym, wżaden sposób, na żaden temat.


  John przygląda się, jak rozpościerający się przed nim ocean zieleni lekko faluje na wietrze. Apotem mówi wolno niskim, cichym głosem, tak że muszę się wysilić, żeby go usłyszeć:


  – Chodzi oto, że być może… być może wcale nie chcesz zmieniać historii, bo nie wiesz, jakie będzie to inne zakończenie.


  Słyszę echo słów, jakie wydusiłam zsiebie tamtego dnia, gdy przyszła śmierć inastąpił koniec. Teraz te słowa mnie przeszywają. Jest pewien powód, dla którego to Bóg pisze tę historię, nie ja. On wie, jak to wszystko się rozwinie, dokąd prowadzi, co to wszystko znaczy.


  Ja tego nie wiem.


  Jego wzrok wraca do mnie, być może dlatego, że przypomniał sobie omojej przeszłości iwie co nieco odręczących mnie koszmarach.


  – Może… wydaje mi się… chodzi oto, żeby pogodzić się ztym, że są rzeczy, których zwyczajnie nie rozumiemy. Ale On je rozumie.


  Izaczynam rozumieć. Wkażdym razie rozumiem odrobinę więcej. Kiedy samotnie ipo omacku próbujemy zdobyć więcej, możemy wybierać. Gdy jesteśmy wrozpaczy, możemy postanowić żyć jak Izraelici zbierający mannę. Przez czterdzieści długich lat lud Boży każdego dnia jadł mannę– substancję, której nazwa znaczy dosłownie „co to jest?”. Wygłodniali, podnosili zziemi coś, czego nie pojmowali. Wypełniali się czymś, co nie miało nazwy. Przez ponad czternaście tysięcy sześćset dni ich codziennym pożywieniem było coś, czego nie rozumieli. Ich dusze wypełniały się niewytłumaczalnym.


  Spożywają tajemnicę.


  Spożywają tajemnicę.


  Atajemnica, która nie miała sensu, jest „jak placek zmiodem” wich ustach.


  Pikap wjeżdża na drogę prowadzącą do domu. Patrzę przez okno na spotkanie dwóch braci. Rozmawiają przez chwilę, potem gestykulują– obaj dokładnie tak samo. Imyślę opochowanych dzieciach, załamanych, szlochających ojcach, stojących nad grobami, oświecie podziurawionym cierpieniem iwszystkich tajemnicach, którymi nie pozwoliłam, nie pozwoliłam siebie nakarmić. Agdyby to była moja córka, mój syn? Czy naprawdę wybrałabym mannę? Wciąż tylko się trzęsę, zastanawiam. Wciąż wspominam nagrobki, przeczesywanie palcami splątanych włosów izastanawiam się też… czy to możliwe, że dziury wpłótnie kurtyny naszego życia, te straty, które przebijają na wylot nasz świat, nasza własna pustka: czy one wszystkie mogą się stać otworami do patrzenia?


  Do patrzenia na Boga.


  Że to, co duszę rozrywa na strzępy, co pryska nam woczy, wypalając wnich rany, może się stać sposobem na wyrąbanie kanałów, wąskich wizjerów, przez które ponad chaosem miejsca, wktórym żyjemy, będziemy mogli zobaczyć chwytające za serce piękno tego, co nad nami. Zobaczyć Jego. Boga, za którym tęsknimy nieskończenie.


  Być może.


  Lecz jak? Jak to zrobić, aby dziury stały się oknami, przez które widać Boga? Jak uczynić je bardziej Bożymi?


  Jak zmienić żal we wdzięczność, pożerającą mnie złość wtryskającą radość? Skupienie na sobie we wspólnotę zBogiem?


  Żyć pełnią życia– żyć, będąc przepełnionym łaską iradością, iwiekuistym pięknem. To szalone i… możliwe.


  Teraz to widzę imogę potwierdzić.


  Ta historia to moja historia.


  Wezwanie do pełni życia wpustce.


  
    
      1 Cytaty zPisma Świętego podano za wydaniem: Pismo Święte Starego iNowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, wyd. V, Poznań 2012.

    

  


  ROZDZIAŁ 2


  Słowo, którym należy żyć… iumrzeć


  Eucharystia [dziękczynienie] to stan człowieka

  doskonałego. Eucharystia to życie wraju, Eucharystia to jedyna pełna iprawdziwa odpowiedź człowieka naBoże stworzenie, zbawienie idar nieba.


  Alexander Schmemann


  Zrywam się, łóżko podskakuje gwałtownie. Dłonie kurczowo ściskają prześcieradło.


  Widzę obramowane kreską światła drzwi. Oddycham ciężko. Za oknem gwiaździste niebo.


  Słyszę tykanie zegara wkuchni, tego nad stołem wjadalni. Zdecydowane kliknięcia, jedno za drugim, odmierzają czas.


  Moją klatkę piersiową tratują kopyta tysięcy rozszalałych ogierów, pędzących tam izpowrotem, wszechświat za oknem trwa– poprzebijany na wylot gwiazdami– aja oddycham. Oddycham.


  To wszystko było snem, księżycowym złudzeniem.


  Przesuwam dłonią po prześcieradle iczuję, że pod moim ciałem jest łóżko– stabilne ipewne, aza oknem, na swoim miejscu, świecą poranne gwiazdy. Jego nagie plecy unoszą się iopadają obok mnie pogrążone wgłębokim śnie. Wmoich żyłach ulga miesza się zkrwią ikrążąc, wypłukuje znich błękit przerażenia. To wszystko było tylko snem.


  Zpowrotem padam na poduszkę, odprężam się. Nie zamykam oczu. Wpatruję się wokno irozmyślam otym, że wmoich prawdziwych płucach jest prawdziwy oddech iże to, co zwisa poniżej bladego sierpa księżyca, to prawdziwa, czerwona gwiazda Antares– bijące serce Skorpiona, iże jestem tu iwidzę to wszystko. Ato, co było przed chwilą, to tylko cztery koszmary wciągu jednej nocy, srebrna nić przeplatająca czerń. Ipomyśleć, że zawsze mówiłam, że nic mi się nie śni.


  Leżę ipróbuję rozwiązać wpamięci plątaninę scen iwydarzeń. Nić jest cała poskręcana. Jedno długie pasmo koszmarów, które naśladują życie. Włókna kory nowej przenikające moje życie, wszystko, co wżyciu najważniejsze. Znów wracam do scen ze snu irozmyślam onich. Owszystkim, co najważniejsze.


  Ten sen wydawał się taki prawdziwy. Był wnim lekarz bez twarzy– jedynie głos– ibył bezbarwny pokój, same ściany bez okien. Iwypowiedziano tylko jedno słowo, na którego wspomnienie czuję, jak znów krew przestaje krążyć mi wżyłach.


  Przerażające słowo na „R”. To słowo zwiecznie żarłocznym brzuchem izębami jak ostrza, iznieposkromionym apetytem, aby dzielić irządzić. Rak.


  To jak kopniak wbrzuch. Blednę. Aon beznamiętnym głosem mówi, że rak niepostrzeżenie zjadał mnie po kawałku, gdy ja byłam zajęta rodzeniem szóstki dzieci, wycieraniem zpodłogi śladów ich zabłoconych butów, całowaniem wdrzwiach ich ojca. Mówi, że nic już nie można zrobić. Wszystko zostało zjedzone. Trzeba po prostu zawinąć wcoś resztkę mojego życia.


  Już? To wszystko? Serce wali jak oszalałe, krew wżyłach wzbiera irozlega się przeciągły, elektroniczny krzyk ciągłej niebieskiej linii na monitorze.


  Rozpaczliwie łapiąc powietrze, chwytając się czegokolwiek, próbuję się uwolnić, wynurzyć do życia. Pojawić się wczterech ścianach wkolorze beżowym, wprzytłumionym świetle przesączającym się zza drzwi, pod śnieżnobiałą pikowaną kołdrą. Tak bardzo chciałam wynurzyć się ioddychać, nadal mieć na sobie swoją skórę iżyć. Lecz pętla nocy się zacisnęła iznów zostałam wciągnięta wsenny scenariusz, wktórym przekazuję tę informację mężowi, ojcu, bratu. Zgodnie zkonwencją przerażającej mary nocnej każdy znich wzrusza tylko obojętnie ramionami iodchodzi. Ja chcę żyć. Chcę żyć wpełni. Co chcą nam powiedzieć sny? Pamiętam, jak czterokrotnie uciekałam ze snu do świadomości, ale szarpnięcie zaciśniętej na szyi liny wciągało mnie na powrót do świata pożegnań iostatnich, lękliwych dotyków dłoni.


  Długo leżę, patrząc wsufit, słuchając bicia mego serca, nad którym nie umiem zapanować.


  Jednak…
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