
  [image: ]


  
    Piotr Ibrahim Kalwas


    DOM


    


    


    


    [image: ]


    

  


  
    Copyright © Piotr Ibrahim Kalwas 2010


    


    Projekt okładki i stron tytułowych


    Anna M. Koźbiel


    (wykorzystano motywy z miniatury z Heratu „Ogród różany” z XVI w.)


    


    Redaktor


    Jan Koźbiel


    


    Korekta


    Jan Wiśniewski


    


    Łamanie


    Książki i Strony


    


    ISBN 978-83-62247-06-6


    


    Wydanie I


    Pruszków 2010


    


    Wydawca


    JanKa


    ul.Majowa 11/17


    05-800 Pruszków


    www.jankawydawnictwo.pl


    


    Konwersja:


    [image: ]

  


  
    Mojej ukochanej żonie Agacie,


    która jest na każdej stronie tej książki.

  


  
    Na pytanie „skąd pochodzisz?”,


    Diogenes zawsze odpowiadał: „Zewsząd”.


    


    Wazgen Czałojan, „Wschód i Zachód”


    


    Edmond Jabes: 1. „Księga pytań”, 2004; 2. „Księga Jukiela”, 2004; 3. Powrót do Księgi”, 2005; 4. „Jael”, 2006; 5. „Elja”, 2006; 6. „Aeli”, 2006; 7. „El albo Ostatnia Księga”, 2007  wszystkie wprzekładzie Adama Wodnickiego, nakładem wydawnictwa Austeria, Kraków.

  


  Nie pamiętam, kiedy zwróciłem na nią po raz pierwszy uwagę. Stała zawsze wtym samym miejscu. Mniej więcej wtym samym. Na plaży Silsila, na jej początku, tam gdzie woda łączy się zpiaskiem, niedaleko zardzewiałej wieży ratownika. Jej długie nogi obmywała piana kończących tutaj swój bieg fal Morza Śródziemnego. Stała nieruchoma, wpatrzona wprzestrzeń drgającą od gorącego powietrza. Zawsze stała, nie poruszała się prawie wcale, czasami przekrzywiała tylko lekko głowę, jakby dziwiąc się czemuś. Milczała.


  Jej plaża była na trasie mojego spaceru do małego parku położonego naprzeciwko Biblioteki. Chodziłem tam prawie codziennie zHasanem karmić koty czekoladkami iresztkami zobiadu. Chodzę prawie codziennie, nie chodziłem... powinienem używać czasu teraźniejszego, bo przecież tutaj mieszkam iciągle chodzę do tego małego parku, aby posiedzieć na gorącej od słońca kamiennej ławce pod palmą irzucać kotom kawałki batonika iokrawki mięsa.


  Ona się uśmiechała. Może ten jej uśmiech zwrócił moją uwagę. Nie wiem. Dziwny uśmiech, jak ona cała, nieruchomy taki, zastygły, jakby wieczny. Przydawał jej smutku. Amoże jednak to po prostu fakt, że zawsze tam była. Nieruchoma. Smukła. Smutna. Piękna.


  Po jakimś czasie pod byle jakimi pretekstami wymykałem się sam zdomu wieczorami ichodziłem nad tę plażę, aby na nią popatrzeć. Sprawdzić, czy stoi, czy nigdzie sobie nie poszła. Czy nadal potwierdza swoją dziwność, swoją nieruchomość, swoje bycie. Wymykam się. Chodzę...


  To się dzieje cały czas, prawie codziennie, przecież tutaj mieszkam. Gorący morski wiatr owiewa mi głowę. Lubię to strasznie. Ten wiatr jest tutaj cały czas. On mnie chłodzi swoim gorącem. Uspokaja.


  Potem zacząłem wychodzić zdomu nocami. Szybkim, równym krokiem zmierzałem wkierunku plaży Silsila. To jakieś dwa kilometry ode mnie. Lubiłem te nocne spacery, bo wtedy bardzo wyraźnie przesuwały mi się przed oczami różne sceny zdzieciństwa, ato lubię najbardziej. Dochodziłem do murku oddzielającego plażę od bulwaru isadowiłem się na nim zdyszany, wzrokiem szukając jej.


  


  Prawie zawsze tam stała. Wchłodnym świetle gwiazd iksiężyca zdawała się jeszcze piękniejsza. Ach, jak ja lubiłem te nocne iwczesnoranne spacery do Silsili, aby popatrzeć przez chwilę na nią. Ustawiałem sobie budzik tak, aby obudzić się jakieś czterdzieści minut przed pierwszą modlitwą, zaspany myłem się ostrożnie wumywalce, aby strącić resztki snów itak, aby nie pozatapiać małych muszek, które nie wiadomo dlaczego zawsze usadawiały się wumywalce otej rannej porze, iwmilczeniu szybkim, równym krokiem szedłem prawie pustym otej porze bulwarem zgłową pełną obrazków zdzieciństwa. Mówię „wmilczeniu”, bo ja bardzo często szepcę do siebie, kiedy chodzę. Ale idąc na spotkanie znią, nic nie szeptałem, za to patrzyłem na półsenne jeszcze morze, pośród jego łagodnych fal widząc siebie zwisającego ztrzepaka, wfajnych trampkach zCzechosłowacji, które przywiózł mi tata. Nic nie mówiłem wtedy, nic nie mruczałem pod nosem. Morze szeptało za mnie. Nadstawiałem ucha. Dziwne, dalekie, nierealne słowa. Po arabsku, grecku, hebrajsku, po polsku... po polsku...


  No, aona cały czas tam była. Stała nieruchoma, zprzekrzywioną głową. Któregoś razu, to było za dnia, wziąłem ze sobą aparat, żeby jej zrobić zdjęcie, ale wmomencie, kiedy przyłożyłem oko do aparatu izobaczyłem jej smutny uśmiech, pomyślałem, że to byłoby zupełnie nie na miejscu. Że nieruchoma, płaska fotografia uczyniłaby ją martwą, odarłaby ją zjej piękności. Nie zrobiłem zdjęcia, nie.


  Potem wracałem zplaży bulwarem, na którym już czasami rozstawiał swój ubogi kram Mamdouh, sprzedawca gorącej kukurydzy, potem przechodziłem pod bulwarem podziemnym przejściem izanurzałem się wpełne gorącego wiatru, wąskie, zaśmiecone uliczki mojego miasta. Tunele zciepłym, uspokajającym powietrzem. Sharia Orfi koło baru Abu Rabiego, gdzie kupuję palące palce kulki falafelu ipodwędzany sos zbakłażana, sharia Kottahia, gdzie jest moja kawiarenka Pod Lampą, wktórej palę sziszę ipiję herbatę, sharia Fatma el-Youssef, gdzie na rogu jest chrześcijańska piekarnia, wktórej kupuję gorące bułki iciastka zdaktylami uniezwykle grubego piekarza, igdzie za każdą wizytą wpadam wdziecinny wręcz zachwyt nad wiszącym na ścianie obrazem świętego Jerzego zabijającego smoka zakrwawionym mieczem. Wracam, codziennie wracam, prawie codziennie. Przecież tutaj mieszkam. To jest teraz moje miasto.


  


  Obok piekarni, na ulicy Bur Said, jest mały meczet, wktórym modliłem się pierwszą modlitwą salat al-fagr, wracając zplaży, gdzie stała ona. Abu Rabi ikafejka otej porze były zamknięte, ale piekarz już działał. Kupowałem uniego chleb ijadłem go wdrodze do meczetu. Był prawdziwy.


  


  Piekarnia jest otwarta. Jem chleb ion jest prawdziwy. Modlę się. To wszystko się dzieje teraz.


  Tuż obok jest mój dom. Tutaj zamieszkałem rok temu. Tutaj mieszkam. WAleksandrii.


  *


  Na tyłach mojego domu stoi stara, zniszczona iopuszczona willa. Kiedyś, przechodząc obok, zauważyłem pod jej boczną ścianą mały krzaczek; zpoczątku myślałem, że to chwasty, ale po uważnym przyjrzeniu się dostrzegłem na gałązkach krzaczka kilka małych zielonych owoców. To były pomidory, dzikie pomidory. Wróciłem do domu, napełniłem plastikową butelkę wodą, apotem zjechałem windą ipodlałem troskliwie roślinkę. Na ścianie willi, obok drzwi wejściowych, dostrzegłem ledwo widoczne, zamazane napisy wgreckim alfabecie.


  *


  Ten meczet był dziwnym miejscem. Było tam kilka rzeczy, które odróżniały go od innych meczetów. Pierwsza rzecz to mrówki. Wąskie strumyki malutkich czarnych stworzeń, które przesuwały się powoli iregularnie wzdłuż ścian meczetu, tam gdzie zielona, wytarta od tysięcy stóp wykładzina stykała się z murem. Ina ścianach, wzdłuż kamiennych kolumn przytrzymujących strop. Ina sufitach. To było najdziwniejsze: dlaczego mrówki wspinały się na sufit? Czego tam szukały? Jakie sprawy kazały tysiącom tych malutkich stworzeń przemierzać taką długą, zpewnością męczącą dla nich drogę, aby znaleźć się wiele metrów ponad podłogą, na sklepieniu meczetu, pośród kręcących się powoli imajestatycznie wielkich wiatraków chłodzących świątynię? Te wiatraki kręciły się powoli, rytmicznie, wciszy. Rozrzucały na boki swoje skrzydła, jak ci kręcący się wkółko mężczyźni, których spotkałem kiedyś wdzielnicy Manszeja przed innym meczetem. Ich ręce też były skrzydłami. Ręce sufich.


  Często przychodziłem do tego meczetu tylko po to, aby popatrzeć na te kręcące się powoli skrzydła wiatraków. No ina mrówki. Ich tajemnicze podróże po meczecie zajmowały moją wyobraźnię dniami inocami. Myślałem onich codziennie. Myślę onich. Przecież tutaj jestem cały czas. Zacząłem przynosić do meczetu lornetkę Hasana. Wplecaku, żeby nikt nie widział. Nie chciałem, żeby inni ludzie zwracali na mnie zbytnio uwagę. Co mogli sobie pomyśleć ocudzoziemcu, który przychodzi do meczetu, modli się, apotem siada wkącie, wyciąga zplecaka lornetkę idługo wpatruje się przez nią wściany, podłogi isufit. Dziwne; wiem, że to dziwne. Nie chciałem nikogo urazić.


  Mrówki opasywały meczet siatką swoich strumieni. Cieniutką czarną siateczką swoich tajemnych wypraw od podłogi po sufit. Tworzyły jakąś kompozycję, obraz, strukturę. Byłem pewien, że nieprzypadkową. Wracałem do domu ipróbowałem utrwalić na papierze ten obraz. Rysowałem wnętrze meczetu izaznaczałem na planie szlaki mrówek. Dzień po dniu. Zgromadziłem całą kolekcję rysunków. Rozkładałem na stole kartki zzaznaczonymi trasami mrówek ipróbowałem to odczytać, znaleźć jakąś regułę, zasadę. Zczasem zacząłem zauważać pewne stałości wich podróżach, pewne regularności zależne od pory dnia, apotem nawet od pogody; mrówki inaczej wędrowały, kiedy było gorąco, inaczej, kiedy padał deszcz, jeszcze inaczej, kiedy od morza wiał silny słony wiatr. Szkice mrówczych wypraw układały się jakby wznaki, tworzyły jakiś nieznany, tajemniczy alfabet, pismo. Pewnego wieczoru, pochylony nad dziesiątkami kartek, aż zatrząsłem się zradości: szlaki mrówek po raz pierwszy ułożyły mi się wsłowo. Arabskie, krótkie słowo. Alfabet arabski jest bardzo obrazowy, tworzy figury owiele bardziej wyraźne niż alfabet łaciński. Nie mogłem dojść do siebie, krążyłem po pokoju, raz po raz stając przed stołem, aby po raz kolejny odczytać to słowo, chociaż dobrze zdawałem sobie sprawę, że to mógł być przypadek. Chyba żeby się uspokoić, włączyłem radio  II program Polskiego Radia, mój jedyny kontakt ze współczesną Polską  iusłyszałem mszę Haydna. Wtedy zrozumiałem, że te mrówki piszą Księgę.


  


  Wtym meczecie mrówek była jeszcze jedna rzecz, która odróżniała go od innych meczetów: szepty. Tak, szepty, strumień szeptów płynący tuż nad podłogą, nad tą zieloną, wytartą wykładziną. To musiała być kwestia jakiejś specyficznej akustyki. Jest taki moment wmuzułmańskiej modlitwie, kiedy modlący się dotykają czołem dywanu. Ta chwila trwa kilka sekund iwtedy to niektórzy wierni szybko szepcą swoje prośby do Boga. Iwłaśnie wtym momencie to słyszałem: te niesamowicie szybkie, przepojone smutkiem, błagalne szepty. Rozpaczliwe prośby pochylonych obok mnie ludzi. Tak, prawdopodobnie akustyka meczetu powodowała, że wmomencie dotknięcia czołem dywanu szepty proszących stawały się słyszalne dla innych. Ale niewykluczone, że może tylko dla mnie. Tego nie wiem. Czy ktoś słyszał moje szepty? Jeżeli tak, to itak ich przecież nie mógł zrozumieć. Ja szepcę po polsku. Zawsze.


  Rzeka próśb. Odczuwałem wtedy, jakby naokoło mnie były same małe dzieci. Takie właśnie odnosiłem wrażenie. Czułem absolutną niewinność ibezradność wszeptach tych dorosłych mężczyzn dotykających czołami wykładziny wmeczecie mrówek. Dzieci tak proszą, kiedy strasznie czegoś chcą, kiedy strasznie czegoś pragną, kiedy płaczą.


  To było niesamowite, docierały do mnie poszczególne słowa tych męsko-dziecięcych inwokacji. Słyszałem nazwy różnych chorób, imiona ludzi, sumy pieniędzy, słyszałem prośby ozdrowie czyichś matek, ojców, dzieci, prośby oszczęście, pomyślność, miłość, oraj, ale przede wszystkim słyszałem powtarzające się cały czas słowo mut, śmierć.


  Mut, mut... tak, to słowo padało najczęściej, przebijało się nad wszystkie inne, wznosiło się ponad pochylonymi głowami mężczyzn, kładło się delikatnie na ich kręconych czarnych włosach, apotem wznosiło się powoli imajestatycznie wstronę jednostajnie wirujących, milczących skrzydeł wiatraków. Tak uczyłem się arabskiego.


  Przekręcałem lekko głowę ikątem oka widziałem głowę pochylonego obok mnie mężczyzny, jego szepcące usta, aponad nim delikatną, cieniutką, eteryczną siateczkę mrówek opasującą meczet. Pisały, cały czas pisały.


  *


  Była jeszcze jedna tajemnicza rzecz związana ztym meczetem mrówek na sharia Bur Said. Nie wiem, czy owa rzecz była tam zawsze, to znaczy od czasu, kiedy zamieszkałem wAleksandrii, czy pojawiła się dopiero potem, ale ta rzecz zaważyła na całej tej książce. Pamiętam tylko ten deszczowy, wietrzny dzień, kiedy wychodząc zmeczetu, ściskając wdłoni kartkę zkolejnym rysunkiem mrówek, zwróciłem na nią uwagę. Zapadał zmierzch, było już prawie ciemno, uwagę moją przykuł dziwny poblask na ścianie między meczetem asklepem zlampami. Wpierwszej chwili pomyślałem, że to jakiś refleks, odblask padający zlatarni ulicznej, odbijający się na mokrej ścianie. Ale że ja zwracam uwagę na wszelkie refleksy świetlne iblaski  światło od lat mnie fascynuje  zadałem sobie trud przeskoczenia ogromnej kałuży  do której jednak itak wpadłem po kostki icały mokry stanąłem wmiejscu, gdzie na piaskowej ścianie był ów świecący punkt.


  To była strzałka. Nieduża, kilkucentymetrowa strzałka, namalowana srebrną farbą. Taką fosforyzującą wciemności. Zaintrygowało mnie, że strzałka jest namalowana bardzo precyzyjnie, chyba zużyciem szablonu, prawdopodobnie sprayem. Wmiastach, na murach ichodnikach, jest dużo takich dziwnych, niezrozumiałych znaków. Jakieś symbole, kompilacje cyfr iliter, numery, krzyżyki, strzałki. Jeżeli nie są to bazgroły dzieci ani graficiarzy, to są to przeważnie informacje ikody dla gazowników, elektryków, pracowników wodociągów. Nierzucające się woczy pismo miasta, dyskretnie ukryte wcieniu reklam iplakatów. Na co dzień nikt na to nie zwraca uwagi; wszyscy czytają tylko krzyczące zewsząd pismo reklamy iogłoszeń. No właśnie, takie kody służb miejskich są przeważnie rzucone na mury itrotuary szybko iod niechcenia. Tak bazgrolaście raczej niż geometrycznie dokładnie. Kierują wtajemniczonych do najbliższego zaworu zwodą, kanału czy skrzynki zprądem. Ale nie są to fosforyzujące, geometryczne, świecące wnocy strzałki. Ta akurat wskazywała na zachód. Zrobiłem jej zdjęcie telefonem komórkowym ipostanowiłem pójść jej śladem, jak tylko poprawi się pogoda.


  *


  Pamiętam, kiedy podjąłem decyzję, że przeniosę się zHasanem do Egiptu na stałe. To było wdniu, kiedy wgazecie znalazłem zdjęcie chłopczyka zakatowanego na śmierć przez swoich pijanych rodziców. To było kolejne morderstwo małego dziecka wPolsce dokonane przez dorosłych. Co miesiąc nowe zakatowane, uduszone, utopione dziecko, co miesiąc, amoże częściej. Wtedy, patrząc na to potworne zdjęcie, którego już nigdy nie zapomnę, postanowiłem, że wyjadę zPolski. O,tak właśnie. Może jeszcze do tego tematu wrócę. Wiem, że Ciebie to interesuje; prawda?


  


  Teraz jestem wAleksandrii, jest wczesny poranek, wróciłem właśnie ze spaceru na plażę Silsila. Tak, była; stoi tam cały czas. Może trochę dalej od wieży ratownika, ale cały czas tam jest. Podnoszę zulicy litrową ubłoconą butelkę po fancie, napełniam ją wodą zkranu przed meczetem iidę do opuszczonej willi podlać dzikie pomidory.


  
    Przypisy niedostępne w wersji demonstracyjnej
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