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    Wszystkim odważnym iniepokornym
  


  
    Cóż począć zczasem ioddechem, iz przekleństwem wspomnień, gdy najważniejsze – sens wszechrzeczy – zostało odebrane? Teraz itutaj wpasowuje się nas wjedno tylko istnienie, czy więc przeżycie więcej iznów jest wogóle możliwe?


    Jest wiele rzeczy, które będę pamiętać do końca; kurz czasu nie zdoła ich pokryć, nigdy – są wyryte wsercu, jak znaki wkamieniu, są niczym wieczne blizny; są we mnie na zawsze. Reszta wspomnień to szpargały wszufladzie pamięci, mogę je wkładać iwyjmować do woli, mogę skazać na zapomnienie.


    *


    Powietrze falowało gorącem, miałam czternaście lat, osiem miesięcy iczternaście dni, przed sobą, na skarpie, jasny budynek; otworzyłam drzwi inawet tego nie przeczuwając, stanęłam na progu najpiękniejszego, azarazem najboleśniejszego ze wszystkich moich doświadczeń: wszkolnym holu, na czarno-białej szachownicy posadzki postawiłam pierwszy krok – przeznaczenie, gotowe, już czekało; wtedy, tego dnia, po raz pierwszy ujrzałam jego.


    Na imię miał Wiktor.


    Na apelu rozpoczynającym rok szkolny nie było go, spóźnił się. Wszedł do budynku wmomencie, kiedy uczniowie już opuszczali salę gimnastyczną, tłocząc się na korytarzach irozlewając po zakamarkach liceum wposzukiwaniu swoich klas.


    Szedł szybkim krokiem wstronę pokoju nauczycielskiego, wjednej ręce niósł brązową skórzaną teczkę, drugą przytrzymywał kilka książek przy boku. Ktoś go potrącił niechcący, książki rozsypały się po kwadratach posadzki. Stałam bardzo blisko, jedna upadła niemal umoich stóp. Podniosłam ją izrobiłam dwa kroki wjego stronę. Reszta niesfornej sterty już wróciła na miejsce, aon skierował się tam, dokąd zmierzał, gdy zawołałam: – Panie profesorze! – izrobiłam ku niemu jeszcze jeden krok. Odwrócił się ispojrzał wstronę głosu; rozpoznał swoją książkę wmojej wyciągniętej dłoni, apotem podniósł wzrok izobaczyłam jego oczy. Szare iduże, łagodne ispokojne, oczy przejrzyste jak szary kryształ, itrwało to może sekundę, może dwie, inie mogłam się poruszyć, skamieniała, oszołomiona świetlistością, która zdawała się wychodzić na zewnątrz, dotykając mnie spojrzeniem, które odbierałam jako dziwnie, nienaturalnie znajome. Jak powrót, jak raptowne zetknięcie zmiejscem lub osobą, za którą się nieprawdopodobnie, ale tylko podświadomie tęskniło iz którą spotkanie wywołuje gwałtowny wybuch euforii tak silnej, że rozbija na drobne cząsteczki iunosi pod niebo. Uczucie nagłego oderwania od ziemi, jakbym wyrwała się zwłasnego ciała. Jednocześnie czułam się uwięziona, trzymana tym wzrokiem, nie mogłam się od tych oczu oderwać, on powiedział „dziękuję”, aja wreszcie się ocknęłam, położyłam książkę na jego stercie, odwróciłam się ijuż na niego nie patrząc, poszłam do łazienki.


    Nigdy wcześniej się nie zdarzyło, by ktoś uwięził mnie wten sposób. Nigdy. Oczy nieznajomych oglądałam zawsze jako pierwsze, zwracałam na nie szczególną uwagę od początku, by być przygotowaną, by ocenić. Spojrzenia mówiły wiele ztego, co chciałam wiedzieć. Ale nikt nie miał takich oczu. Inie chodziło okolor, obarwę – to bez znaczenia. Tylko oto światło, wewnętrzną iskrę, która przykuła mnie itrzymała niczym sznur. Jego spojrzenie miało miękkość, bezbronność inutę smutku, zniewalającą dobroć, która sprawiała, że wokół serca rozlewało się ciepło iraptownie brakowało tchu.


    Pierwszy dzień zajęć wnowej szkole dobiegł końca, wciąż było bardzo gorąco; wracając do domu, czułam ogromną ulgę iradość.


    Mieszkałam we wsi rozciągniętej na dnie kotliny; otaczały ją góry porośnięte starymi lasami. Nasz dom stał przy końcu drogi, wobjęciu rzeki, wśród trawiastych pagórków. Pachniał wykrochmaloną pościelą, pastą do podłóg ibezpieczeństwem. Tutaj, dwanaście kilometrów od bezustannego ruchu izgiełku miasta, wszechobecny spokój sprawiał, że wszelkie rzeczy zdawały się znajdować na przeznaczonych im miejscach. Panująca tu cisza była dźwiękiem, który kochałam najbardziej – wniej rodził się porządek.


    Po obiedzie poszłam na Owczą Górkę, usiadłam wrozkołysanej trawie pod starą brzozą oopadających ku ziemi ramionach. Często tu pisałam; widok dalekich przestrzeni sprawiał, że wzrok imyśli stawały się wolne.


    Dotąd byłam ładem, moje wnętrze nim było – wszystko ułożone po kolei, jedno na drugim, niczym prastare warstwy gleby; żadnych trzęsień ziemi, nawet najdrobniejszych; taką mnie stworzono. Na to, by naruszyć ten porządek, dotychczasowa rzeczywistość nie znalazła sposobu. Miałam poczucie absolutnego nad nią panowania. Toczyła się przewidywalną koleiną dni inocy, pór roku, przystrojonych choinek imalowanych jajek, czyichś narodzin iczyichś śmierci, radości idramatów, inic ztego nie miało mocy, by mnie dotknąć. Byłam spokojem, pogodzeniem, bez cienia goryczy czy zadziwienia; byłam wewnętrznie stara, obojętnie cierpliwa iodrobinę znudzona. Do dzisiaj.


    Przez kilka kolejnych tygodni zadawałam sobie wciąż jedno pytanie: czy się nie mylę.


    W czasie lekcji unikałam jego wzroku, chociaż ciągnęło mnie, żeby wte oczy patrzeć. Odczuwałam niewytłumaczalny przymus, zktórym walczyłam każdego dnia; pamiętałam dreszcz rozpoznania, który przeszedł mnie wchwili, gdy nasze spojrzenia skrzyżowały się po raz pierwszy – spotkałam kogoś takiego jak ja sama.


    Profesor uczył matematyki ipropedeutyki. Został naszym wychowawcą.


    Bardzo przystojny, witalny, ozmysłowości, jakiej warstwa zewnętrznego chłodu nie była wstanie ukryć; staroświecko kulturalny; miał ciemne, lekko za długie włosy, szarobłękitne oczy zledwie zauważalną siatką kurzych łapek, kiedy się uśmiechał. Wysoki, wysportowany inieodparcie pociągający. Nosił dżinsy, błękitne koszule isportowe marynarki ze skórzanymi łatami na łokciach – Pan Profesor. Wyglądał na trzydzieści pięć lat, wrzeczywistości miał odziesięć więcej.


    My byliśmy dzieciakami po wiejskich szkołach, zogromnymi brakami wiedzy. Pierwsza lekcja matematyki, którą naprawdę kochał, to był pogrom.


    Profesor kreślił na tablicy równania itłumaczył, początkowo cierpliwy ispokojny, ale nie rozumieliśmy nic; siedzieliśmy skrępowani, obcy, jeszcze oddzielni, bezradni; powietrze gęstniało, czułam, jak rośnie jego zniecierpliwienie; drewniany wskaźnik świsnął, przecinając powietrze, ostry szpic ugodził płaszczyznę tablicy, wskazując samotny x.


    –Jaka liczba stoi przed iks? – zapytał podniesionym głosem.


    Wszyscy zamarli; nikt nie znał odpowiedzi, nikt się nie poruszył, nikt nie oddychał. Nie znaliśmy tego mężczyzny, siły jego gniewu, ale czułam, że to nie furia, gniew ślepy, raczej odmiana złości, jaka bierze się zrozpaczy. Bo tak mało umiemy. Jego twarz była spięta, jednak napięcie nie sięgało oczu – spojrzenie pozostało miękkie.


    Nie potrafiłam tego wytłumaczyć nawet samej sobie, ale czułam, że jest wyjątkowy. Wjakiś trudny do określenia sposób. Zdecydowanie inteligentny tym szczególnym rodzajem inteligencji, której nie można zdobyć ani rozwinąć, bo jest jak talent, iskra, zktórą trzeba się urodzić. Iże pod warstwą zniecierpliwienia, złości, chłodu próbuje ukryć swoje rozczarowanie. Iwrażliwość. Nie budził we mnie lęku.


    Kolejno brał uczniów do odpowiedzi, jednego po drugim, nikt nie trafił – źle, źle, źle, podnosił się głos coraz wyżej. Pod wpływem nagłego impulsu wstałam.


    –Jeden. Liczba jeden – powiedziałam nieswoim głosem.


    Nie mam pojęcia, skąd wiedziałam. Umysł nie miał ztym nic wspólnego, to była czysta intuicja. Ale nie miało to znaczenia, bo zobaczyłam, jak on się odpręża, jak momentalnie łagodnieje, jak ta twarz, skierowana ku mnie, rozpogadza się, nagle zadowolona – jakby dostał prezent. Imiałam ochotę roześmiać się, bo wtedy, tam, ujrzałam wnim mojego małego brata, jak zrączki wypada mu czerwony lizak, prosto wpiach drogi, jak wyjmuję zust identycznego lizaka, podaję bratu, mówiąc: Już dobrze, masz, ipodnoszą się na mnie dziecięce oczy, jeszcze wilgotne, ale już jest wnich radość, lizak znika wmałych ustach, uniesionych wuśmiechu…


    Myślę, że dla niego ani wtedy, wholu, ani na tej lekcji nic się jeszcze nie wydarzyło.


    Wkrótce zauważyłam, że moje myśli nieustannie uciekają wjego kierunku. Świadczyły też otym moje nowe teksty.


    Jego obecność wyczuwałam momentalnie, gdy tylko zjawiał się wpobliżu – wzbudzała natychmiastową aktywność emocji: uniesienie pomieszane zniepokojem, napięcie; powietrze wokół nagle gęstniało, naelektryzowane; nitka lekkiego prądu wzdłuż kręgosłupa; raptowne zaburzenie rytmu oddechu. Nawet nie podnosiłam głowy, by na niego spojrzeć, nie musiałam; kiedy był blisko, wiedziałam, zawsze. Mój dawny spokój wracał dopiero wchwili, gdy on znikał, wychodził zklasy, opuszczał przestrzeń wokół mnie.


    Interesował mnie ogromnie, wręcz obsesyjnie, jak żaden inny człowiek dotychczas; jakby wytwarzał jakieś magnetyczne pole, które mnie przyciąga, które tylko ja wyczuwam. Ale dla niego wciąż jeszcze byłam tylko częścią bezkształtnej, bezimiennej granatowej masy, która wypełniała sale ipłynęła korytarzami wczasie przerw.


    Podczas lekcji, które prowadził, starałam się nie rzucać woczy. Matematyka, podobnie jak fizyka ichemia, nigdy mnie nie pociągała. Robiłam minimum, tyle, by pozostawiono mnie wspokoju, po czym zajmowałam się swoimi sprawami.


    Szybko zrozumiał, że nie jestem umysłem ścisłym, mimo to miał dla mnie jakąś delikatność, miękkość ledwie wyczuwalną. Między lekcjami kilka razy, czując na sobie ciężar wzroku, nagle podnosząc głowę znad czytanej książki, schwyciłam jego umykające spojrzenie. Nitki już zaczęły się splatać inic ponadto nie miało dla mnie znaczenia.


    *


    Kupienie tutaj butelki dobrego wina graniczy zcudem. Jak na razie, co powtarzam sobie od trzech tygodni, to jedyna wada tego miejsca.


    Jasne, że wporównaniu zWarszawą Jelenia Góra to grajdoł, prowincja, przysłowiowa dziura, gdzie psy szczekają dupami. Itego było mi trzeba.


    Pewex jednak mają, tak samo korty wklubie tenisa, małym itrochę obskurnym, za to zprzyjemnie niską składką.


    Mieszkanie okazało się też nie takie złe, jak ostrzegał Mateusz, nawet jeśli kwieciste tapety jego zmarłej ciotki to nie mój gust. Zresztą mogę zrobić remont.


    Niektórzy myślą, że najdroższego kozła złożyłem na ołtarzu zawodowym – okazało się, że oprócz małej Akademii Ekonomicznej, która nie dysponowała wolnymi etatami, miasto nie ma wyższych uczelni, na których mógłbym wykładać. Cóż, będę uczył wszkole średniej, żaden problem. By uwolnić się od duchów przeszłości, jestem gotowy na większe ofiary niż praca wliceum, gdzie dyrektor, zobaczywszy moje papiery, zapiał zzachwytu, jakby Pana Boga za nogi złapał. Przynajmniej będę się tu czuł doceniony. Wsumie bilans wyszedł na plus.


    Gdybym już znał kogoś wtym mieście, kto chciałby mnie słuchać, to powiedziałbym, że mój pierwszy dzień wnowej pracy przeszedł gładko. Rano wcale się nie spieszyłem, bo wzruszającą uroczystość rozpoczęcia roku szkolnego postanowiłem sobie odpuścić. Jak przewidywałem, nikt tego nawet nie skomentował.


    Dziś wmojej karierze pojawił się nowy element: zostałem wychowawcą jednej zklas pierwszych, adodatkowo, żeby uszczęśliwić mnie całkowicie, dyrektor poprosił, abym prowadził zajęcia zpropedeutyki, bo „co zrobić, panie kolego, braki kadrowe”. Nowe obowiązki próbował osłodzić faktem, że dzięki temu będę otrzymywał wyższe wynagrodzenie. Ta radosna nowina przypomniała mi, że wkrótce powinienem chyba pomyśleć oudzielaniu korepetycji iprywatnych lekcji tenisa, bo za cholerę nie wiem, jakim cudem nauczyciel pracujący wszkole średniej miałby wyżyć ze swojej pensji.


    Wróciwszy do domu, stwierdziłem, że odpowiednim zakończeniem dnia będzie wieczorna przebieżka po parku ilampka bordeaux. Dokładnie wtej kolejności. Szerszego spektrum rozrywek jeszcze nie zdążyłem sobie zorganizować.


    Dzwonił Mateusz. Na jego podszytą zgryźliwością troskę zawsze mogę liczyć. Powiedziałem mu, że jestem szczęśliwy niczym prosiak wbłocie.


    Pewne rzeczy pozostają stałe bez względu na wielkość miasta. Na przykład klientela klubów tenisowych. To prawie zawsze ludzie zmanierowani iz forsą. Wiem, że pierwsze wynika zdrugiego, chociaż nie rozumiem, dlaczego schemat powtarza się aż tak często.


    Facet, zktórym dzisiaj grałem, jest cinkciarzem. Ima knajpę. Sądząc po nowym bmw, winteresach radzi sobie całkiem nieźle. Okazało się, że na korcie również. Umówiliśmy się na kolejny mecz wniedzielę rano.


    Kilka osób zahaczyło mnie olekcje – widać wieści rozchodzą się błyskawicznie.


    Wieczorem zjadłem na mieście. Wybór lokali nie powala na kolana, no ale coś za coś. Później poszedłem do kina. Tutaj wszystko jest wwersji mini: miasto, ulice, rynek imożliwości wyboru. Kino też. Film był niezły, szkoda tylko, że zniedostatku frekwencji wpuścili gówniarzy.


    W domu byłem już przed jedenastą. Wracałem pustymi ulicami, miasto zupełnie wymarło. Przecież jest sobota! Co ci wszyscy ludzie robią wieczorami? Bo ja nawet nie mam zkim wszachy zagrać, oseksie nie wspominając. Do wyboru pozostaje Kino nocne albo sprawdzanie klasówek. Aaa, mogę się jeszcze upić.


    Jednak dochodzę do wniosku, że moje życie zodzysku może być całkiem znośne. Wwersji mini, na miarę miejsca. Przyjemnie spokojne. Ilepiej, żeby tak było, bo na kolejne błędy zaczyna mi brakować czasu.


    Jest też łyżka dziegciu, ajakże. Praca, jak dotychczas, diabelnie mnie frustruje. Te dzieciaki zpierwszych klas nie umieją elementarnych rzeczy! Wgłowie się nie mieści, jak można było wypuścić ich zpodstawówki ztakimi brakami. Kilka ładnych miesięcy będę się znimi użerał, zanim to nadrobimy. Niedawno zcałej dwudziestki na zadane pytanie potrafiła odpowiedzieć tylko jedna uczennica. Myślałem, że szlag mnie trafi na miejscu. Trochę mnie poniosło, niepotrzebnie ich zestresowałem. Chociaż ona nie wyglądała na wystraszoną. Chyba nawet lekko się uśmiechnęła.


    Powoli iz trudem, ale wyławiam po kolei tych, którzy zdają się mieć jakieś pojęcie. Na razie znalazłem troje. Reszta… Szkoda słów. Praca upodstaw, oto, czym się teraz zajmuję.


    Ten mój kumpel cinkciarz, Marek, to prosty chłop, ale wporządku. Poszedł Marek na jarmarek, zawsze myślę na jego widok. Imię adekwatne do zawodu. Wsobotę po meczu wpadliśmy na kilka głębszych do Zielonego Koguta. To jego knajpa. Fajna. Dekadenckie towarzystwo, tyle że nadziane. Nic dziwnego, ceny drinków jak wForum. Przedstawił mnie kilku osobom. Po sali kręciło się też parę niezłych babek. Niestety, zsortu tych, co zawsze krążą wokół forsy – młode, ładne igłupie. Syreny, jak nazywa je Mateusz.


    Marek, dobry gospodarz, chciał zadbać onowego kolegę, więc wypiliśmy parę kolejek przy barze. Barmanka cały wieczór robiła do mnie słodkie oczy.


    Przysiadła się jedna panienka, Agata. Cholernie ładna, pierwszorzędne cycki. Nóg nie widziałem, bo była wspodniach, ale nieważne, itak przepadło, jak tylko otworzyła usta izaczęła mówić. Szkoda. Może to prawda, że były dwie kolejki: jedna po urodę, druga po rozum. Jeśli tak, to ta druga chyba diablo krótka. Nie sądzę, żeby któraś zbywalczyń Zielonego Koguta wniej stała.


    Miałem kilka związków ztakimi lalkami. Jeden nawet już po rozwodzie. Przyrzekłem sobie, że nigdy więcej. Patrząc na piersi Agaty, pomyślałem: Bardzo chwalebne, szlachetny rycerzu. Ateraz wytłumacz to temu gościowi, który mieszka wtwoich spodniach.


    Uratował mnie kolejny walker. Wyszedłem zaraz po północy, sam.


    Upłynął prawie miesiąc, odkąd uczę moje orły. Całą lekcję poświęciłem na klasówkę zdotychczas przerobionego materiału.


    Przykrych obowiązków nie ma co odkładać, bo procentują jedynie wyrzutami sumienia, więc wieczorem zabrałem się do sprawdzania. Przede mną leżały na kupce dwadzieścia dwa bruliony do matematyki, wszystkie na zewnątrz niepodpisane, tak jak prosiłem. Wkażdym powinno być po pięć rozwiązanych zadań. No to zobaczymy, jaki zpana nauczyciel, Panie Psorze.


    Po dwóch godzinach stwierdziłem, że poszło im całkiem nieźle. Średnia wahała się koło czterech wpięciostopniowej skali. Zostało mi jeszcze dziewięć zeszytów. Zaparzyłem herbatę isięgnąłem po kolejny ze szczytu sterty.


    Miał ładną okładkę, zrobioną zrozkładówki jakiegoś porządnego czasopisma – papier był kredowy, błyszczący igruby. Na nim kolorowe zdjęcie rozległej syberyjskiej tundry, sfotografowanej latem. Robiło wrażenie.


    Rozwiązane były dwa zadania, reszta nieruszona. Postawiłem 3izaparafowałem. Zamknąłem zeszyt ijuż miałem odłożyć, ale zawahałem się. To zdjęcie było naprawdę świetne. Zawsze przywiązywałem wagę do szczegółów, drobiazgi wiele mówią oludziach. Pomyślałem, że nie ma sprawy, klasówkę sprawdziłem wcześniej, mogę zajrzeć, do kogo należy zeszyt. Otworzyłem go na pierwszej stronie. Napisano tam tylko: Alicja. Litery drobne ipochylone wprawo, pismo zdecydowane. Wpatrywałem się wnie chwilę. Zacząłem przekładać kartki. Po kolei, jedna za drugą, powoli, bardzo powoli.


    Robiła notatki zlekcji, ale niezbyt skrupulatnie, raczej pobieżnie. Na marginesie trzeciej strony zauważyłem jakiś tekst maczkiem. Pochyliłem się nad nim iprzeczytałem:


    Ceną zaś rzeczy jest ilość tego, co nazwałbym życiem, które należy za nie wymienić – natychmiast albo wostatecznym rozrachunku.


    Dłuższy moment gapiłem się na te słowa. Coś mi przypominały. Skądś znałem ten cytat. Znalazłem – Henry David Thoreau. Tak, na pewno. To cytat z„Walden, czyli życie wlesie”. Zamurowało mnie. Ona zna Thoreau?! Moja uczennica, piętnastoletni dzieciak zjakiejś zapyziałej wioski idziewiętnastowieczny Klub Transcendentalistów?! Dobro, Prawda iPiękno ponad wszystko? Wyższość ducha nad materią? Intuicja izaufanie do samego siebie jedyną busolą wskazującą człowiekowi jego własną drogę? Nie, to chyba jakiś żart!


    Przełożyłem następną kartkę. Nic. Następną: notatki, mały rysunek liścia. Kolejną. Nic. Do końca zapisanych stron już niczego nie znalazłem. Przewertowałem również te czyste. Nic. Poczułem zawód. Irracjonalny. Iwłaśnie wtedy, gdy odwróciłem ostatnią stronę, zobaczyłem to.


    Pod paskiem tylnej okładki tkwiła kartka. Biała, bez wzoru kratki. Miała ślad pobrudzonego tuszem palca. Pomyślałem, że nie powinienem tego robić. Ale nie mogłem się oprzeć – wyjąłem ją iodwróciłem.


    Jestem…

    tutaj, ukresu spojrzenia stoję,

    ujrzyj mnie,

    zobacz mnie

    przez warstwę złudzenia

    młodych sukienek.

    Czekam…

    tutaj, wkąciku milczących ust ukryta,

    wołając cię…

    usłysz mój krzyk,

    usłysz moje wołanie,

    głosem cichym jak myśl wyszeptane,

    i wybaw mnie, proszę,

    od zagubienia…


    Nie wiem, jak długo patrzyłem na te słowa.


    Alicja. Nie mogłem jej skojarzyć.


    Nie potrafiłem połączyć twarzy właścicielki zjej brulionem. Uświadomiłem sobie, że nie mam pojęcia nawet otym, wktórej części klasy siedzi ta dziewczyna. Alicja – biała plama. Przez cztery tygodnie nie zapamiętałem twarzy garstki dzieciaków. Dlaczego? Bo jestem lekceważącym arogantem?


    Zakorkowałem resztę wina iprzebrałem się. Na zewnątrz była już noc. Godzinę biegałem po parku, „i wybaw mnie, proszę, od zagubienia…” miałem wgłowie.


    Wiersz wciąż leżał na stole.


    Do końca weekendu powtórzyłem go wmyślach chyba tysiąc razy. Szarpał mnie. Wewnętrznie. Lubię wiersze. Sztuką jest zawrzeć wmałych formach dużo treści.


    Nadejście poniedziałku przyjąłem zulgą. Byłem ciekawy. Chociaż nie potrafiłbym zdefiniować swoich oczekiwań. Nie wiedziałem, czego tak naprawdę się spodziewam. Ale natychmiast chciałem naprawić własne zaniedbanie. Bo prawda jest taka, że dałem dupy.


    Sprawdzanie obecności trwało dziś dłużej niż zwykle. Musiałem zapamiętać twarze. Zniejaką satysfakcją stwierdziłem, że większość jednak kojarzę.


    Gdy wyczytałem imię Alicja, wstała dziewczyna wtrzeciej ławce, po prawej stronie klasy, pod oknem. Nikt koło niej nie siedział.


    Patrzyłem na nią chwilę. Kompletnie zaskoczony. Miała niewiele ponad metr sześćdziesiąt, bladą karnację, włosy sięgające ramion, proste, wkolorze ciemnego blond; oczy chyba piwne, ale nie jestem pewien, bo niemal natychmiast spuściła wzrok. Nie wyglądała nawet na piętnaście lat, miała sylwetkę itwarz dziecka. Niepozorna. Mógłbym przysiąc, że dzisiaj widzę ją po raz pierwszy wżyciu.


    Podczas dwóch lekcji, które miałem zmoją klasą wplanie tego dnia, zerknąłem na nią kilka razy. Była cicha. Nie odzywała się, nie szeptała zrówieśnikami jak inni. Notowała ztablicy, to znów patrzyła wokno. Nie rozglądała się po klasie. Pomyślałem, że jest nieśmiała. Po dzwonku nieśpiesznie spakowała zeszyt ipodręcznik do skórzanej torby inie patrząc na nikogo, po prostu wyszła.


    Podczas przerw często widuję ją na korytarzu. Siedzi na jednym zszerokich parapetów okiennych albo uszczytu schodów prowadzących do pracowni fizycznej – na obrzeżach wszelkiego zamieszania iruchu. Nie otacza jej krąg koleżanek. Nigdy. Zawsze jest sama izawsze czyta. Nikt jej nie zaczepia, nikt nie próbuje znią rozmawiać. Nikt jej nie zauważa. To samo wklasie. Ta dziewczyna zdaje się być przezroczysta. Sama również na nikogo nie zwraca uwagi.


    Patrząc na nią, mam wrażenie, że wciąż jest maksymalnie skupiona. Wsobie. Jakby wokoło nie istniało nic, co byłoby wstanie ją rozproszyć. Bije od niej ogromny spokój. Nie dlatego, że jest milcząca. Nigdy nie widziałem, by biegła czy śpieszyła się dokądkolwiek. Jej ruchy są wyważone iopanowane. Jakby każdy znich został dokładnie przemyślany, by wyeliminować zbędne igwałtowne. Nie wydaje się smutna, ale też nigdy się nie uśmiecha. Jej twarz zawsze jest łagodna. Ispokojna. Twarz osoby bezgranicznie cierpliwej.


    Z matematyką radzi sobie słabo. Dziesięciominutowe kartkówki, które robię niemal na każdej lekcji, wjej wypadku nieodmiennie oceniam na trójkę. Uparcie robi tylko jedno zadanie izawsze jest to zadanie numer jeden. Aprzecież wcale nie jest ono każdorazowo najłatwiejsze. Zaświtało mi podejrzenie, że reszty nawet nie czyta.


    Na lekcji propedeutyki wywołałem ją do odpowiedzi. Pomyślałem, że nie będzie jej łatwo wyjść na środek iodpowiadać na forum klasy. No ale jakoś musiałem przecież zdobyć ten stopień do dziennika.


    Kiedy się odezwała, osłupiałem – ma niski głos, miękki iwibrujący. Wcześniej zupełnie tego nie zauważyłem. Zresztą dotychczas słyszałem jedynie: „Jestem”, zawsze ciche. Ana matematyce, przy tablicy, nie wymagam komentarzy tylko rozwiązania.


    Stała przed uczniami, półtora metra od mojego biurka.


    Płynnie, bez pośpiechu izająknięć referowała temat poprzedniej lekcji. Jej twarz była taka jak zawsze, nawet się nie zarumieniła. Ani znudzona, ani spięta, ani zadowolona.


    Postawiłem piątkę. Usiadła wławce izapatrzyła się wokno.


    Myliłem się. Ona wcale nie jest nieśmiała. Jej sylwetka, postawa, twarz, sposób zachowania imówienia, wszystko to wyraża obojętność.


    Zawsze, gdy ją widzę, przypomina mi się ten wiersz. Jestem niemal całkowicie pewien, że ona go napisała. Pasuje do niej. Thoreau też.


    W weekendy gram wtenisa, codziennie rano iwieczorem biegam po parku, wsoboty piję zMarkiem kilka kolejek wZielonym Kogucie. Czasem coś gotuję, idę do kina, prasuję swoje koszule, sprzątam mieszkanie. Robię zakupy, słucham płyt, sprawdzam kolejne klasówki, czytam książki. Rutyna aż miło.


    To właśnie przy książce, „Niewidzialnym człowieku” Ralpha Ellisona, wczoraj wieczorem pomyślałem: Ciekawe, czy ona to czytała. Zszokowałem tym samego siebie. Dlaczego zadałem sobie to pytanie? Zacząłem się śmiać. Ale wiem, skąd się wzięło. Zrozmyślań na temat Alicji iwiersza uczyniłem coś na kształt małego hobby. Zajmowałem się nim wwolnych chwilach. Zawsze lubiłem trudne zagadki. Zastanawiam się, do kogo kierowała swój tekst. Nie jest patetycznym wyznaniem rozhisteryzowanej zakochanej nastolatki. Przyszło mi do głowy, że skoro znalazłem go wzeszycie do matematyki, to może do mnie. Wprzeszłości zdarzały mi się zadurzone studentki, aco odważniejsze próbowały mnie otym fakcie informować.


    Wczoraj widziałem ją wbufecie. Na długiej przerwie poszedłem kupić kanapkę ikawę. Zapłaciłem iz tacą wrękach odwróciłem się poszukać wolnego miejsca. Wokół wszystko było zajęte. Wszedłem do drugiej sali iusiadłem wrogu, przy pustym stoliku nauczycieli. Odpakowałem kanapkę iugryzłem ją. Naraz na zewnątrz budynku wybuchła straszna wrzawa. Automatycznie podniosłem wzrok ispojrzałem wszerokie okno – chłopcy na boisku wrzeszczeli, grając wkosza. Ale to ledwie zarejestrowałem. Na parapecie siedziała Alicja. Dwa metry przede mną.


    Plecy opierała ookienny wykusz; nogi miała wyciągnięte przed siebie, skrzyżowane wkostkach. Na stopach czarne trampki, podeszwy czyste. Była wniebieskich dżinsach iszkolnym mundurku. Czytała książkę. Głowę miała lekko pochyloną. Wświetle słonecznym zobaczyłem, że jej włosy nie są wjednorodnym kolorze. Były pasma odrobinę jaśniejsze iciemniejsze, ale niezaprzeczalnie naturalne. Rzęsy długie, ciemne, wywinięte na końcówkach. Cera jasna iświeża, jak to możliwe tylko udzieci. Na nosie zauważyłem kropki piegów. Usta lekko wypukłe. Iten wyraz głębokiego spokoju.


    Była to twarz harmonijna, ale jeszcze ani piękna, ani brzydka – typowe wjej wieku niezdecydowanie natury. Kaczątko, zktórego może kiedyś wyrośnie łabędź.


    Siedziała nieruchomo, całkowicie zatopiona wswojej lekturze. Nigdy nie wiedziałem, co czyta – jej książki zawsze były obłożone wnieprzezroczysty papier, jakby nie chciała ujawniać tytułów.


    Jadłem ipatrzyłem na Alicję.


    Odwróciła kolejną stronę. Szybko czytała. Nawet jeśli czcionka była duża. Kolejna strona. Iwtedy, niespodziewanie, nie odrywając wzroku od liter, uśmiechnęła się. Lekko, prawie niezauważalnie. Znieruchomiałem. Nie była rozbawiona, raczej jakby mówiła: Ajednak. Jej uśmiech trwał zaledwie kilka sekund. Izniknął.


    Wewnątrz pomieszczenia kręciło się sporo uczniów. Wchodzili, siadali, wychodzili, rozmawiali, śmiali się, jedli drożdżówki. Uświadomiłem sobie, że ani razu nie widziałem, by wczasie przerw jadła cokolwiek. Nie robiła niczego poza czytaniem.


    Zaskoczyła mnie, nagle podnosząc wzrok. Natychmiast spojrzałem gdzieś indziej. Ipoczułem się nieswojo. Dlaczego tak się spłoszyłem? Przecież mogłem po prostu się uśmiechnąć. Jest dzieciakiem zmojej klasy, moją uczennicą! Nie jestem Humbert Humbert! Podczas lekcji nigdy na nią nie patrzę. Zbyt rzucałoby się woczy. Moja uwaga mogłaby ściągnąć na nią zainteresowanie uczniów. Ajestem pewien, że tego nie chce.


    Idąc do pokoju nauczycielskiego, pomyślałem, że bardzo chciałbym znać tytuł jej książki.


    Na klatce schodowej zaczepił mnie dziś jeden sąsiad. To nowość. Reszta się odkłania, ale wciąż zachowuje dystans. Za plecami pewnie gadają omnie. Normalka.


    Ten rozmowny ma na imię Piotr, mieszka na samej górze. To gej, jak wmordę strzelił. Oczywiście nie powiedział tego. Mnie tam kalafior. Żyj idaj żyć innym.


    „Pan musi być tym profesorem”, wypalił, gdy skinąłem mu głową, mijając na schodach. No proszę, onic nie pytają, ajednak wszystko wiedzą. Potwierdziłem.


    Zmierzył mnie spojrzeniem od stóp do głowy.


    „Masz za dobre ciuchy na belfra” – powiedział.


    Na ułamek sekundy zdębiałem, potem wybuchłem śmiechem. On też. Tak się poznaliśmy.


    Pracuje wteatrze, chyba przy kostiumach. Widząc, jak się ubiera, nie wpadłbym na to. Biedak zupełnie nie ma gustu. Podobno próbuje pisać własne sztuki. Jego otwartość graniczy zbezczelnością. Niezły oryginał. Nie sądzę, by był ulubieńcem kamienicy. Nie pasuje do obrazka.


    Dziś trzeci dzień nie było jej wszkole. Jest zimno iwciąż leje, pewnie się przeziębiła. Podczas sprawdzania obecności zapytałem, czy ktoś wie, co się dzieje zAlicją, awtedy wszystkie głowy obróciły się wstronę ławki pod oknem. Wcześniej zupełnie nie zauważyli, że jej nie ma. Nikt się nie wyrwał zinformacją.


    W dzienniku jest jej domowy numer telefonu. Mógłbym zadzwonić ipodpytać rodziców. Wkońcu mam takie prawo.


    Nie ma jej piąty dzień. Jeśli nie zjawi się wponiedziałek, zadzwonię. Przejrzałem dziennik. Prócz matematyki, fizyki ichemii ma dobre stopnie. Zhistorii czwórki. Reszta: geografia, biologia, rosyjski, niemiecki iprzedmioty zawodowe – czwórki ipiątki. Apolski to rewelacja – ma trzy razy więcej ocen niż pozostali, iwszystko to piątki. No tak, książki. Zwychowania fizycznego zwolniona na podstawie orzeczenia lekarskiego – napisał wuefista. Ona ma jakieś kłopoty ze zdrowiem?


    Podczas weekendu kilkakrotnie zadałem sobie pytanie, dlaczego wciąż myślę otej dziewczynie. Interesuje mnie niczym jakieś rzadkie zjawisko przyrodnicze. Nieznany dotychczas gatunek. Nie potrafię jej rozgryźć, ato sprawia, że jeszcze bardziej chcę to zrobić. Inne dzieciaki są po prostu zwyczajnymi dzieciakami. Każde różne, ale jednakowo proste do odczytania. Nad nią się głowię. Nie pasuje do schematu.


    Nalałem sobie wina, włączyłem Bacha, rozwaliłem się na kanapie ipodsumowałem to, co wiem: jest cicha ispokojna. Pełna rezerwy, niezmiernie opanowana. Całkowicie zdystansowana wobec wszystkich iwszystkiego, co znajduje się idzieje wokół niej. Obojętna, odległa. Jednocześnie nie ma wniej żadnej wyniosłości czy cienia pogardy. Nieśmiała też nie jest. Ani zahukana. Tak, samotniczka. Czy to świadomy wybór? Jeśli tak, to dlaczego? Kwestia charakteru?


    Postanowiłem zająć się czymś prostszym: coś zrobić zmieszkaniem.


    Graty ciotki wywaliłem od razu. Tak jak serweteczki, plastikowe bukiety płomiennych róż, obrazy cierpiących świętych, zatęchłe pościele iszklanki musztardówki.


    Wymieniłem wannę, stara przeciekała. Wreszcie mogę się moczyć godzinami. Aż do zmarszczenia jajek. Chociaż to podobno jest też objawem starości – jak kurczenie. Jeśli wkrótce, dodatkowo, zaczną się kurczyć, nie będę zdziwiony. Organ nieużywany zanika. Może powinienem coś przedsięwziąć wtym zakresie. Jednak zbiegiem lat zauważyłem, że moje wymagania rosną. Ładnych kobiet jest mnóstwo, lecz nie tego szukam. Już nie. Chciałbym zostać zaskoczony, porażony zachwytem, olśniony, ale wmoim wieku przestaje się mieć złudzenia, że coś takiego może się zdarzyć.


    Ocknąłem się nagle wśrodku nocy. Wyświetlacz zegara pokazywał kwadrans po drugiej. Nadal widziałem obrazy zprzerwanego snu. Wtym śnie wyszedłem zpokoju nauczycielskiego, na zewnątrz kotłował się tłum uczniów, było bardzo głośno. Spojrzałem wstronę holu iod razu ją zobaczyłem. Alicję. Stała na samym końcu korytarza, nieruchomo, zrękoma opuszczonymi wzdłuż ciała. Ten korytarz wydawał się nierealnie długi, ale widziałem ją bardzo wyraźnie. Patrzyła wprost we mnie, uśmiechała się. Imimo odległości ihałasu usłyszałem jej szept: „Czekałam na ciebie…”. Jednocześnie czułem, że coś mnie do niej pcha iże ja sam pragnę do niej iść. Próbowałem zrozumieć, dlaczego tego chcę, wtedy się obudziłem.


    Leżałem wciemnościach. Za cholerę nie mogłem ponownie zasnąć.


    Jezu! Skąd się to wzięło?! Odbija mi? Ciekawe, co by na to powiedział doktor Freud.


    *


    Ten moment, decydująca chwila, októrej kilka tygodni wcześniej, wholu ina pierwszej matematyce, jeszcze nic nie wiedziałam, nadeszła pod koniec października.


    Jedna godzina wcałym życiu… Jedna wcałym ciągu innych, pośród lat itego dnia: zajęcia zpropedeutyki, klasówka, temat „Oblicza współczesnego świata”.


    Nikt mi nie powiedział, bo któż miałby powiedzieć; przez poprzedni tydzień byłam chora; teraz siedziałam sparaliżowana nad kartką pustą, przeraźliwie białą, za oknem kołysał się konar kasztana, liście żółte iumierające, ipomyślałam: Jaka jestem mała, wtej ławce, wsali budynku przy cichej ulicy, wmieście, jakich na świecie miliony, drobne kropki na płaszczyźnie Ziemi zawieszonej wśród planet igwiazd, we wszechświecie bez kresu, gdzie nasze codzienne sprawy, oceny zklasówek nie mają znaczenia… Ta myśl mnie rozluźniła; rozejrzałam się po cichej klasie – głowy pochylone, skrzypienie długopisów – iwtedy napotkałam jego wzrok, spokojny, oczy szare, jasne iczyste, pytające, szeroko otwarte, czekające jak drzwi. Iweszłam wnie, wto spojrzenie, jakbym zanurzała się wchłodną wodę, powoli, coraz głębiej, do samego dna, aon mi na to pozwolił. Wewnętrzna nieśpieszna fala rozlewała się we mnie, ciepło, uczucie rosnącego uniesienia, które aż zwężało płuca.


    Kiedy dzwonek już ucichł, położyłam przed nim, jako ostatnia, dwie kartki ciasno wypełnione słowami. Uśmiechnął się – lekko, nieznacznie, jeszcze nieświadomy ich zawartości; „oblicza współczesnego świata” według Alicji, bez jednej wzmianki oustrojach politycznych iich rozłożeniu na mapach; uśmiechnął się, jeszcze nieświadomy znaczenia kończącej się właśnie godziny.


    Nie było go potem niemal przez cały tydzień; ja każdą długą minutę tego czasu mogłam karmić jedynie czekaniem.


    Wrócił dopiero wpiątek po południu, na lekcję propedeutyki.


    Wszedł do klasy poważny, bez słowa, bez uśmiechu; idąc do biurka, siadając, nie spojrzał na nikogo, wdłoni ściskał plik klasówek iczułam, jak moje serce zamiera; czy to był błąd? – pomyślałam…


    … kołacze serce mały ptak spłoszony oblicza świata nieodgadnione słowa wypowiedziane odważnie czy głupio które rzeczy są ważne które nie świat mój myśli moje… zrobiłam to tak napisałam czyś nie zrozumiał to niemożliwe czyżbym się pomyliła to także niemożliwe spójrz na mnie spójrz chcę to wiedzieć…


    …i bałam się rozpostartych na białym tle papieru słów, że je przeczyta głośno, przeczyta wszystkim moje opowiadanie, igardło się ścisnęło, schowałam pod ławką drżące dłonie.


    Wymieniał nazwiska, notował oceny wdzienniku, bez pośpiechu, Skrupulatny Profesor, azimna kropla spływała wzdłuż kręgosłupa między moimi łopatkami.


    W jego palcach została ostatnia klasówka, aon milczał, po klasie niósł się szmer, piątek, ostatnia lekcja, uczniowie rozmawiali ootrzymanych ocenach iweekendzie, ibyłam wdzięczna za zamieszanie, za ten hałas, aon powiedział:


    –Piątka, Alicjo…


    –Alicjo – powiedział ipodniósł wzrok, oczy głębokie, aja wstałam. – Za tę pracę wystawiłem, Alicjo, piątkę już na koniec roku – powiedział. – Wpodręczniku propedeutyki dla pierwszej klasy liceum nie ma już nic, czego byś nie wiedziała – powiedział, aja stałam, unosząc ciężar jego spojrzenia. Wklasie wrzało. Schował klasówkę między kartkami dziennika, usiadłam wławce; na dzisiaj koniec, możecie iść.


    Nie poruszyłam się ion też tego nie zrobił; zostaliśmy sami, skrępowani imilczący, wprzestrzeni nagle wypełnionej ciszą, pełnej oczekiwania.


    –Czy mogę je zatrzymać, Alicjo? – zapytał po dłuższej chwili.


    Skinęłam głową; kartki klasówki, starannie złożone na cztery, schował do kieszeni marynarki, na twarzy miał uśmiech imłodość.


    –Nie zapytasz nawet dlaczego? – zwrócił się do mnie niemal szeptem, ostrożnie spoglądając spod rzęs.


    Milczałam, widząc jego ukrytą wcieniu twarzy obawę, czy się nie pomylił, pytanie, czy nie popełnia błędu, niepewność, jak odczytam jego intencje; milczałam, słuchając własnej intuicji, patrząc na tę twarz nagą iniespokojną, i„wiem, dlaczego”, chciałam odpowiedzieć, ale nagle zabrakło mi odwagi, bo skąd wczłowieku bierze się pewność?


    –Alicjo, wiem, że to nielogiczne… – zaczął, wstając zza biurka.


    –Przeceniamy logikę – ucięłam, aw jego oczach błysnęło zdumienie iroześmiał się głośno, odrzucając głowę lekko do tyłu; zobaczyłam zęby białe, równe, odrobinę za drobne. Dłonie wepchnął wkieszenie dżinsów ijuż nie był dojrzałym mężczyzną, aja piętnastoletnią dziewczyną, byliśmy ludźmi bez wieku, swobodni przez krótką chwilę, bo zaraz spiął się, skupił, jak pływak szykujący się do skoku pierwszy raz znajwyższej trampoliny.


    –Chciałbym poprosić cię orozmowę – powiedział zpozornym opanowaniem, które wiele kosztuje, aja zobaczyłam ten trud, to zmaganie, jego źródło wzielonych ścianach zplanszami niemieckich słówek, wnauczycielskim biurku, stojącym niczym strażnik, wrównych rzędach ławek, ujrzałam granat mojego mundurka iwszystkie między nami bariery, które kreowała ta instytucja, szkoła. Tutaj byliśmy wtłoczeni wswe role: nauczyciel iuczennica. To widział on ija też to zobaczyłam.


    –Ale nie tutaj, nie wszkole, to… nie ma znią nic wspólnego – odparłam, aon chyba poczuł ulgę.


    Miałam wrażenie, jakby obraz wszechrzeczy zachwiał się, znane formy rozpłynęły, by natychmiast przekształcić się wnowe, zaskakujące ipiękne. Otaczała mnie inna, nowa rzeczywistość, której przestrzenie były nieskończenie rozległe, aobrazy, kolory, smaki idźwięki zadziwiająco wyraźne. Jakbym pierwszy raz otworzyła oczy, wreszcie nabrała powietrza, wyszła zciemnego, ciasnego kokonu iw końcu się narodziła. Czułam pęd własnej krwi, zimny wiatr na skórze, krople deszczu iradość wyzwolenia się. Byłam lekka inareszcie naprawdę żywa. Dla mnie świat powstał dzisiaj – na moich ijego oczach.


    Od pierwszej chwili miałam rację – znalazłam go.
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