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			Od autorów

			
			Specjalne podziękowania inasza głęboka wdzięczność należą się wszystkim, którzy przyczynili się do powstania tej książki. Tak jak wtedy, gdy pracowaliśmy nad naszymi poprzednimi książkami, redaktorka Lisa Drew iagent literacki Jay Acton podzielali naszą wizję, zachęcali nas do jej realizacji iudzielali nam wsparcia na każdym etapie pracy. Carolyn Olshaker była koordynatorką naszego projektu, menedżerką, radcą prawnym, konsultantką wydawniczą icheerleaderką, adla Marka kimś znacznie ważniejszym. Ann Hennigan, nasza główna researcherka, stała się podporą tego przedsięwzięcia iogromnie się przyczyniła do jego powodzenia. Marysue Rucci załatwiająca za nas wszelkie sprawy wwydawnictwie Scribner, łącząca wsobie wzadziwiający sposób skuteczność zpogodnym usposobieniem, dawała gwarancję, że wszystko pójdzie gładko ipozostanie pod kontrolą. Nie wiemy, co byśmy zrobili bez tej piątki…

			Pragniemy też wyrazić głęboką wdzięczność Trudy, Jackowi iStephenowi Collinsom, Susan Hand Martin iJeffowi Freemanowi za przybliżenie nam postaci Suzanne. Mamy nadzieję, że opowiadając jej historię, nie zawiedliśmy ich zaufania. Jesteśmy wdzięczni Jimowi Harringtonowi zMichigan iprokuratorowi okręgowemu zTennessee Henry’emu „Hankowi” Williamsowi za podzielenie się znami swoimi wspomnieniami ispostrzeżeniami. Dziękujemy także naszemu stażyście Davidowi Altschulerowi, jak również Peterowi Banksowi iwszystkim osobom zKrajowego Ośrodka ds. Zaginionych iWykorzystywanych Dzieci za życzliwość oraz za możliwość skorzystania zich badań, doświadczeń ipożytecznej pracy. Tacy jak oni sprawiają, że wszyscy jesteśmy znacznie lepszymi ludźmi.

			Na koniec chcemy jak zawsze podziękować wszystkim kolegom Johna zQuantico, szczególnie Royowi Hazelwoodowi, Steve’owi Mardigianowi, Greggowi McCrary’emu, Judowi Rayowi iJimowi Wrightowi  – nieocenionym pionierom, odkrywcom iwspaniałym towarzyszom podróży wciemność izpowrotem.

			
			John Douglas iMark Olshaker

			
			październik 1996


 Prolog
Wumyśle mordercy

			To nie jest wersja hollywoodzka. Nie została złagodzona, upiększona ani przełożona na język „sztuki”. Tak to się właśnie odbywa. Może jest nawet gorzej, niż to opisuję.

			Podobnie jak wielokrotnie wcześniej, itym razem wchodzę wumysł mordercy.

			Nie wiem, kim ona będzie, ale jestem gotów kogoś zabić. Natychmiast.

			Żona zostawiła mnie samego na cały wieczór, poszła zprzyjaciółkami na imprezę promocyjną Tupperware, zamiast dotrzymać mi towarzystwa. To chyba zresztą bez znaczenia, bo itak ciągle się kłócimy, więc kłócilibyśmy się przez cały dzień. Mimo wszystko jestem przygnębiony. Mam po dziurki wnosie takiego traktowania. Może tak naprawdę wychodzi po to, żeby widywać się zinnymi mężczyznami, jak moja pierwsza żona. Ale tamta dostała za swoje  – skończyła twarzą wdół wwannie, krztusząc się własnymi rzygowinami. Należało jej się za to, jak mnie traktowała. Dwójka naszych dzieci wylądowała umoich starych. To też mnie wkurza  – jakbym się nie nadawał, żeby nadal się nimi opiekować. 

			Przez jakiś czas siedzę bezczynnie, oglądając wsamotności telewizję ipijąc piwo. Obalam dwa sześciopaki, potem butelkę wina. Ale nadal jest mi źle. Pogrążam się coraz bardziej. Przydałoby się więcej piwa albo czegoś innego do picia. Która to?  – dziewiąta, może dziewiąta trzydzieści  – wstaję, jadę do minimarketu obok kantyny ibiorę następny sześciopak Moosehead. Potem dojeżdżam do Armour Road ipo prostu siedzę wsamochodzie, pijąc piwo ipróbując poukładać sobie wgłowie różne sprawy.

			Im dłużej tak siedzę, tym bardziej czuję się przygnębiony. Jestem tu sam, żyję wbazie na utrzymaniu żony. To wszystko jej przyjaciele, ja nie mam żadnych, nie mam przy sobie nawet dzieci. Wiecie, też kiedyś służyłem wmarynarce imyślałem, że jakoś się ułoży, ale nie. Jedna dorywcza praca za drugą. Nie wiem, co robić. Może powinienem po prostu pojechać do domu izaczekać, apotem rozmówić sięznią, kiedy wróci, iustalić pewne rzeczy. Wszystko kotłuje misię wgłowie. Naprawdę chciałbym móc zkimś teraz porozmawiać, alewpobliżu nie ma żywej duszy. Do cholery, itak nie znam nikogo, komu mógłbym powiedzieć oswoich problemach.

			Dokoła panują ciemności. Zaczyna to wyglądać na… coś wrodzaju zachęty. Czuję, że wtapiam się wnoc. Dzięki ciemnościom staję się anonimowy. Dzięki ciemnościom staję się wszechmocny.

			Jestem po północnej stronie bazy, zaparkowałem na poboczu inadal piję piwo tuż za zagrodami dla bizonów, kiedy ją dostrzegam. Cholera, te bizony są traktowane lepiej niż ja.

			Właśnie przebiegła na drugą stronę drogi. Uprawia jogging napoboczu, całkiem sama, chociaż już się ściemniło. Jest wysoka inaprawdę atrakcyjna, powiedziałbym, że koło dwudziestki. Długie ciemnoblond włosy zaplecione wwarkocz. Czoło lśniące od potu wświetle księżyca. Faktycznie, bardzo ładna. Ma na sobie czerwony T-shirt zezłotym godłem marines zprzodu ikróciutkie czerwone szorty, które naprawdę świetnie uwydatniają jej tyłek, anogi wyglądają, jakby nie miały końca. Ani grama tłuszczu. Te kobiety zpiechoty morskiej rzeczywiście utrzymują doskonałą formę. Ciągłe ćwiczenia imusztry. Nie to, co te zmarynarki wojennej. Mogłyby skopać dupę zwyczajnemu facetowi, gdyby tylko dać im szansę.

			Przyglądam jej się przez chwilę, jej cyckom podskakującym iopadającym wrytm biegu. Zastanawiam się, czy nie wysiąść inie pobiegać razem znią, może nawiązać rozmowę. Ale wiem, że daleko mi do jej formy. Poza tym jestem, kurwa, zalany wtrupa. Wobec tego może podjadę samochodem izaproponuję, że podrzucę ją zpowrotem do koszar, albo coś, iwten sposób skłonię ją do rozmowy.

			Ale zaraz myślę sobie, że czemu miałaby pojechać zkimś takim jak ja, skoro pewnie zadaje się ztymi ważniakami zmarines. Dziewczyna taka jak ona za bardzo się ceni, żeby tracić czas na faceta mojego pokroju. Cokolwiek powiem, itak mnie oleje. Amnie dość już olewano jak na jeden dzień. Dość mnie olewano przez całe życie.

			Dobra, nie zamierzam dłużej znosić tego pieprzenia  – wkażdym razie nie dziś wieczór. Po prostu wezmę, co zechcę. To jedyny sposób, żeby coś dostać na tym świecie. Ta dziwka będzie miała ze mną do czynienia, czy jej się to podoba, czy nie.

			Uruchamiam silnik ipodjeżdżam do niej. Pochylam się wstronę okna po stronie pasażera iwołam: 

			 –Przepraszam! Czy wie pani, jak daleko stąd na drugą stronę bazy? 

			Wcale nie wygląda na przestraszoną  – domyślam się, że to dzięki naklejce zlogo bazy na samochodzie, no apoza tym pewnie uważa, że potrafi osiebie zadbać, bo służy wpiechocie morskiej iwogóle.

			Przystaje ipodchodzi do samochodu, naprawdę taka łatwowierna, trochę zadyszana. Pochyla się od strony pasażera, pokazuje za siebie imówi, że to jakieś pięć kilometrów. Potem posyła mi całkiem miły uśmiech iodwraca się, żeby jeszcze pobiegać.

			Wiem, że to moja jedyna szansa  – jeszcze sekunda ijuż jej nie zobaczę. Wobec tego otwieram drzwi, wyskakuję zsamochodu ibiegnę za nią. Walę ją potężnie od tyłu, więc pada jak długa. Łapię ją, aona coś jakby się zachłystuje, uświadamiając sobie, co się dzieje, ipróbuje mi uciec. Ale chociaż jest wysoka isilna jak na dziewczynę, ja jestem od niej prawie otrzydzieści centymetrów wyższy ipewnie oponad czterdzieści pięć kilo cięższy. Przytrzymuję ją igrzmocę wbok głowy najmocniej jak potrafię, więc musiała zobaczyć gwiazdy. Mimo to nadal walczy zaciekle, próbując spuścić mi wpierdol izwiać. Zapłaci mi za to jak nic. Żadna dziwka nie będzie mnie traktować wten sposób.

			 –Nie dotykaj mnie! Spadaj!  – wrzeszczy. 

			Muszę praktycznie przydusić dziwkę, żeby zawlec ją do samochodu. Grzmocę ją jeszcze raz, od czego chwieje się na nogach, apotem chwytam iwpycham do wozu po stronie pasażera.

			Właśnie wtedy widzę dwóch mężczyzn, którzy uprawiali jogging, ateraz biegną wnaszą stronę icoś krzyczą. Wobec tego dodaję gazu iwypieprzam stamtąd czym prędzej.

			Wiem, że muszę się wydostać zbazy. To teraz najważniejsze. Dlatego jadę wstronę bramy znajdującej się wpobliżu tutejszego kina. To jedyna, która jest otwarta otak później porze. Wiem, bo właśnie tamtędy wjechałem. Podpieram dziewczynę na siedzeniu obok siebie, żeby wyglądało, że jedzie ze mną na randkę. Jej głowa spoczywa na moim ramieniu, naprawdę romantycznie. Jest ciemno, więc to najwyraźniej zdaje egzamin, bo wartownik wogóle nie reaguje, po prostu nas przepuszcza.

			Jesteśmy na Navy Road, gdy ona zaczyna odzyskiwać przytomność iznowu wrzeszczy. Grozi, że wezwie gliny, jeśli jej nie wypuszczę.

			Nikt nie będzie mówił do mnie wten sposób. To już nieważne, czego ona chce. Ważne, czego ja chcę. Ja tu, kurwa, rządzę, nie ona. Dlatego zdejmuję rękę zkierownicy ina odlew walę ją mocno wtwarz. To ją ucisza.

			Wiem, że nie mogę jej zabrać do domu. Do tej pory moja stara mogła już wrócić. Co mam zrobić  – wyjaśnić, że tak naprawdę to nią powinienem się zająć wten sposób? Potrzebuję jakiegoś miejsca, gdzie ja ita nowa dziwka będziemy mogli być sami. Gdzie nikt nam nie przeszkodzi. Muszę pojechać gdzieś, gdzie będę się czuł swobodnie. Wmiejsce, które znam iwiem, że mogę tam zrobić, co muszę, inikt nam nie przerwie. Wpadam na pewien pomysł.

			Jadę tą drogą do końca iskręcam wprawo do parku  – nazywa się park Edmunda Orgilla. Przychodzi mi do głowy, że baba znów mogłaby oprzytomnieć, więc grzmocę ją solidnie wbok głowy. Przejeżdżam obok boisk bejsbolowych, obok toalet itakich tam, kierując się na drugi koniec parku, bliżej jeziora. Zatrzymuję się nad brzegiem iwyłączam silnik. Teraz jesteśmy całkiem sami.

			Chwytam ją za koszulkę iwywlekam zsamochodu. Jest jakby na wpół przytomna, jęczy. Ma rozcięcie wokół oka ikrew jej płynie znosa izust. Odciągam ją od samochodu irzucam na ziemię, ale zaczyna wstawać. Ta dziwka wciąż próbuje mi się opierać. No więc skaczę na nią  – właściwie siadam na niej okrakiem  – iznów okładam ją pięściami.

			Wpobliżu rośnie wysokie drzewo zrozłożystymi gałęziami. Jest tu dość przytulnie iromantycznie. Teraz ta dziwka należy do mnie. Nad wszystkim panuję. Mogę znią zrobić, co zechcę. Zrywam zniej ubranie  – buty do biegania Nike, potem tę jej fantazyjną koszulkę zgodłem piechoty morskiej, króciutkie szorty iniebieski pas wyszczuplający, który nosi wokół talii. Niemal nie stawia oporu. Już nie jest taka harda. Zdzieram zniej wszystko  – nawet skarpetki. Próbuje uciec albo się wyrwać, ale niewiele może zrobić. Panuję nad sytuacją. Mogę zdecydować, czy dziwka będzie żyła czy umrze iwjaki sposób umrze. To zależy tylko ode mnie. Po raz pierwszy tej nocy czuję, że jestem kimś.

			Przygniatam jej szyję przedramieniem, żeby była cicho, adrugą rękę wyciągam wstronę jej piersi  – lewej. Ale to dopiero początek. Dogodzę tej dziwce jak nikt nigdy wcześniej.

			Rozglądam się dokoła. Wstaję na chwilę, sięgam do góry, łapię jakąś gałąź iodłamuję kawałek  – długi może na siedemdziesiąt czy dziewięćdziesiąt centymetrów. Przychodzi mi to ztrudem, bo ten odrost ma prawie pięć centymetrów grubości. Jego koniec, wmiejscu złamania, jest ostry jak grot strzały albo włóczni.

			Chwilę wcześniej sprawiała wrażenie nieprzytomnej, ale znów głośno krzyczy. Ma oczy oszalałe zbólu. Boże, tyle krwi, założę się, że jest dziewicą. Dziwka już tylko wrzeszczy wmęczarniach.

			To za te wszystkie kobiety, które kiedykolwiek miały mnie wdupie, mówię sobie. To za tych wszystkich ludzi, którzy dawali mi wkość. Za pieskie życie  – niech dla odmiany ktoś inny ma przesrane! Teraz już się nie szamocze.

			Gdy szał minął igdy już wyładowałem wściekłość, staję się spokojniejszy. Odchylam się do tyłu ipatrzę na nią zgóry.

			Leży całkiem spokojna, nieruchoma. Jej blade ciało wygląda jakby było puste, jakby coś zniego uszło. Wiem, że wkońcu jest martwa, ipo raz pierwszy od cholernie długiego czasu czuję się wpełni żywy.

			To właśnie oznacza wejść wcudzą skórę, poznać zarówno ofiarę, jak isprawcę  – dowiedzieć się, jak na siebie oddziałują. Taką oto wiedzę wynosisz zwielu godzin spędzonych wwięzieniach izakładach poprawczych, gdy siedzisz po drugiej stronie stołu iwysłuchujesz prawdziwych historii. Kiedy je od nich usłyszysz, zaczynasz dopasowywać do siebie elementy układanki. Awtedy zaczyna do ciebie przemawiać sama zbrodnia. Chociaż brzmi to potwornie, tak właśnie musisz postąpić, jeśli chcesz być skuteczny.

			Opisałem tę metodę pewnej reporterce, która niedawno przeprowadzała ze mną wywiad. 

			 –Nie mogę nawet myśleć oczymś takim!  – powiedziała.

			 –Hm, lepiej, żebyśmy wszyscy otym myśleli, jeśli chcemy mieć kiedyś mniej takich spraw, októrych trzeba myśleć  – odparłem.

			Jeśli się to zrozumie  – ale nie wsposób akademicki, intelektualny, lecz intuicyjny, empiryczny  – być może zaczniemy osiągać wymierne efekty.

			To, co właśnie opisałem, było moim wyobrażeniem wydarzeń, które rozegrały się późną nocą 11 lipca iwczesnym rankiem 12 lipca 1985roku, to znaczy wdniu, wktórym młodsza kapral piechoty morskiej Stanów Zjednoczonych Suzanne Marie Collins  – świetnie wyszkolona, powszechnie lubiana, tryskająca energią, piękna, młoda, dziewiętnastoletnia kobieta  – straciła życie wpublicznym parku wpobliżu Bazy Lotniczej Marynarki Wojennej Memphis leżącej na północny wschód od Millington wstanie Tennessee. Mierząca sto siedemdziesiąt centymetrów iważąca pięćdziesiąt cztery kilogramy Collins wyszła tuż po dwudziestej drugiej zkoszar, żeby pobiegać, ijuż nie wróciła. Jej nagie, zmasakrowane ciało znaleziono wparku, gdy wszczęto poszukiwania po tym, jak nie stawiła się na porannym apelu. Za przyczynę śmierci uznano długotrwałe duszenie rękami, tępy uraz głowy oraz rozległy krwotok wewnętrzny spowodowany ostrą, skośnie ułamaną gałęzią, tak głęboko wepchniętą wjej ciało, że przebiła narządy wjamie brzusznej, wątrobę, przeponę iprawe płuco. Dwunastego lipca Suzanne Collins miała ukończyć czteromiesięczny kurs awioniki, bo marzyła, żeby zostać jedną zpierwszych pilotek wpiechocie morskiej.

			Wchodzenie wumysł sprawcy zawsze było bolesnym, obrzydliwym doświadczeniem, ale musiałem to robić, jeśli miałem zobaczyć zbrodnię oczyma przestępcy. Już wcześniej postawiłem się wsytuacji ofiary iokazało się to niemal nie do zniesienia. Ale to także wchodziło wzakres moich obowiązków na stanowisku  – które sam dla siebie utworzyłem  – pierwszego pełnoetatowego profilera kryminalnego wJednostce Nauk Behawioralnych* (Behavioral Science Unit) wAkademii FBI wQuantico wWirginii.

			Zazwyczaj kiedy wzywano mój zespół  – Jednostkę Wsparcia Dochodzeń (Investigative Support Unit)  – mieliśmy za zadanie opracować profil behawioralny niezidentyfikowanego sprawcy izaproponować strategię dochodzeniową, żeby pomóc policji wjego wytropieniu. Od mojego przyjścia do Quantico do tamtej pory pracowałem już przy ponad tysiąc stu takich sprawach. Tym razem, gdy zadzwoniła policja, podejrzany już przebywał wareszcie. Nazywał się Sedley Alley ibył brodatym białym dwudziestodziewięciolatkiem zAshland wstanie Kentucky. Miał sto dziewięćdziesiąt pięć centymetrów wzrostu, ważył sto kilogramów ipracował wfirmie instalującej klimatyzatory. Mieszkał wbazie, bo jego żona Lynne służyła wmarynarce wojennej. Policja uzyskała już zeznanie Alleya ito następnego dnia rano. Jego wersja wydarzeń nieco się jednak różniła od mojej.

			Agenci Służby Dochodzeniowej Marynarki Wojennej (Naval Investigative Service, NIS) aresztowali go dzięki opisowi samochodu podanemu przez dwóch mężczyzn uprawiających jogging oraz przez wartownika pełniącego służbę przy bramie bazy. Alley powiedział im, że czuł się przygnębiony, kiedy jego żona Lynne poszła na przyjęcie promocyjne Tupperware, oraz że wypił wdomu trzy sześciopaki piwa ibutelkę wina, apotem pojechał swoim starym, dogorywającym zielonym kombi marki Mercury do minimarketu znajdującego się wpobliżu kantyny, żeby dokupić piwa. 

			Powiedział, że był coraz bardziej pijany, gdy tak jeździł samochodem bez celu, aż wpewnym momencie zobaczył, jak uprawiająca jogging atrakcyjna biała kobieta wkoszulce zgodłem piechoty morskiej isportowych szortach przebiega na drugą stronę ulicy. Zeznał, że wysiadł zsamochodu izaczął biec razem znią. Rozmawiali owszystkim ioniczym, ale on po kilku minutach dostał zadyszki, bo zbyt dużo wypił iwypalił. Miał ochotę opowiedzieć jej oswoich problemach, ale nie sądził, żeby mogły ją zainteresować, ponieważ go nie znała, wobec tego pożegnał się iodjechał.

			Jak wyjaśnił, jeździł bez celu po pijanemu tam izpowrotem po tej samej drodze. Wiedział, że nie powinien prowadzić samochodu. Nagle usłyszał jakiś głuchy odgłos ipoczuł szarpnięcie. Uświadomił sobie, że ją potrącił.

			Wsadził kobietę do samochodu ipowiedział, że zawiezie ją do szpitala, lecz ona, jak zeznał, wciąż stawiała opór, grożąc, że postara się, aby go aresztowano za jazdę po pijanemu. Wywiózł ją zbazy iskierował się do parku Edmunda Orgilla, gdzie się zatrzymał wnadziei, że uda mu się ją uspokoić iodwieść od zadenuncjowania go.

			Ale wparku, jak twierdził, ona nadal mu wymyślała ipowtarzała, że wpakował się wpoważne kłopoty. Wrzasnął na nią, żeby się zamknęła, akiedy próbowała otworzyć drzwi, chwycił ją za koszulkę, otworzył drzwi po swojej stronie, wysiadł iwyciągnął ją na zewnątrz. Kobieta nadal krzyczała, że postara się, by go aresztowano, ipróbowała się wyrwać. Wobec tego skoczył na nią isiadając na niej okrakiem, przygniótł ją do ziemi, wyłącznie po to, żeby nie pozwolić jej uciec. Chciał tylko znią porozmawiać.

			Kobieta nadal próbował się wyrwać, „kręcąc biodrami”, jak to określił. Wtedy „na sekundę stracił panowanie nad sobą” iuderzył ją wtwarz  – najpierw raz, potem jeszcze raz albo dwa  – otwartą dłonią.

			Był wystraszony, bo wiedział, że będzie miał kłopoty, jeśli go wyda policji. Oświadczył, że zszedł zniej ipróbując znaleźć jakieś wyjście zsytuacji, poszedł do samochodu po śrubokręt zżółtą rękojeścią, którego używał do odpalania samochodu bez kluczyka. Kiedy wrócił, usłyszał, że ktoś biegnie wciemności. Przestraszony, odwrócił się na pięcie igwałtownie wyciągnął przed siebie rękę, przypadkiem tę, wktórej trzymał śrubokręt. Okazało się, że uderzył nim dziewczynę, widocznie wbijając go wbok jej głowy, bo upadła na ziemię.

			Kiedy to się stało, nie wiedział, co ma robić. Czy powinien po prostu uciec, może zpowrotem do Kentucky? Nie miał pojęcia. Uznał, że musi się postarać, by jej śmierć wyglądała na coś innego, jakby kobieta została napadnięta izgwałcona. Ale oczywiście nie uprawiał znią seksu  – jej obrażenia iśmierć to był straszny wypadek  – więc co miał zrobić, żeby upozorować napaść na tle seksualnym?

			Zdjął zniej ubranie  – to był dopiero początek  – anastępnie odciągnął ciało za kostki daleko od samochodu, nad brzeg jeziora, ipołożył je pod drzewem. Roztrząsał wszelkie możliwości, rozpaczliwie usiłując coś wymyślić. Wpewnej chwili wyciągnął rękę do góry inatrafił na gałąź. Machinalnie ją odłamał. Potem odwrócił ciało na brzuch iwcisnął wnie patyk, tylko raz, jak utrzymywał, tylko tyle, żeby wyglądało, że została napadnięta przez jakiegoś maniaka seksualnego. Potem pobiegł zpowrotem do samochodu iwpośpiechu opuścił to miejsce, wyjeżdżając zparku po przeciwnej stronie, niż do niego wjechał.

			Henry „Hank” Williams, zastępca prokuratora okręgowego hrabstwa Shelby wstanie Tennessee, próbował wszystko to sobie jakoś poukładać. Ten imponująco zbudowany były agent FBI należał do najlepszych wswoim zawodzie. Miał niewiele ponad czterdzieści lat, bardzo wyraziste rysy twarzy, życzliwe, uważne oczy iprzedwcześnie posiwiałe włosy. Nigdy wcześniej nie spotkał się ztak makabryczną sprawą.

			 –Gdy tylko zajrzałem do akt, pomyślałem, że to zdecydowanie sprawa na karę śmierci  – zauważył Williams. – Tym razem nie zamierzałem zawierać ugody zobroną.

			Jego zdaniem problem tkwił wtym, żeby przedstawić motyw tak bestialskiego morderstwa wsposób zrozumiały dla ławy przysięgłych. Bo przecież kto przy zdrowych zmysłach mógłby dopuścić się czegoś tak potwornego? 

			To właśnie próbowała wykorzystać obrona. Oprócz zeznania Alleya o„przypadkowej” śmierci przywoływała widmo szaleństwa. Psychiatrzy, którzy badali oskarżonego na zlecenie obrony, uznali podobno, że cierpi on na liczne zaburzenia osobowości. Alley nie poinformował agentów Służby Dochodzeniowej Marynarki Wojennej, którzy przesłuchiwali go pierwszego dnia, że tamtej nocy, gdy umarła Suzanne Collins, jego osobowość najwyraźniej podzieliła się na trzy różne: był sobą, ale także Billie, osobowością kobiecą, oraz Śmiercią, która jechała konno obok samochodu, którym poruszali się Sedley iBillie.

			Williams skontaktował się zagentem specjalnym Haroldem Hayesem, koordynatorem profilowania wbiurze FBI wMemphis. Ten wyjaśnił prokuratorowi pojęcie morderstwa motywowanego pożądaniem iwspomniał oartykule na ten temat, zatytułowanym The Lust Murderer, który pięć lat wcześniej napisałem wraz ze swoim kolegą Royem Hazelwoodem do czasopisma „FBI Law Enforcement Bulletin”. Chociaż termin „pożądanie” jest wtego rodzaju sprawach nieco mylący, artykuł przedstawiał to, czego dowiedzieliśmy się ze swoich badań nad seryjnymi mordercami, jeśli chodzi ote wstrętne zbrodnie opodłożu seksualnym wiążące się zmanipulacją, dominacją ikontrolą. Zabójstwo Suzanne Collins wydawało się klasycznym przypadkiem morderstwa motywowanego pożądaniem  – zamierzonym, umyślnym czynem popełnionym przez zdrowego psychicznie osobnika cierpiącego na charakteropatię, która przejawiała się tym, że chociaż znał różnicę między dobrem azłem, nie pozwalał, by to moralne rozróżnienie wchodziło mu wdrogę.

			Williams zaprosił mnie do udziału wtej sprawie. Miałem mu doradzać wkwestii strategii oskarżenia iwymyślić, jak przekonać ławę przysięgłych złożoną zdwunastu uczciwych mężczyzn ikobiet  – którzy wprywatnym życiu prawdopodobnie mieli niewielki bezpośredni kontakt zczystym złem  – że moja wersja wydarzeń jest sensowniejsza niż wersja podsądnego.

			Na początek musiałem wyjaśnić członkom zespołu prokuratorskiego parę rzeczy, których ja imoi ludzie nauczyliśmy się wciągu długich lat zwalczania zbrodni, zperspektywy behawioralnej… ipowiedzieć, jaką szczególną cenę zapłaciliśmy, żeby się tego nauczyć.

			Musiałem ich zabrać wmoją własną podróż wciemność.




				
					*		Jednostka Nauk Behawioralnych przekształciła się później wJednostkę Wsparcia Dochodzeń (przyp. tłum.).

				





			Rozdział 1
Podróż wciemność

			
			Na początku grudnia 1983 roku, gdy miałem trzydzieści osiem lat ipracowałem nad sprawą morderstw nad Green River, zasłabłem wpokoju hotelowym wSeattle. Dwaj agenci, których zabrałem ze sobą zQuantico, musieli wyważyć drzwi, żeby się do mnie dostać. Przez pięć dni wstanie śpiączki, na granicy życia iśmierci, leżałem na oddziale intensywnej terapii wSwedish Hospital. Cierpiałem na wirusowe zapalenie mózgu wywołane ostrym stresem spowodowanym jednoczesnym zajmowaniem się stu pięćdziesięcioma sprawami. Rozwiązanie ich wszystkich, jak wiedziałem, zależało od moich odpowiedzi.

			Nie spodziewano się, że ztego wyjdę, ajednak wcudowny sposób przeżyłem dzięki pierwszorzędnej opiece medycznej, miłości rodziny iwsparciu kolegów. Szpital opuściłem na wózku inwalidzkim prawie miesiąc później, ale do pracy udało mi się wrócić dopiero wmaju. Przez cały ten czas bałem się, że uraz neurologiczny spowodowany chorobą nie pozwoli mi sprostać standardom FBI izmusi mnie do przedwczesnego zakończenia kariery agenta. Do dziś mam nieco upośledzoną lewą stronę ciała.

			Niestety, moja sytuacja nie należy wtym fachu do wyjątków. Większość innych agentów, którzy pracowali ze mną jako profilerzy ianalitycy przy dochodzeniach kryminalnych wJednostce Wsparcia Dochodzeń, padła kiedyś ofiarą ostrego stresu ischorzeń związanychzpracą, co przez pewien czas nie pozwalało im wykonywać swoich obowiązków. Te problemy zdrowotne obejmują całą gamę chorób  – od neurologicznych, takich jak moja, poprzez bóle wpiersiach iproblemy kardiologiczne, wrzody czy zaburzenia żołądkowo-jelitowe po stany lękowe idepresję. Mają one źródło przede wszystkim wtym, że organa ścigania są nieustannie środowiskiem silnie stresogennym. Gdy wracałem wdomu do zdrowia, sporo rozmyślałem otym, co takiego wnaszej pracy wywołuje ten szczególny rodzaj stresu, odmienny, aczasami nawet większy od tego, który przeżywają inni agenci FBI, detektywi ipolicjanci pracujący wterenie  – ludzie znacznie częściej od nas narażeni na bezpośrednie niebezpieczeństwo fizyczne.

			Sądzę, że wynika to po części zrodzaju usług, jakie oferujemy. Wagencji słynącej od dawna zdewizy wyrażającej się słowami „fakty, wyłącznie suche fakty, mój drogi” jesteśmy prawdopodobnie jedyną grupą rutynowo proszoną oopinię. Ale itak wgruncie rzeczy musieliśmy czekać, aż umrze John Edgar Hoover, żeby profilowanie kryminalne wogóle zostało uznane za pełnoprawne narzędzie zwalczania przestępczości. Jeszcze przez lata po uruchomieniu wQuantico programu profilowania osobowości przestępców większość ludzi zarówno wFBI, jak izzewnątrz uważała je za czary albo czarną magię praktykowane przez niewielką grupę szamanów osiemnaście metrów pod ziemią, dokąd nigdy nie dociera światło dzienne.

			Prawda wygląda jednak tak, że chociaż na podstawie naszych rad bywają podejmowane kluczowe decyzje, nie możemy sobie pozwolić na luksus przedstawiania twardych faktów na ich poparcie. Nie mamy komfortu jednoznaczności. Jeśli myli się policjant, oznacza to, że sprawa być może nie zostanie rozwiązana, ale sytuacja nie będzie gorsza niż przedtem. Gdy wzywa się nas, często jest to ostatnia deska ratunku ijeśli się pomylimy, możemy skierować śledztwo na błędne tory. Dlatego staramy się być bardzo pewni tego, co mówimy. Zajmujemy się jednak ludzkim zachowaniem, abadanie ludzkiego zachowania, co tak bardzo lubią nam powtarzać psychiatrzy, nie jest nauką ścisłą.

			Jednym zpowodów, dla których policja iinne organy ścigania zcałych Stanów Zjednoczonych izwielu części świata zwracają się do nas, jest to, że mamy doświadczenie, którego im brakuje. Podobnie jak lekarz specjalista, który widział znacznie więcej przypadków rzadkiej choroby niż lekarz pierwszego kontaktu, mamy przewagę nad służbami krajowymi izagranicznymi, wobec tego potrafimy wychwycić warianty iniuanse, które mogłyby umknąć lokalnemu śledczemu działającemu tylko na własnym podwórku.

			Pracujemy, kierując się zasadą, że zachowanie odzwierciedla osobowość, ina ogół dzielimy proces profilowania na siedem etapów, którymi są:

			
				Ocena samego czynu przestępczego.

				Wszechstronna ocena szczegółów dotyczących miejsca, lub miejsc, zbrodni.

				Wszechstronna analiza ofiary lub ofiar.

				Ocena wstępnych raportów policji.

				Ocena protokołu sekcji zwłok sporządzonego przez lekarza sądowego.

				Stworzenie profilu psychologicznego obejmującego najistotniejsze cechy sprawcy.

				Sformułowanie sugestii dochodzeniowych na podstawie stworzonego profilu.

			

			Jak widać, przedstawienie profilu sprawcy często stanowi dopiero początkowy element usług, które oferujemy. Następnym krokiem jest skonsultowanie się zmiejscowymi śledczymi izaproponowanie im proaktywnych strategii, które mogliby wykorzystać, żeby wywrzeć presję na niezidentyfikowanego sprawcę  – skłonić go do wykonania jakiegoś ruchu. Wtego rodzaju sprawach próbujemy trzymać się na dystans od śledztwa, ale itak zdarza się, że zostajemy rzuceni wsam jego środek. Może to polegać na spotkaniu się zrodziną zamordowanego dziecka, przeszkoleniu członków rodziny, jak powinni reagować na drwiące telefony od mordercy opisującego, wjaki sposób dziecko umarło, anawet na wykorzystaniu brata lub siostry ofiary wcharakterze przynęty, żeby spróbować zwabić zabójcę wjakieś konkretne miejsce.

			To właśnie zaproponowałem po zamordowaniu siedemnastoletniej Shari Faye Smith wColumbii wKarolinie Południowej, ponieważ zabójca dawał do zrozumienia, że ma obsesję na punkcie Dawn, pięknej siostry Shari. Zanim morderca znalazł się wareszcie, przez cały czas nerwowo wyczekiwałem, jaki skutek przyniesie rada, której udzieliłem biuru szeryfa irodzinie. Wiedziałem, że jeśli moja ocena okaże się błędna, Smithowie mogą stanąć wobliczu jeszcze jednej ogromnej tragedii.

			Niecałe sześć tygodni po telefonie od zabójcy, który przekazał Dawn zawiłe instrukcje, jak znaleźć ciało Shari Faye Smith na polu wsąsiednim hrabstwie Saluda, wpublicznym parku wstanie Tennessee zamordowana została młodsza kapral Suzanne Collins.

			Po prostu jest ich tam dla nas zbyt wielu.

			Aci, zktórymi rzeczywiście mamy do czynienia, jak powiedział onich mój kolega Jim Wright, są najgorsi znajgorszych. Przeżywamy każdy dzień ze świadomością, że ludzie są zdolni do czynienia zła.

			 –Niemal nie da się opisać, co jeden człowiek potrafi zrobić drugiemu  – zauważa Jim.  – Tego, co ktoś potrafi zrobić niemowlęciu, dziecku, które nie ukończyło roku, przypadków wypatroszenia kobiet, procesu dehumanizacji, przez który przechodzą. Wżaden sposób nie można się zajmować tego typu pracą, jaka jest wykonywana przez nas albo przez innych przedstawicieli organów ścigania prowadzących śledztwo wsprawie brutalnej zbrodni, inie być tym osobiście dotkniętym. Bardzo często dostajemy telefony od ofiar, które przeżyły, lub od bliskich ofiar. Zdarza się nawet, że dzwonią do nas seryjni mordercy lub seryjni gwałciciele. Mamy więc do czynienia zosobistym wymiarem tych zbrodni inaprawdę angażujemy się wnie wsposób osobisty ibierzemy je sobie do serca. Myślę, że każdy wnaszej jednostce ma swoje wybrane sprawy, októrych nie potrafi zapomnieć.

			Znam niektóre ztakich spraw Jima. Jedną zmoich jest sprawa Mordercy znad Green River, która nigdy nie została rozwiązana*. Inną morderstwo Suzanne Collins, prześladujące mnie do dziś. 

			Gdy byłem wdomu iwracałem do zdrowia, odwiedziłem również cmentarz wojskowy wQuantico, żeby przyjrzeć się miejscu, wktórym zostałbym pochowany, gdybym zmarł wtamtym pierwszym tygodniu. Dużo też myślałem otym, co powinienem robić, jeśli dożyję wieku emerytalnego. Uważałem, że wtym, co robię, jestem równie dobry jak ktokolwiek inny, ale uświadomiłem sobie, że stałem się osobą jednowymiarową. Wszystko  – moja żona, moje dzieci, rodzice, przyjaciele, dom, sąsiedztwo  – było na drugim miejscu za pracą, ito bardzo za nią daleko. Doszło do tego, że za każdym razem, kiedy żona albo jedno zdzieci skaleczyły się lub miały jakiś problem, porównywałem ich sytuację do losu ofiar wswoich przerażających sprawach iuznawałem, że nie ma się czym przejmować. Albo patrzyłem na ichskaleczenia izadrapania zperspektywy krwawych śladów oglądanych na miejscu zbrodni. Próbowałem pozbyć się ciągłego napięcia, łącząc picie zgorączkowym reżimem ćwiczeń fizycznych. Potrafiłem się odprężyć dopiero wtedy, gdy byłem kompletnie wyczerpany.

			Spacerując po cmentarzu wojskowym, postanowiłem, że muszę znaleźć sposób, by poczuć grunt pod nogami, zacząć przywiązywać większą wagę do miłości iwsparcia Pam inaszych córek Eriki iLauren (Jed miał przyjść na świat kilka lat później), szukać oparcia wwierze, spróbować robić sobie czasem wolne, zgłębiać inne aspekty życia. Wiedziałem, że tylko wten sposób przetrwam. Dlatego gdy w1990roku przestałem kierować programem profilowania izostałem szefem jednostki, starałem się, żeby każdy, kto umnie pracował, mógł zachować zdrowie psychiczne irównowagę emocjonalną. Przekonałem się na własnej skórze, co się może stać ijak wyczerpująca bywa nasza praca.

			W naszej pracy jest bardzo ważne, by wejść wumysł nie tylko mordercy, czyli niezidentyfikowanego sprawcy, lecz także wumysł ofiary wchwili, gdy popełniano zbrodnię. Tylko wten sposób da się zrozumieć dynamikę wydarzeń  – pojąć, co zaszło między ofiarą aprzestępcą. Można na przykład dowiedzieć się, że ofiara była osobą bardzo bierną, ajeśli tak, to dlaczego otrzymała tak wiele ciosów wtwarz? Dlaczego torturowano ją tak strasznie, chociaż wiemy zanalizy jej charakteru, że uległaby napastnikowi izrobiłaby wszystko, co jej kazał? Wiedza otym, jak prawdopodobnie reagowała ofiara, mówi nam coś ważnego oprzestępcy. Wtym wypadku oznacza, że najwyraźniej lubi krzywdzić swoje ofiary. Gwałt mu nie wystarcza, dla niego ważne jest wymierzanie kary. Ten aspekt przestępstwa nazywamy „sygnaturą”. Na podstawie tego jednego spostrzeżenia możemy zacząć uzupełniać pozostałe elementy osobowości sprawcy iprzewidzieć rozpoznawalny sposób jego zachowania się po popełnieniu przestępstwa.

			Zależy nam, żeby dowiedzieć się tego okażdej sprawie iokażdej ofierze, chociaż to również zalicza się do najbardziej przytłaczających zadań emocjonalnych, jakie można sobie wyobrazić.

			Policjanci idetektywi mają do czynienia ze skutkami przemocy, co samo wsobie jest przykre, ale jeśli pracuje się wtym zawodzie wystarczająco długo, można się poniekąd do tego przyzwyczaić. Wistocie wielu przedstawicieli organów ścigania martwi się, iż wokół nas jest tak wiele przemocy, że nawet społeczeństwo uważa to za coś oczywistego.

			Tego rodzaju przestępcy, zjakimi my mamy do czynienia, nie zabijają, żeby osiągnąć określony cel, jak to jest wwypadku uzbrojonego bandyty. Zabijają, gwałcą albo torturują, ponieważ sprawia im to przyjemność, daje satysfakcję oraz poczucie dominacji iwładzy, których brakuje wkażdym aspekcie ich nędznego, niezadowalającego itchórzliwego życia. Wielu znich znajduje taką przyjemność wtym, co robią, że przy każdej okazji chcą tylko ponownie tego doświadczyć. WKalifornii Lawrence Bittaker iRoy Norris nagrywali swoje zbrodnie na taśmę magnetofonową, żeby wciąż na nowo przeżywać seksualne torturowanie imordowanie nastolatek wswojej odpowiednio do tego celu wyposażonej furgonetce, którą przezwali Zabójczy Mac. Również wKalifornii Leonard Lake ijego wspólnik Charles Ng filmowali na taśmie wideo porwane przez siebie młode kobiety, gdy były rozbierane do naga idręczone psychicznie wniewoli. Przez cały czas rejestrowali także swoje komentarze.

			Chciałbym wam powiedzieć, że są to odosobnione praktyki albo przynajmniej ograniczone do egzotycznych kalifornijskich perwersji, ale nie mogę, bo za dużo się tego naoglądałem imoi ludzie za dużo tego widzieli. Asłuchanie odgłosów przemocy lub oglądanie jej, gdy dzieje się „wczasie rzeczywistym”, jest podobnie trudne do zniesienia jak inne rzeczy, którymi się zajmujemy.

			Zbiegiem lat, gdy do moich obowiązków doszło ocenianie izatrudnianie nowych ludzi wnaszej jednostce, opracowałem profil kogoś, kogo chciałem mieć wcharakterze profilera.

			Początkowo zwracałem uwagę na wysokie kwalifikacje akademickie, wyobrażając sobie, że najważniejsza jest znajomość psychologii izasad kryminologii. Zczasem jednak uświadomiłem sobie, że wiedza istopnie akademickie wcale nie są tak ważne jak doświadczenie ipewne subiektywne cechy. Mamy bowiem możliwość wypełniania luk wwykształceniu dzięki doskonałym programom realizowanym na Uniwersytecie Wirginii oraz wWojskowym Instytucie Patologii (Armed Forces Institute of Pathology).

			Zacząłem zatem poszukiwać ludzi o„odpowiednim mózgu”, kreatywnych myślicieli. WFBI iwogóle worganach ścigania jest wiele stanowisk, na których najlepiej sprawdzają się umysły techniczne czy matematyczne, ale wprofilowaniu ianalizie dochodzeniowej osoba myśląca wtaki sposób miałaby prawdopodobnie trudności.

			Chociaż zhistorii wrodzaju Milczenia owiec można wynieść odwrotne wrażenie, kandydatów do Jednostki Wsparcia Dochodzeń nie bierzemy wprost zAkademii FBI. Odkąd ukazała się nasza pierwsza książka, Mindhunter, dostaję mnóstwo listów od młodych mężczyzn ikobiet, którzy piszą, że chcą zajmować się naukami behawioralnymi wFBI idołączyć do zespołu profilerów wQuantico. Niezupełnie tak to się odbywa. Najpierw trzeba zostać zaakceptowanym przez Biuro, potem sprawdzić się podczas pracy wterenie jako pierwszorzędny, kreatywny śledczy. Później przyjmujemy taką osobę do Quantico. Dopiero wtedy jest gotowa do przejścia dwuletniego intensywnego specjalistycznego szkolenia, zanim zostanie pełnoprawnym członkiem jednostki.

			Dobry profiler musi przede wszystkim wykazywać się wyobraźnią ikreatywnością podczas dochodzenia. Musi być skłonny do podejmowania ryzyka, ajednocześnie zawsze żywić szacunek izaufanie do innych agentów ifunkcjonariuszy policji. Preferowani przez nas kandydaci będą mieli cechy przywódcze, nie będą czekali na osiągnięcie konsensusu, zanim wyrażą własną opinię, będą przekonujący podczas pracy wgrupie, ale taktowni, gdy trzeba będzie pomóc wskierowaniu źle prowadzonego dochodzenia zpowrotem na właściwe tory. Dlatego muszą umieć pracować zarówno indywidualnie, jak iwzespole.

			Gdy już wybierzemy odpowiednią osobę, będzie ona pracowała zdoświadczonymi członkami jednostki prawie tak, jak młody pracownik kancelarii adwokackiej pracuje ze starszym partnerem. Jeśli kandydatom całkiem brakuje doświadczenia terenowego, wysyłamy ich do nowojorskiej policji, żeby jeździli znajlepszymi detektywami ztamtejszego wydziału zabójstw. Jeśli potrzebują poszerzyć wiedzę wzakresie medycyny sądowej, mamy cenionych wcałym kraju konsultantów takich jak na przykład doktor James Luke, powszechnie szanowany były lekarz sądowy zWaszyngtonu. Wielu, amoże nawet większość naszych nowych ludzi, zanim trafi do Quantico, będzie koordynatorami profilowania wbiurach terenowych FBI, gdzie nawiążą ścisłą współpracę ze stanowymi ilokalnymi wydziałami policji ibiurami szeryfa.

			Kluczową cechą, niezbędną, żeby być dobrym profilerem, jest umiejętność oceny sytuacji  – oceny opartej nie tyle na analizie faktów iliczb, ile na instynkcie. Trudno ją zdefiniować, ale przychodzi tu na myśl to, co sędzia Sądu Najwyższego Potter Stewart powiedział opornografii  – rozpoznajemy ją, gdy ją widzimy.

			W1993 roku wSan Diego Larry Ankrom ija zeznawaliśmy na procesie Cleophusa Prince’aoskarżonego ozamordowanie wciągu dziewięciu miesięcy sześciu młodych kobiet. Więcej szczegółów tej sprawy podamy wnastępnym rozdziale. Podczas wstępnej rozprawy mającej na celu podjęcie decyzji, czy dopuścić nasze zeznanie, wktórym powiązaliśmy ze sobą poszczególne zbrodnie na podstawie „unikatowych” aspektów każdej znich, jeden zobrońców zapytał mnie, czy istnieje jakaś obiektywna skala numeryczna, której użyłem do zmierzenia unikatowości. Innymi słowy, czy możemy przypisać pewną wartość liczbową wszystkiemu, co robimy. Odpowiedź naturalnie brzmi „nie”. Wnaszych ocenach bierzemy pod uwagę bardzo, bardzo wiele czynników, ale ostatecznie wszystko sprowadza się do opinii pojedynczego analityka, anie do jakiejś obiektywnej skali czy testu.

			Gdy wydarzyła się tragedia na farmie sekty Gałąź Dawidowa wWaco wTeksasie, wfederalnych organach ścigania nadszedł czas na rachunek sumienia, bicie się wpiersi ipróbę samokrytyki wzwiązku ztym, co można było ico należało zrobić inaczej. Po jednym ztakich spotkań wDepartamencie Sprawiedliwości wWaszyngtonie prokurator generalna Janet Reno poprosiła mnie, żebym polecił swojej jednostce opracować listę scenariuszy sytuacji patowych iprzypisać każdemu znich procentową ocenę szans powodzenia.

			Pani Reno jest niezwykle inteligentną, wrażliwą osobą ipochwalałem jej pragnienie przygotowania się zgóry do następnego nieznanego kryzysu, żeby nie trzeba było działać wsposób czysto reaktywny. Ale chociaż mogło to zostać uznane za niesubordynację, powiedziałem jej, zjak wielką niechęcią podchodzę do zrobienia czegoś takiego.

			 –Gdybym powiedział pani, że pewna taktyka sprawdziła się wosiemdziesięciu pięciu procentach przypadków związanych zjakąś konkretną sytuacją zzakładnikami, akażda inna reakcja była skuteczna tylko wdwudziestu pięciu czy trzydziestu procentach przypadków  – wyjaśniłem  – znalazłaby się pani pod ogromną presją, żeby kierować się najwyższym wskaźnikiem. Ale ja albo jakiś inny analityk możemy dostrzec wtej sytuacji coś, co nam wskaże, że należy wybrać opcję oniższej wartości procentowej. Nie potrafimy tego uzasadnić wkategoriach statystycznych, ale rozsądek podpowiada nam, że ma ona największe szanse powodzenia. Jeśli miałaby się pani kierować liczbami, równie dobrze można byłoby pozwolić decydować maszynom.

			To rzeczywiście jest kwestia, która wnaszym fachu pojawia się zpewną regularnością  – czy jakaś maszyna nie mogłaby robić tego, comy? Wydawałoby się, że jeśli się miało do czynienia zwystarczająco dużą liczbą spraw idysponuje się wystarczająco dużym doświadczeniem, biegły programista powinien stworzyć na tej podstawie model komputerowy, który potrafiłby, powiedzmy, powielić mój proces myślowy jako profilera. Nie znaczy to, że nie próbowano, ale przynajmniej jak dotąd maszyny nie potrafią robić tego, co my, podobnie jak komputer nie zdołałby napisać tej książki, nawet gdybyśmy mu wgrali wszystkie słowa ze słownika, ich zastosowanie wmowie, wszystkie reguły gramatyki oraz parametry stylu iwzory wszystkich najlepszych historii. Po prostu istnieje zbyt wiele niezależnych opinii, które można wydać, za dużo instynktownych reakcji biorących się zwyszkolenia idoświadczenia, za dużo subtelności ludzkiego charakteru. Oczywiście możemy wykorzystywać iwykorzystujemy bazy komputerowe do ilościowej oceny materiału ido jego skutecznego wyszukiwania, ale podobnie jak lekarzowi, obiektywne testy przydają się nam tylko do postawienia diagnozy. Ponieważ maszyny niczego więcej nie potrafią, musimy znajdować istoty ludzkie, które umieją ipróbują zrównoważyć obiektywizm iintuicję.

			Poza tym chociaż możemy podsunąć metody iwyszlifować umiejętności, nie zdołamy nikomu zapewnić talentu. Podobnie jak uzdolniony zawodowy sportowiec  – albo ma talent, albo go nie ma. Tak samo jest zaktorstwem, pisaniem, graniem na instrumencie muzycznym czy uderzaniem piłki bejsbolowej  – można nauczyć kogoś zasad, udzielić mu wskazówek, pomóc rozwinąć zdolności, ale jeśli ten ktoś nie urodził się ztym czymś, co mój przyjaciel powieściopisarz Charles McCarry nazywa „smykałką pierwszoligową”, nie będzie odbijać piłki podczas ważnych meczów ligowych. Nie będzie materiałem na zawodowca.

			Jeśli jednak jesteś materiałem na zawodowca wnaszej dziedzinie, aprzy tym uczciwą, normalną osobą  – jak, mam nadzieję, my wszyscy  – nie zobaczysz tego, co my, nie będziesz mógł tak jak my obcować zrodzinami ofiar iofiarami, które przeżyły, nie będziesz mógł stykać się zwielokrotnymi, seryjnymi gwałcicielami izabójcami, którzy krzywdzą innych ludzi dla zabawy, oile nie wyrobisz wsobie poczucia misji itrwałej więzi zofiarami brutalnych przestępstw iich bliskimi. Dlatego dobrze, żebyś wiedział, zgłaszając się do nas, że właśnie to uważam za najważniejsze iztego punktu widzenia jest napisana ta książka. Chciałbym wierzyć wzadośćuczynienie imam nadzieję, że wniektórych przypadkach resocjalizacja jest możliwa. Jednak moje dwudziestopięcioletnie doświadczenie agenta specjalnego FBI iprawie równie długi staż na stanowisku profilera behawioralnego ianalityka kryminalnego oraz znajomość dowodów, statystyk idanych nie pozwalają mi bardziej wierzyć wto, co chciałbym, żeby było prawdą, niż wto, co wiem, że jest rzeczywistością. Chcę przez to powiedzieć, że wolę uniknąć dawania drugiej szansy skazanemu zabójcy kierującemu się pobudkami seksualnymi i dać szansę niewinnej potencjalnej ofierze.

			Proszę, nie zrozumcie mnie źle. Nie potrzebujemy faszystowskiego, totalitarnego państwa policyjnego, żeby to osiągnąć. Nie musimy naruszać konstytucji ani swobód obywatelskich. Podobnie jak każdy znam zdoświadczenia rzeczywiste ipotencjalne nadużycia władzy policji. Uważam jednak, że powinniśmy egzekwować przepisy prawa, które już mamy, iwnieść trochę zdrowego rozsądku wpodejście do skazywania, karania izwolnień warunkowych. Myślę, że wnaszym dzisiejszym społeczeństwie bardziej niż czegokolwiek innego potrzebujemy poczucia osobistej odpowiedzialności za to, co robimy. Ztego, co widzę, słyszę iczytam, nikt nie jest już za nic odpowiedzialny. Zawsze coś się znajdzie: jakiś czynnik wżyciu czy wśrodowisku człowieka, żeby go usprawiedliwić. Tymczasem podróż przez życie ma określoną cenę ibez względu na to, co się przydarzyło każdemu znas wprzeszłości, częścią tej ceny jest odpowiedzialność za nasze czyny wteraźniejszości.

			Teraz, gdy już pokrótce przedstawiłem swoje poglądy, pozwólcie, że powtórzę to, co powie wam niemal każdy przedstawiciel organów ścigania: jeśli spodziewacie się, że rozwiążemy wasze problemy społeczne, bardzo się rozczarujecie. Zanim problem trafi na nasze biurko, będzie już za późno. Najgorsze już się stanie. Podczas prelekcji często mówiłem, że znacznie więcej seryjnych morderców się produkuje, niż się ich rodzi. Gdyby ludzie mieli odpowiednią świadomość iwe właściwy sposób interweniowali, wielu ztych facetów można byłoby pomóc albo przynajmniej ich zneutralizować, zanim będzie za późno. Przez większą część swojej kariery miałem do czynienia ze skutkami tego, że tak się nie stało.

			Skąd to wiemy? Co skłania nas do myślenia, że rozumiemy, dlaczego zabójca działa wtaki, anie inny sposób, iże wobec tego możemy przewidzieć jego zachowanie, chociaż nie wiemy, kto to jest?

			Otóż uważamy, że wiemy, co dzieje się wumyśle zabójcy, gwałciciela albo podpalacza czy terrorysty podkładającego bomby, ponieważ jako pierwsi dowiedzieliśmy się tego wprost od prawdziwych ekspertów  – od samych przestępców. Prace prowadzone przez moich kolegów iprzeze mnie  – oraz to, co nadal robi się w Quanticopo moim odejściu  – opierały się pierwotnie na podjętych pod koniec lat siedemdziesiątych przeze mnie iprzez agenta specjalnego Roberta Resslera badaniach, wramach których odwiedzaliśmy więzienia iprzeprowadzaliśmy obszerne iszczegółowe wywiady zreprezentatywną grupą seryjnych morderców, gwałcicieli iinnych brutalnych przestępców. Te intensywne badania trwały przez kilka lat iwpewnym sensie są kontynuowane. Przy współpracy profesor Ann Burgess zUniwersytetu Pensylwanii wyniki zostały opracowane iostatecznie opublikowane pod tytułem Sexual Homicide. Patterns and Motives (Morderstwo opodłożu seksualnym. Wzory imotywy).

			Żeby skutecznie radzić sobie ztymi ludźmi, uzyskać od nich to, czego się potrzebuje, trzeba się najpierw dokładnie przygotować  – przestudiować wszystkie akta idowiedzieć się osprawie wszystkiego, co tylko możliwe  – anastępnie rozmawiać znimi, zniżając się do ich poziomu. Jeśli nie będziecie dokładnie wiedzieć, co zrobili ijak to zrobili, jak znaleźli swoje ofiary oraz jakich metod użyli, żeby je skrzywdzić izabić, to będą mogli zwyrachowaniem wciskać wam kit, mając na względzie własne cele. Pamiętajcie, większość seryjnych morderców to eksperci od manipulowania innymi ludźmi. Jeśli zatem nie zechcecie zniżyć się do ich poziomu ispojrzeć na świat ich oczami, nie otworzą się inie zwierzą się wam. Oba te czynniki zwiększają stres.

			Nie udawało mi się niczego wydobyć od Richarda Specka, mordercy ośmiu studentek szkoły pielęgniarskiej wkamienicy wpołudniowym Chicago, kiedy przeprowadzałem znim wywiad wwięzieniu wJoliet wstanie Illinois, zanim nie porzuciłem bezstronności stróża prawa inie zwymyślałem go, że pozbawił „resztę znas ośmiu niezłych dup”.

			Słysząc to, pokręcił głową, uśmiechnął się, apotem odwrócił się do nas ipowiedział: 

			 –Ale zwas popierdoleńcy. Chyba jednak niewiele nas różni.

			Wzwiązku zuczuciami, jakie żywię do ofiar iich rodzin, zawsze zprzykrością iniezwykłym trudem przybieram taką osobowość. Jest to jednak konieczne, igdy już zrobiłem to wrozmowie ze Speckiem, mogłem zacząć się przebijać przez fasadę macho ipróbować zrozumieć, jak działa jego umysł oraz co skłoniło go, żeby tamtej nocy w1966 roku nie poprzestać na zwykłym włamaniu, lecz dopuścić się gwałtu imasowego morderstwa.

			Kiedy wAttice przeprowadzałem wywiad zDavidem Berkowitzem, „Synem Sama”, który wciągu dwunastu przerażających miesięcy, począwszy od lipca 1976 roku, zabił sześcioro młodych mężczyzn ikobiet wsamochodach wNowym Jorku, trzymał się on szeroko nagłośnionej historyjki, jakoby do popełnienia zbrodni zmusił go żyjący od trzech tysięcy lat pies sąsiada. Wiedziałem wystarczająco dużo okonkretnych szczegółach tej sprawy iostosowanych przez Berkowitza metodach, aby mieć pewność, że zabójstwa nie były wynikiem tak skomplikowanego zespołu urojeń. Uważałem tak nie dlatego, że sobie coś wymyśliłem, lecz na podstawie wiedzy zaczerpniętej zwywiadów, które wcześniej przeprowadziliśmy iprzeanalizowaliśmy.

			Wobec tego, gdy tylko Berkowitz zaczął mi wciskać swoją bajkę opsie, mogłem powiedzieć: 

			 –Słuchaj, David, przestań opowiadać głodne kawałki. Pies nie miał ztym nic wspólnego.

			Roześmiał się iszybko przyznał mi rację. To utorowało drogę do poznania jego metod, czyli tego aspektu sprawy, októrym najbardziej chciałem usłyszeć iczegoś się zniego dowiedzieć. Irzeczywiście udało się. Berkowitz, który rozpoczął swoją antyspołeczną karierę jako podpalacz, powiedział nam, że co noc poszukiwał przypadkowych ofiar, które spełniałyby jego kryteria. Kiedy nie mógł ich znaleźć, atak było przez większość nocy, ciągnęło go zwykle na miejsce poprzednich zbrodni, gdzie onanizował się iprzeżywał od nowa radość isatysfakcję płynące zwładzy nad życiem iśmiercią innego człowieka, tak samo jak Bittaker iNorris, gdy słuchali swoich taśm magnetofonowych, albo Lake iNg, gdy oglądali nakręcone przez siebie filmy.

			Ed Kemper jest ogromnym mężczyzną mającym dwa metry ipięć centymetrów wzrostu oraz chyba najwyższy iloraz inteligencji ze wszystkich zabójców, zktórymi kiedykolwiek się zetknąłem. Na szczęście dla mnie idla wszystkich nas spotkałem się znim wbezpiecznym pokoju dla odwiedzających wzakładzie karnym California State Medical Facility wVacaville, gdzie odsiadywał wyrok wielokrotnego dożywocia. Jako nastolatek spędził trochę czasu wszpitalu psychiatrycznym po zamordowaniu swoich dziadków na ich farmie wpółnocnej Kalifornii. Później, już wwieku dorosłym, na początku lat siedemdziesiątych, terroryzował okolice Uniwersytetu Kalifornijskiego wSanta Cruz, gdzie pozbawił głów iokaleczył co najmniej sześć studentek, zanim skupił się na prawdziwym obiekcie swej nienawiści izamordował własną matkę, Clarnell.

			Przekonałem się, że Kemper jest bystry, wrażliwy iobdarzony intuicją. Wprzeciwieństwie do większości zabójców wystarczająco dobrze rozumie, kim jest, aby wiedzieć, że nie powinien wyjść na wolność. Przekazał nam sporo ważnych spostrzeżeń pozwalających zrozumieć, jak funkcjonuje umysł inteligentnego mordercy.

			Wyjaśnił mi na przykład, zprzenikliwością rzadką ubrutalnego przestępcy, że ćwiartował ciała zamordowanych kobiet nie dla jakiejś seksualnej uciechy, ale po prostu po to, żeby opóźnić ich identyfikację ijak najdłużej utrudniać śledczym wpadnięcie na jego trop.

			Od innych „ekspertów” uzyskaliśmy kolejne cenne informacje ispostrzeżenia, które miały się okazać ogromnie wartościowe podczas opracowywania strategii służących łapaniu niezidentyfikowanych sprawców. Na przykład stary komunał omordercach wracającychna miejsce zbrodni okazuje się wwielu wypadkach prawdą, chociaż niekoniecznie zpowodów, ojakich myśleliśmy. Otóż zabójca ospecyficznej osobowości faktycznie wpewnych okolicznościach czuje wyrzuty sumienia iwraca na miejsce zbrodni lub przychodzi na grób ofiary, żeby błagać oprzebaczenie. Jeśli wydaje nam się, że mamy do czynienia ztego rodzaju sprawcą, może to nam pomóc wplanowaniu działań. Niektórzy zabójcy wracają zinnych powodów  – nie dlatego, że czują się źle wzwiązku zpopełnioną zbrodnią, lecz dlatego, że czują się ztym dobrze. Wiedzą również, że to może nam pomóc wich złapaniu. Niektórzy, aby trzymać rękę na pulsie, bezpośrednio wtrącają się do śledztwa, gawędząc zglinami albo zgłaszając się wcharakterze świadków. Kiedy w1981 roku pracowałem nad sprawą morderstw dzieci wAtlancie, na podstawie tego, co widziałem, byłem przekonany, że sprawca faktycznie zgłosi się na policję zpropozycją pomocy. Gdy Wayne Williams został zatrzymany po tym, jak wrzucił ciało swojej ostatniej ofiary do rzeki Chattahoochee (co przewidzieliśmy), dowiedzieliśmy się, że ten miłośnik policji oferował wcześniej śledczym swoje usługi jako fotograf na miejscu zbrodni.

			Inni, zktórymi przeprowadzaliśmy wywiady, powiedzieli nam, że zabierali kogoś, na ogół kobietę, na wycieczkę wokolicę miejsca zbrodni. Potem pod jakimś pretekstem zostawiali swoją towarzyszkę samą na pewien czas, na tyle długi, żeby ponownie odwiedzić dokładnie to miejsce. Jeden zmorderców powiedział nam, że zabierał dziewczynę, zktórą się niekiedy spotykał, na biwak, apotem zostawiał ją na krótko, pod pretekstem, że musi się załatwić wlesie. Właśnie wtedy wracał tam, gdzie porzucił ciało.

			Wywiady przeprowadzane wwięzieniach pomogły nam dostrzec izrozumieć najrozmaitsze motywy izachowania seryjnych morderców czy gwałcicieli, ale również zauważyć uderzające analogie. Okazało się, że większość ztych przestępców pochodzi zrozbitych lub dysfunkcyjnych rodzin. Są oni na ogół wytworem swoistego maltretowania  – czy to dręczenia fizycznego lub psychicznego, czy wykorzystywania seksualnego, czy też ich połączenia. Zwykle już na bardzo wczesnym etapie dorastania widzimy coś, co nazywamy „morderczym trójkątem” albo „morderczą trójką”. Obejmuje ona enurezję (moczenie nocne) wnietypowym wieku, podkładanie ognia iokrucieństwo wobec małych zwierząt lub innych dzieci. Bardzo często przekonujemy się, że utych osób występowały co najmniej dwa ztych trzech elementów, jeśli nie wszystkie. Gdy popełniają pierwsze poważne przestępstwo, mają zwykle od dwudziestu do dwudziestu pięciu lat. Cechuje je niska samoocena, aza swoją sytuację winią resztę świata. Mają już coś na koncie, niezależnie od tego, czy zostały złapane czy nie. Może to być kradzież zwłamaniem, ale też gwałt lub próby gwałtu. Widuje się dyscyplinarne wydalenie zwojska, ponieważ tacy osobnicy mają zwykle prawdziwy problem zwszelkiego typu władzą. Przez całe życie uważają się za ofiary: byli manipulowani, byli zdominowani, byli kontrolowani przez innych. Tu jednak, wtej jednej sytuacji, ów zakompleksiony nieudolny nikt, kierując się fantazją, może manipulować swoją ofiarą, zdominować ją, przejąć nad nią kontrolę. Może zrobić znią, co tylko chce. Może zdecydować, czy będzie żyła czy umrze iwjaki sposób umrze. To zależy tylko od niego. Wreszcie to on dyktuje warunki.

			Zrozumienie wspólnego kontekstu poszczególnych przestępstw jest bardzo ważne dla zrozumienia motywów, jakimi kieruje się seryjny morderca. Spędziwszy wiele godzin zCharlesem Mansonem wwięzieniu San Quentin, doszliśmy do wniosku, że tym, co zmotywowało go do zainspirowania swoich zwolenników, żeby dopuścili się rzezi, której ofiarą padli Sharon Tate ijej przyjaciele pewnej nocy wLos Angeles w1969 roku oraz Leno LaBianca ijego żona Rosemary następnej nocy, nie była apokaliptyczna żądza krwi związana z„Helter Skelter”, jak powszechnie sądzono. Manson był nieślubnym dzieckiem szesnastoletniej prostytutki. Wychowywał się uciotki, fanatyczki religijnej, iwuja, sadysty, zanim wwieku dziesięciu lat zamieszkał na ulicy. Później na przemian siedział wwięzieniu iwychodził na wolność. Marzył osławie, majątku iuznaniu, podobnie jak my wszyscy, ale tak naprawdę chciał zostać gwiazdą rocka. Gdy mu się to nie udało, zdołał wykreować się na guru izadowolił się darmową przejażdżką przez życie, bo jego ulegli zwolennicy zapewniali mu jedzenie, dach nad głową inarkotyki. Jego „rodzina” złożona ze społecznie nieprzystosowanych wyrzutków zklasy średniej dawała mu wystarczająco dużo okazji do manipulacji, dominacji isprawowania władzy. Żeby trzymać ich wryzach ipodtrzymywać zainteresowanie sobą, głosił apokalipsę, symbolizowaną przez piosenkę Beatlesów Helter Skelter ostateczną wojnę społeczną irasową, zktórej on jeden miał wyjść zwycięsko.

			ZCharliem wszystko było wporządku aż do 9 sierpnia 1969 roku, kiedy to jeden zjego zwolenników ipotencjalny uzurpator pragnący zająć miejsce przywódcy, Charles „Tex” Watson, wtargnął do domu wBeverly Hills należącego do reżysera Romana Polańskiego ijego żony, aktorki filmowej Sharon Tate, będącej wósmym miesiącu ciąży. Po brutalnej masakrze, wktórej śmierć poniosło pięć osób (Polańskiego nie było wtedy wdomu), Manson uświadomił sobie, że musi utrzymać władzę, dać do zrozumienia, że wistocie zaplanował te morderstwa jako początek „Helter Skelter”, inakazać swojej Rodzinie dokonanie kolejnej zbrodni, bo wprzeciwnym razie straci wiarygodność iodda przywództwo Watsonowi. Awtedy jego darmowa przejażdżka dobiegnie końca. Wwypadku Mansona do przemocy doszło nie wtedy, gdy zaczął manipulować innymi, dążyć do ich zdominowania izdobycia nad nimi władzy, lecz wtedy, gdy zaczął tracić władzę.

			To, czego dowiedzieliśmy się od Mansona, nie oznacza, że nie jest on takim potworem, jak sądziliśmy. Oznacza jedynie, że okazał się potworem trochę innego rodzaju. Zrozumienie tych różnic pomaga nam zgłębić ten typ zbrodni i, co równie ważne, ten typ charyzmy. Wiedzę uzyskaną od Mansona mogliśmy później zastosować, próbując zrozumieć inne sekty, takie jak ta prowadzona przez wielebnego Jima Jonesa, Gałąź Dawidowa Davida Koresha zWaco, rodzina Weavera zRuby Ridge, ruch Freemen (Wolni Ludzie) zMontany icały ruch milicji**.

			Dzięki wywiadom iwysiłkom badawczym poczyniliśmy szereg obserwacji, które miały istotny wpływ na naszą umiejętność analizowania przestępstw iprzewidywania zachowań przestępców. Tradycyjnie śledczy przywiązywali wielką wagę do modus operandi (MO) sprawcy. MO oznacza sposób, wjaki sprawca zabiera się do popełnienia przestępstwa  – czy posługuje się nożem lub pistoletem, albo jakiej używa metody, porywając ofiarę.

			Theodore „Ted” Bundy, stracony w1989 roku na krześle elektrycznym wzakładzie karnym Florida State Penitentiary wStarke wobecności mojego kolegi Billa Hagmaiera, był przystojny, przedsiębiorczy, czarujący ipowszechnie lubiany wswoim środowisku, apoza tym stanowił wzór „dobrej partii”. Był też idealnym dowodem na to, że seryjny morderca często nie wygląda na potwora. Nie odbiega od reszty znas. Bundy należał do seryjnych morderców mających najgorszą sławę whistorii Ameryki. Porywał, gwałcił imordował młode kobiety od Seattle do Tallahassee. Wymyślił wtym celu pewien podstęp, który polegał na noszeniu ręki na temblaku włatwym do zdjęcia opatrunku gipsowym. Sprawiał zatem wrażenie niepełnosprawnego. Upatrzoną ofiarę prosił oprzeniesienie jakiegoś ciężkiego przedmiotu. Gdy kobieta traciła czujność, obezwładniał ją. Powieściopisarz Thomas Harris wykorzystał ten konkretny MO, tworząc postać Buffalo Billa wMilczeniu owiec.

			Dodatkowe aspekty działania tej postaci zostały zapożyczone od innych seryjnych morderców, zktórymi Harris zapoznał się podczas wizyty wQuantico, dokąd przyjechał przed napisaniem poprzedniej powieści Czerwony smok. Buffalo Bill przetrzymywał ofiary wjamie, którą wykopał wswojej piwnicy. Wrzeczywistości tak postępował zporwanymi wFiladelfii kobietami Gary Heidnick. Skłonność Buffalo Billa do obdzierania kobiet ze skóry, żeby uszyć dla siebie kobiecy „kostium”, pochodziła zkolei od Eda Geina, mordercy działającego wlatach pięćdziesiątych XX wieku wmałej rolniczej osadzie Plainfield wstanie Wisconsin. Harris nie zapożyczył jednak tego pomysłu jako pierwszy. Wcześniej wykorzystał go częściowo Robert Bloch wswej pamiętnej powieści Psychoza, zmienionej wfilmowy klasyk przez Alfreda Hitchcocka.

			Ważne, by zwrócić tutaj uwagę, że oile używanie temblaka przy porywaniu kobiet stanowi modus operandi, otyle zabijanie iobdzieranie ich ze skóry już nie. Na określenie czegoś takiego ukułem termin „sygnatura”, ponieważ tak jak własnoręczny podpis jest ona czymś osobistym, charakterystycznym wyłącznie dla danej jednostki. MOto coś, czym posługuje się sprawca, żeby popełnić przestępstwo, podczas gdy sygnatura wpewnym sensie jest tym, dlaczego to robi: czymś, co zaspokaja go emocjonalnie. Czasami MO isygnaturę dzieli jedynie cienka linia. Spośród trzech elementów profilu Buffalo Billa gips zdecydowanie stanowi MO, skórowanie jest sygnaturą, ajama może być jednym lub drugim, zależnie od sytuacji. Jeśli sprawca traktuje więzienie porwanych kobiet wjamie jako sposób ich przetrzymywania ikontrolowania, zaklasyfikowałbym to jako MO. Jeśli natomiast czerpie jakąś emocjonalną satysfakcję ztrzymania ofiar tam na dole, widząc je poniżone ibłagające ze strachu olitość, wówczas podpadałoby to pod sygnaturę.

			Przekonałem się, że jeśli chodzi ozachowanie seryjnych przestępców, sygnatura jest znacznie bardziej niezawodną wskazówką niż MO. Wynika to stąd, że sygnatura ma charakter statyczny, aMO dynamiczny, co oznacza, że ewoluuje wraz zrozwojem kryminalnej kariery sprawcy, który uczy się na własnych doświadczeniach. Jeśli potrafi wymyślić jakiś lepszy sposób uprowadzenia ofiary albo przetransportowania czy pozbycia się ciała, zastosuje go. Nie zmieni się natomiast emocjonalny powód, dla którego wogóle popełnia zbrodnie.

			Oczywiście wwypadku rutynowego przestępstwa takiego jak napad na bank liczy się tylko modus operandi. Policja będzie chciała wiedzieć, wjaki sposób sprawca dokonał owego czynu. Motyw jego postępowania jest oczywisty  – pieniądze. Gdy jednak chodzi oseryjną zbrodnię zpobudek seksualnych  – apraktycznie wszystkie seryjne morderstwa są wtakim czy innym sensie popełniane zpobudek seksualnych  – analiza sygnatury może odegrać decydującą rolę, zwłaszcza że może posłużyć do powiązania ze sobą kilku przestępstw.

			Steven Pennell, znany jako Morderca I-40 zDelaware, zwabiał prostytutki do swojej specjalnie wyposażonej furgonetki, wktórej je gwałcił, torturował imordował. Zmieniał metody sprowadzania kobiet do samochodu  – to był jego MO. Stałym elementem pozostawały tortury. Były sygnaturą Pennella, itak właśnie zeznałem podczas procesu. Toone dostarczały mu emocjonalnej satysfakcji. Obrońca mógłby twierdzić, że różne sprawy nie są ze sobą powiązane izbrodnie nie zostały popełnione przez tego samego sprawcę, ponieważ użyte narzędzia lub metody tortur były różne. Ale to nie ma znaczenia. Istotne jest samo stosowanie tortur, ato zawsze było konsekwentne iniezmienne.

			Ijeszcze ostatnia uwaga wtym miejscu: prawdopodobnie zauważyliście, że ilekroć wspominam oseryjnych mordercach, używam wodniesieniu do nich rodzaju męskiego. Nie jest to jedynie kwestia gramatyki. Zpowodów, które tylko częściowo rozumiemy, wszyscy wielokrotni zabójcy są mężczyznami. Prawidłowość ta stała się przedmiotem wielu badań ispekulacji. Prawdopodobnie wynika ona po części zprostego faktu, że ludzie zwyższym poziomem testosteronu (tj. mężczyźni) są na ogół bardziej agresywni niż ci, którzy mają go mniej (tj. kobiety). Na poziomie psychologicznym nasze badania zdają się dowodzić, że oile mężczyźni wychowani wśrodowisku pełnym przemocy często sami zachowują się wrogo iagresywnie wobec innych, otyle kobiety zpodobnych środowisk są skłonne kierować złość iagresję do wewnątrz ikarać raczej siebie niż innych. Podczas gdy mężczyzna może zabić, skrzywdzić czy zgwałcić kogoś innego, traktując to jako sposób wyładowania złości, kobieta przypuszczalnie wybierze wtym celu środek, który szkodę przyniesie przede wszystkim jej samej, jak na przykład nadużywanie narkotyków czy alkoholu, prostytucję albo próby samobójcze. Nie przypominam sobie ani jednego przypadku, żeby kobieta na własną rękę dopuściła się morderstwa na tle seksualnym.

			Jedynym wyjątkiem od tej ogólnej zasady, jedynymi miejscami, gdzie od czasu do czasu widujemy kobiety zamieszane wwielokrotne morderstwa, są szpitale albo domy opieki. Jest mało prawdopodobne, żeby kobieta dopuściła się wielokrotnego zabójstwa przy użyciu pistoletu czy noża. Zdarza się natomiast, że robi to za pomocą czegoś „czystego”, jak lekarstwa. Taki czyn zalicza się często albo do kategorii „zabójstw zlitości”, kiedy zabójca czy zabójczyni wierzy, że przynosi komuś ulgę wwielkim cierpieniu, albo do „zabójstw bohaterskich”, kiedy śmierć jest niezamierzonym efektem dręczenia ofiary po to, żeby mogła zostać uratowana przez sprawcę, który zostaje później uznany za bohatera. No ioczywiście wszyscy byliśmy przerażeni sprawami matek  – takimi jak głośna sprawa Susan Smith zKaroliny Południowej  – zabijających własne dzieci. Na ogół istnieje pewien szczególny zespół motywów tej najbardziej nienaturalnej ze wszystkich zbrodni, czym zajmiemy się wdalszej części książki. Najczęściej jednak profil seryjnego zabójcy lub wielokrotnego gwałciciela zaczyna się od słowa „mężczyzna”. Gdyby nie to określenie, ja imoi koledzy szczęśliwie zostalibyśmy bez pracy.

			Zanim do tego dojdzie  – ajak pokazują ostatnie tysiąclecia historii rodzaju ludzkiego, raczej nie nastąpi to wprzewidywalnej przyszłości  – niektórzy znas będą musieli kontynuować tę podróż wciemność: wmroczny umysł zabójcy imroczny los jego ofiary.

			Oto historia, którą chcę wam tutaj opowiedzieć.

Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


			
				

				
					*		Mordercą znad Green River okazał się Gary Leon Ridgway. Został aresztowany w2001roku iprzyznał się do winy (przyp. tłum.). 

				

				
					**		Skrajnie prawicowe organizacje paramilitarne (przyp. tłum.). 
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