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  Jestem Nikim! Akim ty jesteś?


  Czy także – jesteś – Nikim?


  Awięc dwoje nas? Nic nie mów,


  Bo ogłoszą to – zkrzykiem!


  Być kimś – jakie to żałosne!


  Imienia swego nie pragnę -


  Jak żaba – wczerwcu życia – głosić


  Przed zachwyconym bagnem!


  Emily Dickinson[1]


  PROLOG


  Przez lata, nawet kiedy go kochała, jakaś jej cząstka nienawidziła go wten dziecinny sposób, wjaki nienawidzi się czegoś, nad czym nie można zapanować. Był uparty, głupi iprzystojny, czym pokrywał własne błędy – wciąż te same, ponieważ po co popełniać nowe, skoro stare tak dobrze działały na jego korzyść?


  Był też czarujący. Ina tym polegał problem. Oczarowywał ją. Doprowadzał do szału. Potem znowu oczarowywał tak, że sama już nie wiedziała, które znich jest wężem, aktóre zaklinaczem.


  Wykorzystywał więc czar ifurię, ranił ludzi, znajdował coś nowego, co budziło jego zainteresowanie, astarocie zostawiał na pastwę losu.


  Wpewnym momencie jego czar przestał działać. Jakby pociąg wypadł zszyn. Jakby zabrakło maszynisty. Błędy nie mogły być już wybaczone. Ten sam błąd popełniony po raz drugi nie poszedł już wniepamięć, agdy zdarzył się po raz trzeci, przyniósł tragiczne konsekwencje wpostaci odebranego życia, kary śmierci. Niewiele brakowało, asama też straciłaby życie.


  Jak mogła nadal kochać człowieka, który próbował ją zniszczyć?


  Kiedy znim była – ajego upadek trwał długo – zbuntowali się przeciwko systemowi tworzącemu łańcuch. Domy opieki. Oddziały ratunkowe. Wariatkowo. Brud. Personel zaniedbujący pacjentów. Sanitariusze ciasno wiążący kaftan bezpieczeństwa. Pielęgniarki odwracające głowy. Lekarze wydzielający tabletki. Uryna na podłodze. Odchody rozmazane na ścianie. Szyderstwa, bicie, pożądanie ze strony współwięźniów czy innych pacjentów.


  Bardziej niż bunt przeciwko niesprawiedliwości powodowała nim wściekłość. Nęciła świeżość nowej sprawy. Szansa na sianie zniszczenia. Niebezpieczna gra. Groźba przemocy. Obietnica sławy. Ich imiona podane do wiadomości publicznej. Ich doniosłe czyny na ustach dzieci uczących się wszkole rymowanki onominałach:


  Apenny, anickel, adime, aquarter, adolar bill…


  Ukrywała przed światem jeden jedyny grzech, którego nigdy by nie wyznała. To ona rozdmuchała pierwszą iskrę.


  Zawsze wierzyła – żarliwie, głęboko – że jedynym sposobem na zmianę świata jest jego unicestwienie.
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  –Andreo – odezwała się matka, apo chwili poprawiła się, czyniąc zadość prośbie wyrażanej już setki razy: – Andy.


  –Mamo…


  –Pozwól mi mówić, skarbie – powiedziała Laura znaciskiem.


  Andy skinęła głową, przygotowując się wduchu na długo oczekiwane kazanie. Dzisiaj kończyła trzydzieści jeden lat, ajej życie utknęło wmartwym punkcie. Musiała zacząć sama podejmować decyzje, zamiast pozwalać, by życie podejmowało je za nią.


  –To moja wina – oznajmiła Laura.


  Andy poczuła, że jej spierzchnięte wargi otwierają się ze zdumienia.


  –Co? – zapytała oszołomiona.


  –Że tu tkwisz. Jak wpułapce.


  Andy szerokim gestem obu rąk wskazała wnętrze restauracji.


  –WRise-n-Dine?


  Spojrzenie matki powędrowało od czubka głowy córki ku jej dłoniom, które nerwowo opuściła na blat stołu. Po drodze zarejestrowało brudne brązowe włosy niedbale związane wkucyk. Cienie pod zmęczonymi oczami. Obgryzione paznokcie. Wystające kości nadgarstków. Skórę, zwykle bladą, teraz obarwie wody po hot dogach.


  Do tego dochodził służbowy strój. Granatowy uniform wisiał na Andy jak worek. Na identyfikatorze wyszytym srebrną nitką izwisającym zkieszonki na piersi, widniało logo zpalmą zBelle Isle otoczoną literami układającymi się wsłowa POLICYJNY DYSPOZYTOR. Jak policjantka, ale nie do końca. Jak dorosła, ale nie całkiem. Pięć nocy wtygodniu Andy siedziała zczterema innymi kobietami wciemnym wilgotnym pomieszczeniu, odpowiadając na wezwania na numer alarmowy dziewięćset jedenaście, sprawdzając tablice rejestracyjne iprawa jazdy oraz nadając sprawom numery porządkowe. Około szóstej rano wracała do domu matki iprzesypiała większość dnia.


  –Nie powinnam pozwolić ci tu wracać – powiedziała Laura.


  Andy zacisnęła wargi ispojrzała na ostatni kęs jajecznicy na talerzu.


  –Moja słodka córeczka. – Laura wyciągnęła do niej rękę woczekiwaniu, aż podniesie wzrok. – Odciągnęłam cię od twojego życia. Bałam się. Byłam egoistką. – Łzy popłynęły jej zoczu. – Nie powinnam aż tak bardzo cię potrzebować. Nie powinnam prosić oaż tyle.


  Andy potrząsnęła głową iznowu spuściła wzrok.


  –Kochanie.


  Andy nie przestawała kręcić głową. Gdyby nie to, musiałaby zacząć mówić, agdyby się odezwała, musiałaby powiedzieć prawdę.


  Matka onic jej nie prosiła.


  Trzy lata temu Andy wracała do nędznej klitki na czwartym piętrze bez windy na Lower East Side, cierpnąc na myśl okolejnej nocy wjednej sypialni dzielonej ztrzema dziewczynami, za którymi niespecjalnie przepadała. Wszystkie były młodsze, ładniejsze iosiągnęły więcej od niej. Wtedy zadzwoniła Laura.


  –Rak piersi – oznajmiła bez ściszania głosu iowijania wbawełnę wcharakterystyczny dla siebie spokojny sposób. – Trzecie stadium. Chirurg usunie guza, akiedy będę jeszcze pod narkozą, zrobi biopsję węzłów chłonnych, żeby ocenić…


  Laura wdała się wfachowe objaśnienia, których sens jednak umknął Andy. Zupełnie jakby straciła zdolność rozumienia języka. Na dźwięk słów „pierś” i„rak” momentalnie pomyślała oobfitym biuście matki. Schowanym pod jednoczęściowym kostiumem kąpielowym na plaży. Wyglądającym zdekoltu sukni zpodniesionym stanem na szesnastych urodzinach Andy’ego Netherfielda, na których obowiązywały kostiumy zczasów Jane Austen. Ujętym wusztywnione gąbką miseczki zfiszbinami stanika Lady Comfort, gdy siedziała na sofie wswoim gabinecie logopedycznym.


  Laura Oliver nie była seksbombą, ale reprezentowała typ, jaki mężczyźni określają wyrażeniem „dobrze zbudowana”. Amoże mówiły tak kobiety wubiegłym wieku. Laura nie gustowała wciężkim makijażu iperłach, ale nigdy nie wyszła zdomu bez starannie ułożonej fryzury zkrótkich siwych włosów, porządnie wyprasowanych lnianych spodni iczystej elastycznej bielizny.


  Andy rzadko kiedy tak po prostu wychodziła zmieszkania. Zwykle musiała wracać po coś, czego zapomniała: po telefon, identyfikator, kiedyś nawet po tenisówki, ponieważ wyszła zbudynku wkapciach.


  Kiedy ludzie wNowym Jorku pytali ją omatkę, Andy przypominała sobie to, co Laura powiedziała oswojej matce:


  –Zawsze wiedziała, gdzie leżą przykrywki do wszystkich pojemników na jedzenie.


  Andy nawet nie zawracała sobie głowy zamykaniem woreczka strunowego.


  Po drugiej stronie słuchawki, tysiąc trzysta kilometrów od Andy, ciężkie westchnienie Laury było jedynym znakiem, że ta sytuacja jest dla niej trudna.


  –Andreo?


  Andy miała wuszach szum nowojorskiej ulicy. Musiała na powrót skupić się na głosie matki.


  Rak.


  Próbowała odchrząknąć. Nie udało się. Była wszoku. Sparaliżował ją strach. Świat nagle stanął wmiejscu iwszystko – porażki, rozczarowania, sześć lat wegetowania wNowym Jorku – zniknęło niczym cofająca się fala tsunami. Rzeczy, które nigdy nie powinny zostać odsłonięte, nagle znalazły się na widoku.


  Jej matka miała raka.


  Mogła umrzeć.


  –Czeka mnie chemioterapia, która pewnie będzie bardzo trudna – ciągnęła Laura. Przywykła do wypełniania ciszy generowanej przez Andy własnymi kwestiami. Nauczyła się już dawno, że wypominanie jej milczenia skończy się raczej kłótnią niż wznowieniem cywilizowanej konwersacji. – Potem będę codziennie brać jedną tabletkę. Ityle. Pięcioletnia przeżywalność sięga ponad siedemdziesięciu procent, więc właściwie nie ma się czym martwić, tylko trzeba przez to przejść. – Nastąpiła przerwa na wzięcie oddechu, może wnadziei na to, że Andy jest już gotowa się odezwać. – Ten rak jest wyleczalny, kochanie. Nie chcę, żebyś się martwiła. Zostań tam, gdzie jesteś. Nic nie możesz zrobić.


  Rozległ się klakson. Andy rozejrzała się wokół. Zastygła wbezruchu na środku przejścia dla pieszych. Zmusiła się do zrobienia kroku. Telefon parzył ją wucho. Było po północy. Pot spływał po niej jak roztopione masło. Usłyszała śmiech widzów sitcomu, brzęk butelek, przejmujące wołanie opomoc. Wszystkie te dźwięki uczyła się ignorować przez pierwszy miesiąc życia wmieście.


  Po jej stronie telefonu cisza panowała już zbyt długo. Wkońcu matka ją ponagliła:


  –Andreo?


  Andy otworzyła usta, nie bardzo wiedząc, co powiedzieć.


  –Skarbie? – dodała pytająco Laura, nadal cierpliwie, życzliwym tonem, jakim rozmawiała ze wszystkimi spotykanymi ludźmi. – Słyszę hałas ulicy. Inaczej bym pomyślała, że padł zasięg. – Znowu urwała. – Andreo, muszę wiedzieć, że rozumiesz, co ci właśnie powiedziałam. To ważne.


  Andy ponownie otworzyła usta. Odór ścieków, charakterystyczny dla tej okolicy, wdzierał się wjej nozdrza jak wszędobylskie meszki. Rozbrzmiał następny klakson. Inna kobieta krzykiem zaczęła wzywać pomocy. Następna porcja potu spłynęła Andy po plecach isięgnęła majtek. Elastyczna tkanina była rozdarta tam, gdzie lądował kciuk Andy przy zdejmowaniu bielizny.


  Nie pamiętała, jak udało jej się wyrwać ze stuporu, zapamiętała jednak słowa, które skierowała wkońcu do matki:


  –Przyjeżdżam do domu.


  Po sześciu latach wmieście niewiele miała spraw do załatwienia. Wymówienie ztrzech posad wniepełnym wymiarze godzin złożyła esemesami. Sieciówkę na metro oddała bezdomnej kobiecie, która najpierw jej podziękowała, apotem piskliwie wyzwała od dziwek. Wwalizce wylądowały tylko najpotrzebniejsze rzeczy: ulubione T-shirty, para dżinsów, książki, które przetrwały nie tylko podróż zBelle Isle, ale też pięć przeprowadzek do coraz to gorszych mieszkań. Wdomu nie potrzebowała rękawiczek, kurtki ani nauszników. Nie kłopotała się praniem pościeli. Nie zdjęła jej nawet zkanapy, która pełniła funkcję łóżka. Ruszyła na lotnisko LaGuardia tuż przed świtem, niecałe sześć godzin po telefonie od matki. Jej życie wNowym Jorku błyskawicznie dobiegło końca. Jedyne, co zostawiła po sobie swoim trzem młodszym ilepiej wykształconym współlokatorkom, to niedojedzona kanapka zrybą wlodówce izapłacona przypadająca na nią część czynszu za następny miesiąc.


  To było trzy lata temu. Prawie połowę tego, ile spędziła wNowym Jorku. Wchwilach słabości zaglądała na profile byłych współlokatorek na Facebooku. Były jej punktem odniesienia. Jedna znich została menedżerką średniego szczebla portalu omodzie. Druga założyła firmę projektującą buty sportowe na indywidualne zamówienie. Trzecia zmarła po kokainowej imprezie na jachcie jakiegoś bogacza. Nocami, kiedy Andy odbierała telefon, apo drugiej stronie odzywał się dwunastolatek, który dla kawału zgłaszał, że padł ofiarą molestowania, nachodziła ją myśl, że zcałej ich czwórki jednak najmniej osiągnęła.


  Jacht, na litość boską.


  Jacht.


  –Skarbie? – Matka zabębniła wstół, by zwrócić na siebie uwagę. Tłum wlokalu się przerzedził. Mężczyzna siedzący bliżej drzwi rzucił jej gniewne spojrzenie znad gazety. – Gdzie jesteś?


  Andy znowu powiodła rękami dookoła, wskazując restaurację, ale to był wymuszony gest. Obie dobrze wiedziały, gdzie jest: niecałe dziesięć kilometrów od miejsca, wktórym zaczęła.


  Andy pojechała do Nowego Jorku wprzekonaniu, że znajdzie sposób, by zabłysnąć, askończyła, emitując tyle światła, ile stara latarka pozostawiona wkuchennej szufladzie. Nie chciała być ani aktorką, ani modelką, ani żadną zpostaci ze zwyczajowych dziewczyńskich marzeń. Nigdy nie marzyła ogwiazdorstwie. Pragnęła być wpobliżu gwiazdy jako osobista asystentka, dostarczycielka kawy, rekwizytorka, dekoratorka, osoba od mediów społecznościowych, członkini zespołu wsparcia ułatwiającego gwieździe życie. Chciała kąpać się wjej blasku. Być wcentrum wydarzeń. Poznawać ludzi. Mieć kontakty ipowiązania.


  Jej profesor wAkademii Sztuki iProjektowania wSavannah wydawał się dobrym kontaktem. Olśniła go swoim zamiłowaniem do sztuki. Tak przynajmniej twierdził. Dopiero po fakcie dotarło do niej, że powiedział to, gdy już wylądowali włóżku. Kiedy ona zakończyła romans, były kochanek uznał jej luźne uwagi oskupieniu się na karierze za szantaż. Zanim się zorientowała, co się dzieje, zanim wyjaśniła profesorowi, że nie próbuje wykorzystać jego niestosownego zachowania dla własnej kariery, pociągnął za kilka sznurków izałatwił jej pracę asystentki asystenta scenografa wprzedstawieniu off-Broadway.


  Off-Broadway!


  Jedną ulicę od właściwego Broadwayu!


  Andy brakowało dwóch semestrów do zakończenia nauki na kierunku technika teatralna. Spakowała walizkę inie oglądając się za siebie, pojechała na lotnisko.


  Dwa miesiące później przedstawienie spadło zafisza zpowodu miażdżących recenzji.


  Członkowie zespołu szybko znaleźli inne posady, dołączyli do ekip pracujących przy innych przedstawieniach. Wszyscy prócz Andy, która poznała smak prawdziwego życia wNowym Jorku. Była kelnerką, wyprowadzała psy, malowała szyldy, windykowała długi przez telefon, rozwoziła przesyłki, robiła kanapki, obsługiwała ksero, askończyła jako ta, która zostawiła niedojedzoną kanapkę rybną wlodówce iswoją część czynszu na następny miesiąc na kuchennym stole, apotem uciekła do Zadupia Górnego wGeorgii czy innej metropolii, zktórej pochodziła.


  Jedyne, zczym wróciła do domu, to resztki godności, które teraz traciła.


  Podniosła wzrok znad talerza.


  –Mamo. – Musiała odchrząknąć, zbierając się na wyznanie. – Kocham cię za to, co powiedziałaś, ale to nie twoja wina. Masz rację, że chciałam przyjechać do domu, by cię zobaczyć. Ale zostałam zinnych powodów.


  Laura zmarszczyła brwi.


  –Zjakich powodów? Przecież uwielbiałaś Nowy Jork.


  Andy nienawidziła Nowego Jorku.


  –Świetnie tam sobie radziłaś.


  Andy tam tonęła.


  –Chłopak, zktórym się spotykałaś, był tobą bardzo zainteresowany.


  Jak wszystkimi innymi waginami wswoim budynku.


  –Miałaś tyle przyjaciółek.


  Żadna znich nie odezwała się do niej od czasu wyjazdu.


  –No cóż – westchnęła Laura. Lista argumentów dodających otuchy została wyczerpana. Jak zwykle przejrzała Andy na wylot. – Kochanie, zawsze chciałaś być kimś innym. Kimś wyjątkowym, to znaczy kimś obdarzonym szczególnym darem. Niespotykanym talentem. Dla mnie itaty jesteś wyjątkowa.


  –Dzięki. – Andy teatralnie przewróciła oczami.


  –Jesteś utalentowana. Jesteś bystra. Więcej niż bystra. Jesteś błyskotliwa.


  Andy przejechała dłońmi wgórę idół twarzy, jakby chciała tym gestem wypisać się ztej rozmowy. Wiedziała, że jest bystra iutalentowana. Problem polegał na tym, że wNowym Jorku wszyscy inni też są bystrzy iutalentowani. Nawet chłopak pracujący wpobliskim sklepiku spożywczym był zabawniejszy, bystrzejszy ibłyskotliwszy od niej.


  Laura nie dawała za wygraną.


  –Nie ma nic złego wtym, że się jest zwyczajnym. Życie zwyczajnych ludzi jest pełne sensu. Spójrz na mnie. Szukanie przyjemności nie jest zdradą ideałów.


  –Mam trzydzieści jeden lat, od trzech lat nie byłam na prawdziwej randce, mam sześćdziesiąt trzy tysiące dolarów kredytu za studia, których nie skończyłam, imieszkam wpokoiku nad garażem swojej matki. – Andy czuła, że brakuje jej powietrza. Zwerbalizowanie tej listy skończyło się uciskiem wklatce piersiowej. – Nie chodzi oto, co jeszcze mogę zrobić. Pytanie brzmi: co jeszcze mogę schrzanić?


  –Niczego nie schrzaniłaś.


  –Mamo…


  –Przywykłaś, że czujesz się zdołowana. Można przyzwyczaić się do wszystkiego, zwłaszcza do złych rzeczy. Ale wtej chwili jedynym kierunkiem jest droga wgórę. Nie możesz spaść zpodłogi.


  –Słyszałaś kiedyś opiwnicy?


  –Piwnice też mają podłogi.


  –Apod nimi ziemia.


  –„Ziemia” to inne słowo na określenie podłogi.


  –Ziemia to mogiła. Sześć stóp pod ziemią.


  –Czy ty zawsze musisz iść wmakabrę?


  Andy poczuła, jak nagła irytacja zamienia jej język wbrzytwę. Powstrzymała się od kąśliwego komentarza. Nie była już nastolatką. Nie mogły już kłócić się ogodzinę powrotu do domu, makijaż czy obcisłe dżinsy. Obecnie toczyły spory oinne kwestie. Czy piwnice mają podłogi. Czy papier toaletowy powinien odwijać się zwierzchu, czy spod spodu rolki. Czy widelce powinno się wkładać do zmywarki ząbkami do góry, czy do dołu. Czy wózek na zakupy to wózek, czy kosz. Oto, że Laura myli imię kota. Zamiast Mruczuś mówi Mruczek.


  –Któregoś dnia pracowałam zpacjentem iwydarzyło się coś bardzo dziwnego. – Szybka zmiana tematu była jedną zodwiecznych strategii Laury służących zawarciu rozejmu. – Bardzo dziwnego – powtórzyła tonem pełnym wyczekiwania.


  Andy wahała się przez chwilę, potem skinieniem głowy zachęciła matkę, by kontynuowała.


  –Cierpi na afazję Broki. Paraliż prawej strony. – Laura była dyplomowaną logopedką mieszkającą na wybrzeżu wokolicy pełnej emerytów. Większość jej pacjentów przeszła ciężki udar mózgu. – Przedtem był informatykiem, ale to chyba nie ma znaczenia.


  –Co takiego dziwnego się zdarzyło? – zapytała Andy, odgrywając swoją rolę.


  Laura uśmiechnęła się lekko.


  –Opowiadał mi oślubie wnuka. Nie miałam pojęcia, co chce powiedzieć, ale usłyszałam Blue suede shoes. Inagle wróciło do mnie jedno wspomnienie. Kiedy umarł Elvis.


  –Elvis Presley?


  –Tak. Był siedemdziesiąty siódmy rok. Miałam czternaście lat. Wolałam Roda Stewarta niż Elvisa. Nieważne. Wnaszym kościele siedziały konserwatywne paniusie zwysoko upiętymi włosami igłośno opłakiwały jego śmierć.


  Andy uśmiechnęła się zakłopotana, jak człowiek, który wie, że nie zrozumiał intencji rozmówcy.


  Laura posłała córce taki sam zakłopotany uśmiech. Mimo upływu czasu od ostatniej chemioterapii nadal cierpiała zpowodu wpływu tej kuracji na mózg. Zapomniała, oco jej chodziło.


  –Przypomniałam sobie po prostu taką śmiesznostkę.


  –Domyślam się, że chciałaś nawiązać do hipokryzji tych pań? – Andy próbowała odświeżyć jej pamięć. – Elvis był całkiem seksowny, prawda?


  –Nieważne. – Laura poklepała ją po dłoni. – Jestem ci niezmiernie wdzięczna. Za siłę, którą mi dałaś podczas choroby. Za bliskość, która między nami pozostała do teraz. To dla mnie bezcenne. To dar. – Głos zaczął jej drżeć. – Teraz już mi lepiej. Chcę, żebyś zaczęła żyć swoim życiem. Chcę, żebyś była szczęśliwa. Ajeśli to ci się nie uda, chciałabym, żebyś chociaż żyła wzgodzie zsamą sobą. Tutaj tego nie osiągniesz, skarbie. Pragnę ci jakoś to ułatwić, ale uda ci się tylko wtedy, kiedy dojdziesz do tego sama.


  Andy powędrowała wzrokiem ku sufitowi. Potem rozejrzała się po pustym centrum handlowym. Wkońcu spojrzała na matkę.


  Laura miała łzy woczach. Potrząsała głową, jak robią ludzie odczuwający zachwyt.


  –Jesteś wspaniała. Wiesz otym?


  Andy parsknęła wymuszonym śmiechem.


  –Jesteś wspaniała, bo jesteś sobą. – Laura przycisnęła dłoń do serca. – Jesteś utalentowana ipiękna. Odnajdziesz swoją drogę, skarbie. Ibez względu na wszystko będzie to właściwa droga, ponieważ sama ją sobie wytyczysz.


  Andy poczuła ściskanie wgardle. Iwzbierające łzy. Wokół nich panowała taka cisza, że Andy słyszała szum krwi wswoich żyłach.


  –No cóż. – Laura zaśmiała się, sięgając po kolejną sprawdzoną strategię rozładowania emocji. – Gordon uważa, że powinnam dać ci ostateczny termin wyprowadzki zdomu.


  Gordon. Ojciec Andy. Był prawnikiem obsługującym fundusze powiernicze isprawy spadkowe. Całe jego życie składało się zterminów.


  –Nie zamierzam wyznaczać ci terminu ani dawać ultimatum – dodała Laura.


  Gordon uwielbiał ultimatum.


  –Chcę powiedzieć, że jeśli to jest twoje życie – wskazała uniform Andy podobny do policyjnego munduru – to idź wtę stronę. Zaakceptuj je. Ajeśli pragniesz zająć się czym innym – ścisnęła rękę Andy – to zrób to. Ciągle jesteś młoda. Nie masz kredytu mieszkaniowego, nie spłacasz rat za samochód. Jesteś zdrowa. Jesteś inteligentna. Możesz robić, co zechcesz.


  –Nie zkredytem studenckim na karku.


  –Andreo, nie chcę być fatalistką, ale jeśli nieustannie będziesz kręcić się wkółko, zaraz stuknie ci czterdziestka, aty poczujesz się bardzo zmęczona życiem wtym kołowrocie.


  –Czterdziestka – powtórzyła Andy. Wmiarę zbliżania się do tej granicy czuła, że ten wiek nie wiąże się zautomatycznym zgrzybieniem.


  –Twój ojciec mawiał…


  –Sraj albo wypad zklopa. – Gordon zawsze powtarzał Andy, żeby szła naprzód, do czegoś doszła, coś zsobą zrobiła. Przez lata winiła ojca za swój bezwład. Kiedy rodzice są energicznymi, wykształconymi ludźmi zsukcesami na koncie, lenistwo jest formą buntu, czyż nie? Uparte ikonsekwentne wybieranie łatwiejszej drogi, ponieważ trudniejsza droga jest po prostu… trudna.


  –Doktor Oliver? – Przy ich stoliku stanęła starsza kobieta. Najwyraźniej nie dostrzegła, że zakłóca osobistą rozmowę matki icórki. – Nazywam się Betsy Barnard. Wzeszłym roku pracowała pani zmoim ojcem. Chciałam pani podziękować. Dokonała pani cudu.


  Laura wstała, by uścisnąć jej dłoń.


  –Miło słyszeć, ale to pani ojciec wykonał ogrom pracy. – Laura przybrała ton, który Andy na swój użytek ochrzciła „głosem, który leczy”. Zaczęła zadawać ogólne, aprzy tym kierunkujące pytania oojca Betsy Bernard. Widać było, że nie całkiem go pamięta, ale wysiliła się na tyle, by się ztym nie zdradzić. Wreszcie skinęła głową wstronę Andy ipowiedziała: – To moja córka Andrea.


  Betsy skinęła Andy głową, powtarzając gest Laury. Promieniała pod wpływem zainteresowania okazanego jej przez doktor Oliver. Wszyscy kochali matkę Andy bez względu na to, wjakiej roli występowała: terapeutki, przyjaciółki, właścicielki firmy, pacjentki onkologicznej czy matki. Obdarzona była naturalną życzliwością, lecz unikała nadmiernego przesłodzenia dzięki ciętym, czasem cierpkim uwagom.


  Od czasu do czasu, zwykle po kilku drinkach, Andy robiła takie samo wrażenie na nieznajomych, ale kiedy poznawali ją bliżej, rzadko utrzymywali znią znajomość. Może na tym polegał sekret Laury. Miała dziesiątki, może nawet setki przyjaciół iznajomych, ale nikt nie znał jej we wszystkich odsłonach.


  –Och! – Betsy niemal krzyknęła. – Chcę, żeby pani też poznała moją córkę. Na pewno Frank oniej mówił.


  –Oczywiście, że Frank oniej mówił. – Andy dostrzegła ulgę na twarzy Laury, która rzeczywiście zapomniała imienia swojego pacjenta. Puściła oko do Andy, przełączając się na tryb „matka”.


  –Shelly! – Betsy Barnard energicznie zamachała do córki. – Podejdź tu, musisz poznać panią doktor, która uratowała życie dziadkowi.


  Bardzo ładna młoda kobieta zociąganiem podeszła do stolika, nerwowo skubiąc długie rękawy czerwonej koszulki zlogo Uniwersytetu Georgii. Biały buldog na jej piersi miał na sobie czerwony T-shirt. Wyraźnie zażenowana sytuacją, była nadal wtym wieku, kiedy człowiek nie przyznaje się do matki, chyba że potrzebuje pieniędzy albo współczucia. Andy dobrze pamiętała to uczucie przyciągania iodpychania. Zwykle nie była tak zdystansowana, jak by chciała. Jest prawdą powszechnie znaną, że matka to jedyna osoba na świecie, która może pochwalić fryzurę córki, acórka usłyszy, że zwykle ma na głowie nieład itylko przez krótką chwilę coś jej się udało ztym zrobić.


  –Shelly, to doktor Oliver. – Betsy Barnard władczym gestem objęła córkę ramieniem. – Jesienią Shelly zaczyna studia na Uniwersytecie Georgii. Prawda, kochanie?


  –Ja też studiowałam na UGA – odezwała się Laura. – Oczywiście to było dawno temu, kiedy robiliśmy notatki na kamiennych tabliczkach.


  Zażenowanie Shelly wzrosło okilka stopni, gdy jej matka skwitowała przesadnym śmiechem ten czerstwy żart. Laura próbowała złagodzić napięcie, uprzejmie pytając dziewczynę okierunek studiów, marzenia iaspiracje. Wmłodości tego typu pytania traktuje się jak osobistą zniewagę, ale wdorosłym życiu człowiek uświadamia sobie, że to jedyne pytania, jakie umie zadać nastolatkowi.


  Andy spojrzała na kubek wpołowie wypełniony kawą. Była wyczerpana. Nie mogła przywyknąć do nocnych zmian. Ratowała się drzemkami przechodzącymi jedna wdrugą, co oznaczało, że podkradała Laurze papier toaletowy imasło orzechowe ze spiżarni, ponieważ nigdy nie znajdowała czasu na zrobienie porządnych zakupów. Pewnie dlatego Laura uparła się na urodzinowy lunch, nie urodzinowe śniadanie, po którym Andy wróciłaby do swojej jaskini nad garażem izasnęła przed telewizorem.


  Dopiła zimną kawę, mając wrażenie, że łyka kawałki pokruszonego lodu. Rozejrzała się za kelnerką. Dziewczyna siedziała przygarbiona znosem wtelefonie. Żuła gumę, głośno przy tym mlaskając.


  Andy czuła wzbierającą złość, ale wstając od stolika, starała się nad nią zapanować. Zwiekiem coraz trudniej kontrolowała odruchowe zachowania upodabniające ją do matki. Patrząc zperspektywy czasu, musiała jednak przyznać, że rady Laury często miały sens. Stój prosto, bo inaczej po trzydziestce będą cię bolały plecy. Noś porządne buty, bo inaczej po trzydziestce będziesz pokutować. Wyrób wsobie zdrowe nawyki, inaczej po trzydziestce zapłacisz za swoją niefrasobliwość.


  Andy miała trzydzieści jeden lat. Płaciła tyle, że praktycznie była bankrutem.


  –Jesteś policjantką? – Kelnerka wkońcu oderwała wzrok od ekranu telefonu.


  –Technikiem sztuk teatralnych.


  Dziewczyna zmarszczyła nos.


  –Nie wiem, co to znaczy.


  –To jest nas dwie.


  Andy dolała sobie kawy, akelnerka rzucała na nią spojrzenia zukosa. Może chodziło ouniform przypominający mundur policyjny. Dziewczyna wyglądała na taką, która ma wtorebce ecstasy albo trawkę. Andy też odnosiła się do munduru ze sporą dozą nieufności. To Gordon załatwił jej posadę wdyspozytorni. Chyba liczył na to, że córka zdecyduje się wstąpić do policji. Wpierwszej chwili nie chciała otym słyszeć, bo policjantów uważała za złych ludzi. Kiedy poznała kilku osobiście, zmieniła zdanie. Przekonała się, że to wwiększości porządni ludzie starający się jak najlepiej wykonywać tę gównianą robotę. Po roku pracy wpolicyjnej dyspozytorni znienawidziła cały świat, ponieważ dwie trzecie zgłoszeń pochodziło od głupców, którzy nie rozumieli, na czym polega nagły wypadek czy sytuacja kryzysowa.


  Laura nadal rozmawiała zBetsy iShelly Barnard. Andy widziała tę samą scenę wiele razy. Matka icórka nie bardzo wiedziały, jak taktownie zakończyć rozmowę, aLaura była zbyt uprzejma, aby je odprawić. Zamiast wrócić do stolika, Andy podeszła do okna. Restauracja mieściła się wprestiżowym miejscu centrum handlowego na Belle Isle, wzakątku na parterze, zwidokiem na Atlantyk wzburzony pierwszymi powiewami nadciągającego sztormu. Po deptaku usytuowanym wzdłuż plaży ludzie spacerowali zpsami ijeździli na rowerach.


  Wbrew nazwie Belle Isle nie była ani piękną, ani wyspą. Tak naprawdę był to stworzony przez człowieka półwysep, gdy korpus inżynieryjny armii Stanów Zjednoczonych pogłębił wlatach osiemdziesiątych ubiegłego wieku port wSavannah. Wzamierzeniach powstałe tereny miały stać się niezamieszkałą naturalną barierą przed huraganami, ale władze stanowe zobaczyły wnowym nabrzeżu potencjalne źródło pieniędzy. Wciągu pięciu lat po pogłębieniu portu ponad połowa powierzchni została pokryta betonem, czyli nadmorskimi willami, szeregowcami, wielorodzinnymi budynkami mieszkalnymi icentrami handlowymi. Resztę zajmowały korty tenisowe ipola golfowe. Emeryci zPółnocy grali wsłońcu całymi dniami, ozachodzie słońca popijali martini idzwonili na numer alarmowy, gdy sąsiedzi za długo pozostawiali na ulicy swoje pojemniki na śmieci.


  –Jezu – dobiegł ją cichy izłowieszczy szept, lekko zabarwiony zaskoczeniem.


  Watmosferze zaszła jakaś zmiana. Tylko tak Andy była wstanie to opisać. Poczuła, jak jeżą jej się włoski na karku, azimny dreszcz przebiegł po plecach. Nozdrza się rozszerzyły. Zaschło wustach. Oczy zaczęły łzawić.


  Usłyszała dźwięk przypominający kliknięcie pokrywki otwieranego słoika.


  Odwróciła się.


  Biały kubek wypadł jej zręki. Patrzyła, jak leci na podłogę iroztrzaskuje się na kawałki, które odbijają się od białych płytek.


  Jeszcze przed chwilą panowała tu niesamowita cisza, ale teraz zapanował chaos. Rozległy się rozpaczliwe krzyki. Ludzie biegali, pochylając głowy iosłaniając je rękami.


  Kule.


  Trach, trach.


  Shelly Barnard leżała na ziemi. Na wznak, zrozrzuconymi ramionami, nienaturalnie skręconymi nogami iszeroko otwartymi oczami. Jej czerwona koszulka wyglądała na mokrą, tkanina przywarła do piersi, znosa Shelly sączyła się krew. Andy patrzyła, jak cienka czerwona strużka spływa jej po policzku do ucha.


  Shelly miała wuszach kolczyki wkształcie buldoga.


  –Nie! – krzyknęła Betsy Barnard. – Ni…


  Trach.


  Andy zobaczyła, jak zjej gardła tryska fontanna krwi.


  Trach.


  Bok czaszki Betsy pękł ztrzaskiem niczym plastikowa torba.


  Osunęła się na ziemię. Na córkę. Na swoją martwą córkę.


  Martwą.


  –Mamo – szepnęła Andy, ale Laura już ku niej biegła. Zrozpostartymi ramionami, na ugiętych nogach, zszeroko otwartymi ustami, zoczami rozszerzonymi strachem. Iztwarzą gęsto usianą czerwonymi plamkami.


  Andy uderzyła potylicą wszybę, gdy Laura pociągnęła ją na ziemię. Poczuła na twarzy oddech matki. Wzrok jej się zmącił. Usłyszała trzask. Spojrzała wgórę. Szyba nad nią pokryła się siateczką pęknięć układających się we wzór misternej pajęczyny.


  –Proszę! – zawołała Laura. Przetoczyła się na brzuch, oparła się na kolanach, potem wstała. – Przestań.


  Andy zamrugała ipotarła oczy ściśniętymi dłońmi. Pod powiekami coś jej przeszkadzało. Paproch? Drobinka szkła? Krew?


  –Proszę – powtórzyła Laura.


  Andy znowu zamrugała.


  Ijeszcze raz.


  Mężczyzna celował zrewolweru wserce jej matki. To nie była broń policyjna, bardziej przypominała rewolwer bębenkowy zczasów Dzikiego Zachodu. Strój napastnika pasował do rodzaju broni. Czarne dżinsy, czarna koszula zperłowymi guzikami, czarna kamizelka ze skóry iczarny kowbojski kapelusz. Pas wisiał nisko na biodrach. Napastnik miał kaburę na broń idługą pochwę na nóż myśliwski.


  Był przystojny.


  Miał młodą gładką twarz. Był wwieku Shelly, może trochę starszy.


  Ale Shelly nie żyła. Nie zostanie studentką na uniwersytecie stanowym. Nie poczuje już zażenowania zpowodu matki, ponieważ jej matka też nie żyła.


  Człowiek, który zamordował je obie, teraz mierzył wklatkę piersiową Laury.


  Andy usiadła.


  Laura miała tylko jedną pierś. Lewą. Chirurg usunął prawą, aona jak dotąd nie poddała się operacji rekonstrukcji piersi, ponieważ nie mogła znieść myśli okolejnych wizytach wklinice ipoddaniu się kolejnej procedurze medycznej. Morderca stał naprzeciwko niej zzamiarem posłania kuli prosto wmiejsce po odjętej piersi.


  –Mmm… – Głos uwiązł Andy wgardle. Mogła wypowiedzieć to słowo tylko wmyślach.


  Mamo.


  –Już dobrze. – Głos Laury brzmiał pewnie, spokojnie. Wyciągnęła przed siebie ręce, jakby wierzyła, że zatrzyma kule. – Możesz już stąd wyjść – zwróciła się do napastnika.


  –Wal się. – Mężczyzna przeniósł wzrok na Andy. – Gdzie masz broń, pieprzona glino?


  Andy zadrżała iskuliła się zprzerażenia.


  –Ona nie ma broni – powiedziała Laura opanowanym głosem. – Pracuje jako sekretarka na komisariacie. Nie jest policjantką.


  –Wstawaj! – krzyknął do Andy. – Widzę twoją odznakę! Wstawaj, glino! No dalej! Rób swoje!


  –To nie odznaka, tylko emblemat. Nie denerwuj się – powiedziała Laura. – Posłuchaj mnie, Andy.


  –Mnie słuchajcie, pieprzone zdziry! – wrzasnął, pryskając śliną, ipomachał rewolwerem. – Wstawaj, glino. Będziesz następna.


  –Nie. – Laura zastąpiła mu drogę. – Ja jestem następna.


  Napastnik błyskawicznie przeniósł wzrok na Laurę.


  –Zastrzel mnie – dodała zniezachwianą pewnością. – Chcę, żebyś mnie zastrzelił.


  Na wykrzywionej wściekłością twarzy zabójcy pojawiło się zakłopotanie. Tego nie przewidział. Ludzie powinni umierać woparach przerażenia, anie zgłaszać się na ochotnika jako potencjalne ofiary.


  –Zastrzel mnie – powtórzyła.


  Napastnik zerknął na Andy ponad ramieniem Laury, potem znowu spojrzał na nią.


  –No, dalej. Została ci jedna kula. Wiesz otym. Wtym rewolwerze jest tylko sześć kul. – Uniosła ręce, pokazując cztery wyprostowane palce lewej dłoni ijeden prawej. – Dlatego nie pociągnąłeś jeszcze za spust. Została jedna kula.


  –Nie wiesz…


  –Tylko jedna. – Laura pokiwała kciukiem, oznaczającym szóstą kulę. – Kiedy mnie zastrzelisz, moja córka ucieknie. Prawda, Andy?


  Co?


  –Andy – powiedziała matka. – Musisz biec, skarbie.


  Co?


  –On nie zdąży załadować broni, żeby cię skrzywdzić.


  –Kurwa! – wrzasnął mężczyzna, usiłując na powrót rozbudzić wsobie wściekłość. – Nie ruszać się! Obie.


  –Andy. – Laura postąpiła krok wjego kierunku. Utykała. Zrozdarcia wlnianych spodniach wypływała krew. Znogi sterczało coś białego. Wyglądało jak fragment kości. – Posłuchaj mnie, skarbie.


  –Powiedziałem: nie ruszać się!


  –Wyjdź przez drzwi kuchenne – głos Laury emanował niezmiennym spokojem. – Na tyłach jest wyjście.


  Co?


  –Stój, zdziro. Obie stójcie.


  –Zaufaj mi – ciągnęła Laura. – On nie zdąży nabić broni.


  Mamo.


  –Wstań. – Laura zrobiła kolejny krok. – Powiedziałam: wstań.


  Mamo, nie.


  –Andreo Eloise. – Laura przybrała teraz ton surowej matki, nie troskliwej mamy. – Wstawaj. Już.


  Ciało Andy poruszyło się niezależnie od jej woli. Lewa stopa dotykała ziemi, prawa pięta uniosła się nad podłogą, palce dotykały ziemi jak usprinterki wbloku startowym.


  –Przestań! – napastnik skierował broń wstronę Andy, ale Laura poszła za ruchem jego ręki iodgrodziła go od Andy, zasłaniając własnym ciałem przed ostatnią kulą.


  –Zastrzel mnie. No, dalej – zwróciła się do mężczyzny.


  –Chrzanić to.


  Andy usłyszała cichy trzask.


  Odciąganie spustu? Kurek uderzający wkulę?


  Zacisnęła powieki inakryła głowę rękami.


  Nic się jednak nie stało.


  Nie było wystrzału. Nie było okrzyku bólu.


  Nie było odgłosu padania ciała na ziemię.


  Podłoga. Ziemia. Sześć stóp pod ziemią.


  Andy skuliła się wsobie ipodniosła głowę.


  Mężczyzna rozpiął pochwę myśliwskiego noża.


  Powoli go wyjmował.


  Piętnaście centymetrów stali ząbkowanej zjednej strony, ostrej zdrugiej.


  Rewolwer schował do kabury iprzerzucił nóż do prawej ręki. Nie trzymał go jak do krojenia steków, lecz od dołu, jak wtedy, kiedy ma się zamiar kogoś dźgnąć.


  –Co chcesz ztym zrobić? – zapytała Laura.


  Nie odpowiedział. Pokazał.


  Dwa kroki wprzód.


  Ostrze przecięło powietrze iopadło prosto wserce Laury.


  Andy była sparaliżowana. Zbyt przerażona, by zwinąć się wkłębek; zbyt zszokowana, by zrobić cokolwiek prócz patrzenia na śmierć matki.


  Laura wyciągnęła przed siebie rękę, jakby chciała zablokować nóż. Ostrze weszło prosto wśrodek jej dłoni, ale zamiast upaść zkrzykiem, zacisnęła palce na rękojeści noża. Morderca był zbyt zaskoczony, żeby znią walczyć.


  Laura wyszarpnęła mu nóż zręki, chociaż długie ostrze ciągle wystawało jej zdłoni.


  Napastnik zachwiał się icofnął.


  Spojrzał na swój nóż sterczący wjej ręce.


  Sekunda.


  Dwie.


  Trzy.


  Nagle przypomniał sobie obroni wkaburze. Sięgnął po nią prawą ręką izacisnął palce na rękojeści. Błysnęło srebro lufy. Napastnik objął broń lewą ręką iwymierzył wprost wserce Laury.


  Laura zamachnęła się ręką, wktórej tkwił nóż, izbekhendu wbiła ostrze wbok szyi napastnika.


  Ten odgłos brzmiał jak chrzęst rzeźnickiego noża dzielącego tuszę wołową. Echo rozeszło się po sali, przyprawiając Andy odreszcz grozy.


  Zabójca otworzył szeroko usta. Wciągnął powietrze jak ryba wyrzucona na brzeg. Wytrzeszczył oczy.


  Grzbiet dłoni Laury nadal tkwił przy jego szyi, uwięziony między rękojeścią aostrzem.


  Andy zobaczyła, że Laura porusza palcami.


  Usłyszała szczęk metalu. Napastnik próbował unieść rewolwer wdygoczącej ręce.


  Laura coś powiedziała. Właściwie brzmiało to bardziej jak warknięcie.


  Napastnik nie dawał za wygraną. Nadal starał się unieść broń iwycelować.


  Laura przeciągnęła ostrze po jego gardle.


  Krew, ścięgno, chrząstka.


  Wszystko buchnęło zrozpłatanej szyi jak woda zpękniętej tamy.


  Czarna koszula pociemniała. Perłowe guziki zabarwiły się na rozmaite odcienie różu.


  Wypuścił broń zręki.


  Osunął się na kolana. Padł bezwładnie wprzód.


  Andy obserwowała jego oczy.


  Umarł, zanim zimpetem uderzył głową oziemię.


  

  [1]Emily Dickinson I’m Nobody! Who are you? (260). Tłum. Ludmiła Mariańska.
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