
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Spis treści

  
    Wstęp. Ostatni oddech
  

  
    I. JAK POWSTAŁO POWIETRZE. PIERWSZE CZTERY ATMOSFERY
  

  
    ROZDZIAŁ 1. Wczesne powietrze Ziemi
  

  
    INTERLUDIUM: Wybuchające jezioro
  

  
    ROZDZIAŁ 2. Diabelski składnik
  

  
    INTERLUDIUM: Dzierżąc niebezpieczną broń
  

  
    ROZDZIAŁ 3. Tlen: przekleństwo i błogosławieństwo
  

  
    INTERLUDIUM: Gorętsze niż Dickens
  

  
    II. UJARZMIAJĄC POWIETRZE. O GAZACH I LUDZIACH
  

  
    ROZDZIAŁ 4. Gaz, który czyni cuda
  

  
    INTERLUDIUM: Pierdziel
  

  
    ROZDZIAŁ 5. Chaos kontrolowany
  

  
    INTERLUDIUM: Nerwy ze stali
  

  
    ROZDZIAŁ 6. Ku wielkiemu błękitowi
  

  
    INTERLUDIUM: Nocne światła
  

  
    III. POGRANICZE. NOWE NIEBIOSA
  

  
    ROZDZIAŁ 7. Przykre skutki opadu
  

  
    INTERLUDIUM: Albert Einstein i lodówka dla ludu
  

  
    ROZDZIAŁ 8. Wojny pogodowe
  

  
    INTERLUDIUM: Hałasy nad Roswell
  

  
    ROZDZIAŁ 9. Dostrajając się do obcej fali
  

  
    PODZIĘKOWANIA
  

  
    PRZYPISY
  

  
    BIBLIOGRAFIA
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Tytuł oryginalny: Caesar’s Last Breath


 


Przekład: Adam Wawrzyński

Redaktor prowadząca: Katarzyna Nawrocka

Korekta: Grzegorz Krzymianowski

Zdjęcia na okładce: Print Collector/Getty Image, Grafissimo/Getty Images
Adaptacja okładki na potrzeby polskiego wydania: Norbert Młyńczak


 


Projekt okładki: Gregg Kulick

Zdjęcie autora: Stephen Parezo

Jacket © 2017 Hachette Book Group, Inc.


 


Copyright © 2017 by Sam Kean

Copyright for Polish edition and translation © Wydawnictwo JK, 2018


 


Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część tej publikacji nie może być powielana ani rozpowszechniana za pomocą urządzeń elektronicznych, mechanicznych, kopiujących, nagrywających i innych bez uprzedniego wyrażenia zgody przez właściciela praw.


 


ISBN 978-83-7229-795-2

Wydanie I, Łódź 2018


 


Wydawnictwo JK

Wydawnictwo JK, ul. Krokusowa 3,

92-101 Łódź
tel. 42 676 49 69
www.wydawnictwofeeria.pl


 


Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
Zobaczyć świat w ziarenku piasku,

Niebiosa w jednym kwiecie z lasu.

W ściśniętej dłoni zamknąć bezmiar,

W godzinie — nieskończoność czasu.


William Blake Wróżby niewinności


(przekł. Zygmunt Kubiak)
  
Wstęp. Ostatni oddech


WSTĘP



  [image: ]



Ostatni oddech


Zachęcam was serdecznie do przeprowadzenia
pewnego małego eksperymentu. Chodzi o to, żeby przez kilka sekund
skupiać całą uwagę na wydychanym powietrzu, tak jakby każdy oddech miał
być waszym ostatnim. Jak dużo możecie powiedzieć na temat tego procesu?
Płuca pozbywają się powietrza i powoli „flaczeją”. Ale co tak naprawdę
dzieje się wówczas wewnątrz klatki piersiowej? Zbliżcie dłoń do ust, by
poczuć na niej swój oddech. Powietrze, które się z nas wydobywa, różni
się od tego, które trafia do płuc. Jest cieplejsze, wilgotniejsze, być
może nabiera pewnego zapachu. Jaka alchemia za tym stoi? A teraz
wyobraźcie sobie (nasz zmysł dotyku nie jest bowiem wystarczająco czuły,
by tego dokonać), że na skórze rąk czujecie uderzenia pojedynczych
cząsteczek gazu, nieprawdopodobnie maleńkich drobinek, zderzających się
ze sobą i krążących chaotycznie wokół nas. Jak wiele ich jest i dokąd
zmierzają?


Niektóre nie zalecą zbyt daleko. Być może wrócą do waszych płuc już z następnym oddechem, na podobieństwo jęzora fali, który cofa się,
zaledwie liznąwszy morski brzeg. Wybrańcom uda się oddalić na tyle, że
dotrą do sąsiedniego pokoju. Ale jakiś czas później część z nich do was
stamtąd powróci – ot, przypowieść o cząsteczkach marnotrawnych.
Większość jednak uleci do atmosfery, gdzie dołączy do niezliczonej masy
cząsteczek gazowych, z którymi krążyć będzie wokół Ziemi. Lecz niektóre
z nich, niczym znużeni pielgrzymi, znów trafią do waszych płuc, być może
po kilku miesiącach. Między dwoma spotkaniami z tymi samymi cząsteczkami
może się sporo wydarzyć, ale jedno jest pewne: duchy naszych dawnych
oddechów nie odstępują nas ani na krok, są z nami dziś tak samo, jak
były wczoraj.


Dotyczy to wszystkich ludzi na Ziemi, a nasze duchy (dechy?) mieszają
się z innymi, z pewnością bowiem cząsteczki, które wdychamy,
wielokrotnie przeszły przez płuca innych ludzi. Właściwie to nawet
wtedy, gdy czytasz te słowa, wdychasz mieszaninę gazów, którą wypuścili
z płuc ludzie przebywający w twoim otoczeniu. Jakbyś korzystał wciąż z używanego powietrza, takiego z drugiej ręki… Twoja reakcja na te słowa
zapewne zależeć będzie od tego, kto dotrzymuje ci towarzystwa. Wzajemna
wymiana powietrza bywa bowiem nader przyjemna, choćby wtedy, gdy na
plecach czujemy oddech kochanka. Gorzej, gdy chodzi o nadzwyczaj
gadatliwego współpasażera, który przed odlotem zdążył pochłonąć potrawę
suto przyprawioną czosnkiem. Jeśli jednak nie leżysz pod maską tlenową,
nie możesz uniknąć kontaktu z powietrzem, którym ktoś już oddychał.
Stale poddajemy recyklingowi oddechy innych osób, nawet tych
znajdujących się na końcu świata. Tak jak światło niesłychanie odległych
od nas gwiazd może dotrzeć i pobudzić naszą siatkówkę, tak pewnego dnia,
niesiona powiewem, może trafić do naszych płuc mała część oddechu
nieznajomego z Timbuktu.


Co chyba jednak jeszcze bardziej zdumiewające, powietrze, którym
oddychamy, łączy nas też z wydarzeniami z czasów minionych. Niektóre z cząsteczek gazów, które złożą się na jeden z kolejnych naszych oddechów,
mogły fruwać w centrum wydarzeń z 11 września 2001 roku, owiewać
upadający mur w Berlinie, unosić się nad frontami I wojny światowej czy
łopotać w gwieździstym sztandarze powiewającym nad Fortem McHenry. A jeśli wysilimy wyobraźnię nieco bardziej, przenosząc się w czasie i w przestrzeni, urzeczywistnimy jeszcze ciekawsze scenariusze. Na przykład
możliwe jest przecież, że biorąc kolejny oddech – tu i teraz –
wciągniemy do płuc trochę powietrza, które wypuścił w swym ostatnim
tchnieniu sam Juliusz Cezar.


Znacie tę historię? To posłuchajcie. Idy marcowe, 44 rok p.n.e., Juliusz
Cezar, pontifex maximus, dictator perpetuo, którego imieniem nazwano
jeden z miesięcy – lipiec, pierwszy z żyjących Rzymian, którego
wizerunek trafił na monety, wkracza właśnie do Senatu. Wygląda całkiem
rześko, zważywszy na źle przespaną noc. Podczas przyjęcia odbywającego
się dzień wcześniej wywiązała się dość ponura dyskusja, jaki rodzaj
śmierci jest najlepszy (Cezar oświadczył, że on wolałby szybką i niespodziewaną). Był epileptykiem i tej nocy spało mu się wyjątkowo
słabo, a dodatkowo jego żonę prześladowały koszmary – w jednym z nich
widziała, jak ich dom się wali, a mąż, cały we krwi, spoczywa na jej
rękach.


Z tego wszystkiego jeszcze rano dyktator zamierzał zostać w domu.
Ostatecznie jednak polecił służącym przyszykować lektykę i z nieliczną
świtą ruszył ku Forum. W drodze na miejsce wreszcie nieco się odprężył i swobodniej odetchnął. Pozwolił sobie nawet na uszczypliwość względem
mijanego wróżbity, który miesiąc wcześniej wieszczył mu w połowie marca
spore niebezpieczeństwo. „Idy marcowe nadeszły i nic się nie stało!” –
rzucił Cezar. „Ale jeszcze nie upłynęły” – odparł tamten ponuro.


Kiedy Cezar wkroczył do sali posiedzeń, kilkuset senatorów powstało.
Prawdopodobnie było tam dość tłoczno, a powietrze zdążyło się już nieco
podgrzać od ciał i oddechów zebranych. Zanim jednak przybyły zdążył się
rozsiąść na swoim złotym tronie, podszedł do niego senator Tiliusz
Cymber, prosząc o łaskę dla wygnanego brata. Cymber doskonale zdawał
sobie sprawę, że Cezar nie zgodzi się na ułaskawienie w takich
okolicznościach, ale o to właśnie chodziło. Senator prosił i prosił,
Cezar odmawiał, a przez ten czas około sześćdziesięciu innych senatorów
zbliżyło się do niego, jakby chcieli pospieszyć ze wsparciem. Cezar
siedział wśród nich, władczy, acz coraz bardziej zirytowany. Próbował
uciąć dyskusję, lecz wówczas Cymber w błaganym geście złapał go za
ramiona, a następnie szarpnął mocno za purpurową togę, odsłaniając nagi
tors.


„Czemu to robisz, to przemoc!” – rzekł Cezar. Z pewnością nie
przewidywał, jak słuszna była to uwaga. Pierwszy cios zadał Publiusz
Kaska, raniąc Cezara w szyję. „Kasko, złoczyńco, co czynisz?” –
wykrzyknął Cezar, wciąż bardziej zaskoczony niż zły. Ale tłum
„zwracających się z petycją” cisnął się już ku niemu. Każdy z zamachowców odsłonił togę i wyjął sztylet ze skórzanego futerału, w którym zwykle przechowywał rylec. Sześćdziesiąt sztyletów skierowało się
w stronę dyktatora. Ten wreszcie pojął, co się święci. Sic semper
tyrannis.


Cezar próbował walczyć, ale po kilku ciosach marmurowa podłoga pod jego
sandałami spłynęła krwią. Zaczął się chwiać i plącząc się w zwojach
materii okrywającej ciało, upadł. Zamachowcy rzucili się wówczas na
niego, dźgając na oślep. Sztylety ugodziły go 23 razy. Później, po
oględzinach zwłok, lekarze stwierdzili, że dwadzieścia dwa z owych
ciosów nie były śmiertelne. Niewątpliwie jego ciało coraz gorzej znosiło
każde kolejne zranienie, krążenie krwi z pewnością osłabło w częściach
peryferyjnych, by podtrzymać właściwe utlenowanie narządów wewnętrznych.
Ale Cezar miałby szansę przeżyć, gdyby nie jedna rana, zadana prosto w serce.


Według większości przekazów przed upadkiem Cezar owinął się togą i zmarł, nie wydawszy z siebie głosu. Ale według innej relacji – i chyba
trudno się dziwić, że to właśnie ona przykuwa uwagę ludzi od dwóch
tysięcy lat – Cezar padł, dopiero gdy ugodzono go w pachwinę.
Przecierając krew zalewającą mu oczy, dostrzegł wśród zamachowców
swojego protegowanego Brutusa, trzymającego krwawo połyskujący sztylet.
Kiedy uświadomił sobie, kogo widzi, rzekł tylko: „Ty także, mój synu?”,
co było tyleż pytaniem, co odpowiedzią. W następnej chwili okrył się
szczelniej togą, by zachować resztki godności, po czym osunął się na
posadzkę z ostatnim, bolesnym tchnieniem.
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Vincenzo Camuccini, Zabójstwo Cezara


Jakie były dalsze losy tego wydechu? Na pozór sprawa jest prosta: już od
wieków go nie ma, uleciał. Cezar zginął tak dawno temu, że niewiele
pozostało nawet z budynku, w którym się to stało, a jeszcze mniej z jego
poddanego kremacji ciała. Nawet żelazne sztylety zabójców zardzewiały i obróciły się w proch. Jakże więc miałoby trwać coś tak delikatnego jak
oddech? Biorąc pod uwagę wielkość atmosfery, ostatni oddech Cezara
musiał się już dawno rozpłynąć w nicości, rozproszyć w eterze. Zraniony
może krwawić do oceanu, ale trudno się spodziewać, by morze wyrzuciło na
brzeg krwawą falę tysiąc lat później.


Chodzi o skalę. Z każdym normalnym oddechem nasze płuca wypuszczają
około pół litra powietrza. Ciężko dyszący Cezar mógł wydychać dwa razy
tyle, czyli litr, co odpowiada pojemności około trzynastocentymetrowego
balonika. Porównajmy teraz tę objętość z wielkością całej ziemskiej
atmosfery. Choć jej granica jest nieco umowna, można przyjąć, że otacza
nas warstwa gazów o grubości około 16 km. Przy tych wymiarach ma ona
objętość ponad 8 miliardów km3. W porównaniu z tą liczbą jeden oddech to około 0,00000000000000000001%
ziemskiego powietrza. Jak bardzo to mało? Weźmy wszystkich ludzi, którzy
kiedykolwiek żyli na naszej planecie – wliczając w to ciebie, mnie,
rzymskich cezarów, papieży, doktora Who, słowem, wszystkich – co da nam
wartość liczoną w setkach miliardów. Przyjmijmy teraz, że cała ta ludzka
masa reprezentuje atmosferę. A teraz weźmy z niej drobinę, która
odpowiada jednemu oddechowi: otrzymamy 0,00000000001 „człowieka”, czyli
próbkę zawierającą kilkaset komórek, zaiste ostatni oddech. Krótko
mówiąc, w zestawieniu z objętością atmosfery oddech Cezara mieści się w marginesie błędu statystycznego, a szanse na to, że uda nam się wciągnąć
do płuc jakąś jego część, wydają się bliskie zeru.


Zanim jednak machniemy ręką i definitywnie wykluczymy taką możliwość,
zwróćmy uwagę na prędkość, z jaką gazy okrążają naszą planetę. W ciągu
około dwóch tygodni wiatry rozniosły ostatni oddech Cezara dookoła
świata, w pasmie pokrywającym się mniej więcej z równoleżnikiem
przechodzącym przez Rzym – przebiegającym nad Morzem Kaspijskim,
południową Mongolią, Chicago i półwyspem Cod. W ciągu dwóch miesięcy
oddech Cezara rozproszyłby się nad całą półkulą północną, a w ciągu
roku, góra dwóch lat, nad całym globem. (Oczywiście dziś jest tak samo –
każdy oddech, beknięcie, kłąb spalin z rury wydechowej, wyruszywszy z dowolnego miejsca na Ziemi, dotrze do innego dowolnego miejsca naszej
planety w ciągu dwóch tygodni, dwóch miesięcy lub najdalej roku czy
dwóch lat).


Z tego by wynikało, że wiatry rozpędziły oddech Cezara na cztery wiatry
i nic już po nim nie zostało, czyż nie? Niekoniecznie. Oddech Cezara,
choć był jednostkowy, składał się wszak z maleńkich, policzalnych
cząsteczek gazu. Na pewnym, ludzkim poziomie oddech ten dawno już
rozpłynął się w atmosferze, ale na poziomie cząsteczek nic nie zginęło,
wszystkie wciąż krążą wokół nas. (Bez względu na to, jak „miękkie”
wydaje się powietrze, większość wchodzących w jego skład cząsteczek jest
bardzo odporna: wiązania, które łączą atomy, należą do najsilniejszych w przyrodzie). Kiedy więc pytam, jaka jest szansa na oddychanie
powietrzem, którym oddychał Cezar, pytam o to, jaka jest szansa na
wciągnięcie do płuc cząsteczek, które wydobyły się z jego płuc.


Odpowiedź wymaga oczywiście pewnych obliczeń, mniej więcej na poziomie
pierwszego roku studiów. Litr powietrza, w standardowych warunkach
ciśnienia i temperatury, składa się z około 25 tryliardów (25 000 000
000 000 000 000 000) cząsteczek. To oczywiście ogłupiająco wielka
liczba, wykraczająca daleko poza nasze możliwości pojmowania. Wyobraźmy
sobie Billa Gatesa, który całą swoją fortunę, 80 mld dolarów, zamienia
na gotówkę, wypłacając ją w banknotach jednodolarowych. Następnie
inwestuje każdego dolara w nową firmę produkującą oprogramowanie, a każda z owych firm okazuje się niezwykle dochodowa i przynosi zysk
kolejnych 80 mld dolarów. I tak mamy 80 mld firm wartych po 80 mld każda
– ale to i tak cztery razy mniej niż liczba cząsteczek w pojedynczym
oddechu. Gdyby dało się wykorzystać wszystkie drogi lądowe i wodne oraz
lotniska istniejące od początku historii cywilizacji, to i tak nie
obsłużyłyby one nawet małej części tego ruchu, który odbywa się w naszych płucach w każdej sekundzie. Z tej perspektywy ostatni oddech
Cezara jest wprost niezmierzony i wydaje się wręcz nieuniknione, byśmy
nie wciągnęli we własne płuca choć kilku cząsteczek gazu wypuszczonego
przez imperatora.


Jaki jest więc końcowy wynik tych wyliczeń? Co w ostatecznym rozrachunku
bierze górę? Gargantuiczna liczba cząsteczek w pojedynczym oddechu czy
jego znikomość w porównaniu z wielkością atmosfery? Rozważmy pod pewnymi
względami analogiczną sytuację – wielką ucieczkę z więzienia i obławę.
Powiedzmy, że ucieczka nastąpiła z Alcatraz (u szczytu jego obłożenia).
Al Capone, Robert „Birdman” Stroud, George „Machine Gun” Kelly i ich 297
kompanów obezwładniło strażników, opanowało więzienie, wykombinowało
parę łódek i zwiało na ląd. Ponieważ wszyscy oni doskonale opanowali
sztukę przetrwania, wkrótce rozprzestrzenili się z San Francisco po
całym obszarze USA (jak cząsteczki gazu). A teraz załóżmy, że my,
praworządni obywatele, nieco przestraszeni tym faktem, postanowiliśmy
policzyć, jak duże są szanse, że któryś z bandytów będzie chciał znaleźć
schronienie w naszym sąsiedztwie. Czy mamy się czego obawiać?


Powierzchnia USA to niespełna 10 mln km2. Biorąc pod uwagę, że zbiegów jest 300,
jeden przypada na około 32 tysiące km2
(nieco dokładniej 32 500).. Moje
rodzinne miasteczko w Dakocie Południowej leży na prerii mającej około
195 km2, więc liczba zbiegów, których
mógłbym się tu spodziewać, wynosi 195 podzielone przez 32 500, co daje
0,006. Innymi słowy, zero. Oczywiście nie możemy być zupełnie pewni, że
zero, bo jakiś może się jednak przyplątać. Ale zgodnie z zasadami
prawdopodobieństwa zbiegów z Alcatraz było zbyt niewielu, by któryś z nich pobłądził w moje okolice.


No tak, lecz istnieją też większe więzienia. Zmodyfikujmy więc powyższy
scenariusz, tym razem wybierając Cook County Jail w Chicago, w którym
wyroki odsiaduje 10 tysięcy skazanych. Większa liczba uciekających
więźniów podnosi do około 20 procent szanse na to, iż jeden z nich
zawędruje w moje strony. Wciąż daleko do pewności, ale można się zacząć
niepokoić. Prawdopodobieństwo rośnie jeszcze bardziej, jeśli założyć, że
więzienia opuszczają wszyscy skazani (w USA to aż 2,2 mln osób). Wówczas
liczba skazańców na gigancie ukrywających się w mojej mieścinie sięgnie
43 – i nie, nie chodzi o jakieś wartości ułamkowe, tylko o złoczyńców we
własnych osobach. W scenariuszu z Alcatraz chroni mnie niewielki rozmiar
mojego miasteczka w zestawieniu z olbrzymią powierzchnią USA. Ale w apokaliptycznej wersji wydarzeń, wedle której wolność wybraliby
jednocześnie wszyscy więźniowie w kraju, ich olbrzymia liczba
sprawiłaby, że jakaś część tej zbieraniny z pewnością zawitałaby nawet
do tak nieznaczącej w skali kraju mieściny jak moja.


A teraz wróćmy do ostatniego oddechu Cezara. Cząsteczki powietrza, które
wydostały się z jego płuc, to właśnie więźniowie, którzy wyrwali się na
wolność. Rozprzestrzenianie się zbirów po całym kraju to dyfuzja
cząsteczek oddechu w atmosferze. Szanse, że któryś z więźniów trafi do
(relatywnie maleńkiego) miasteczka, to prawdopodobieństwo, że któraś z cząsteczek z oddechu Cezara trafi do naszych płuc z kolejnym wdechem
(relatywnie maleńkim). Pytanie więc, czy ostatni oddech Cezara bliższy
jest scenariuszowi ucieczki z Alcatraz (zbyt mało więźniów, by robiło to
nam różnicę), czy też wyludnieniu się wszystkich zakładów
penitencjarnych w kraju?


Odpowiedź brzmi – prawdopodobieństwo leży gdzieś w pół drogi między tymi
dwiema możliwościami. Niczym materia anihilująca w spotkaniu z antymaterią, 25 000 000 000 000 000 000 000 cząsteczek i 0,00000000000000000001% niemal się znosi. Kiedy przegryźć się przez te
liczby, okaże się, że z każdym oddechem powinniśmy wciągać do płuc około
jednej cząsteczki z ostatniego oddechu Cezara. Wynik może się nieco
zmieniać w zależności od przyjętych założeń, ale tak, jest bardzo
prawdopodobne, że w każdym naszym oddechu są cząsteczki, które uleciały
z płuc imperatora wraz z jego cri de coeur skierowanym do Brutusa.
Pewne jest za to, że w ciągu dnia przez nasze płuca przejdą ich tysiące.


Zastanówmy się nad tym. Po długiej podróży poprzez czas i przestrzeń
kilka molekuł, które tańczyły wówczas w jego piersi, dziś tańczy w naszej. A biorąc pod uwagę częstość naszych oddechów (jeden na cztery
sekundy), zdarza się to 20 tysięcy razy dziennie. Przez wiele lat
niektóre z nich mogą zostać nawet wbudowane w nasze ciało. Nie ma już
żadnych stałych lub ciekłych pozostałości ciała Juliusza Cezara, ale gdy
pomyśleć o powietrzu, Juliusz jest nam bliski niczym daleki krewniak.
Parafrazując poetę, każdy jego atom jest również naszym atomem1.


•


Czas jednak zwrócić uwagę, że pod opisanym powyżej względem Cezar nie
jest w żaden sposób wyjątkowy. Sporo nasłuchałem się o różnych odmianach
„oddechu Cezara” (z tym, że protagonistą tych opowieści był Jezus –
chodziłem do katolickiej szkoły) i mógłbym równie dobrze wybrać
kogokolwiek, komu wydanie ostatniego tchnienia przysporzyło trudności:
mieszkańców Pompejów, ofiary Kuby Rozpruwacza, żołnierzy zagazowanych w okopach I wojny światowej. Ale mógłbym też wskazać kogoś, kto wydał
spokojne ostatnie tchnienie we własnym łóżku. Procesy fizyczne i obliczenia byłyby mniej więcej takie same. Ale co tam, mógłbym też
wybrać Rin Tin Tina albo słonia Jumbo. Pomyślmy o wszystkich
organizmach, które kiedykolwiek oddychały, od bakterii do płetwala
błękitnego. Możemy być pewni, że ostatni oddech każdego z nich w jakiejś
części już trafił do naszych płuc lub wkrótce tam trafi.


Co więcej, nie musimy ograniczać się do oddychania. Zagadnienie, „na jak
wiele cząsteczek czyjegoś oddechu możemy natrafić”, to popularne
ćwiczenie na zajęciach z chemii czy fizyki. Ilekroć jednak słyszałem,
jak ktoś o nim znowu rozprawia, narastało we mnie zniecierpliwienie.
Czemu nie pójść dalej? Czemu nie prześledzić związków tych cząsteczek z innymi, większymi i dziwniejszymi zjawiskami? Dlaczego nie opowiedzieć
całej historii, dotyczącej wszystkich wdychanych przez nas gazów?


Tak się bowiem składa, że każdy etap w historii Ziemi – od wulkanicznych
erupcji w hadeiku do pojawienia się złożonego życia – zależał w bardzo
dużym stopniu właśnie od nich. Gazy nie tylko tworzą powietrze, którym
oddychamy, lecz także odcisnęły swoje piętno na kontynentach (stałych) i oceanach (ciekłych). Historia Ziemi to w dużej mierze historia ziemskich
gazów. To samo można powiedzieć o historii ludzkości, szczególnie w ciągu ostatnich kilku stuleci. Kiedy wreszcie okiełznaliśmy fizyczną moc
gazów, możliwa stała się konstrukcja silnika parowego i wysadzanie w powietrze w ułamkach sekund skał liczących miliardy lat. Kiedy zaś
poznaliśmy gazy od strony chemicznej, zaczęliśmy produkować stal na
drapacze chmur, znieczulać pacjentów podczas operacji i produkować
wystarczająco dużo żywności, by nakarmić świat. Tak jak ostatni oddech
Cezara, historia tych zdarzeń jest tuż obok nas, w każdym porywie wiatru
kołyszącego gałęziami drzew, w balonie na podgrzane powietrze
przelatującym nad naszymi głowami czy zapachu miętówek, lawendy lub, hm,
gazów niejasnego pochodzenia. Raz jeszcze przybliżcie dłoń do ust i sami
to poczujcie: cały świat skrywa się w jednym oddechu.


Taki właśnie jest cel tej książki – by wszystkie te ukrywające się przed
naszymi oczami historie wydobyć na światło dzienne, by można było je
dostrzec tak wyraźnie, jak „parujący” oddech w chłodny listopadowy
poranek. Aby poznać bliżej te ukryte na co dzień tematy, zanurzymy się w oceanie razem z radioaktywnymi świniami, a także wybierzemy się na
polowanie na robale wielkości jamnika. Przyjrzymy się również zmaganiom
Alberta Einsteina, próbującego skonstruować lepszy rodzaj lodówki, i wybierzemy się na misję z pilotami testującymi ściśle tajną „broń
pogodową” w Wietnamie. Przyłączymy się do wzburzonego tłumu, a nawet
damy pogrzebać pod wyziewami tak gorącymi, że pod ich wpływem ludzkie
mózgi momentalnie gotują się wewnątrz czaszek. Wspólnym elementem
wszystkich tych historii są zaskakujące właściwości gazów – unoszących
się nad wulkanicznymi jeziorami lawy i wytwarzanych przez
mikroorganizmy, wydobywających się z probówek i silników samochodowych;
gazów ze wszystkich zakamarków układu okresowego. Większością z nich
oddychamy także obecnie. Każdy rozdział tej książki jest poświęcony
innemu ich rodzajowi i przedstawia szczegóły historii, w której gaz ów
wziął udział, w ten czy inny sposób wpływając na losy ludzkości. Czasem
tragicznie, a czasem zaskakująco czy zabawnie.


Pierwsza część Ostatniego oddechu Cezara, zatytułowana Jak powstało
powietrze. Pierwsze cztery atmosfery, dotyczy gazów występujących w przyrodzie naturalnie. Opowiada także o tym, jak z kosmicznej chmury
gazu około 4,5 mld lat temu wyłoniła się nasza planeta. Nieco później
Ziemię spowiła atmosfera, która powstała z gazów wyrzucanych przez
wulkany głęboko z wnętrza planety. Narodziny życia wkrótce wywróciły
skład tej pierwotnej atmosfery do góry nogami, wywołując tzw. katastrofę
tlenową (która akurat dla nas i innych dzisiejszych ziemskich zwierząt
była dość szczęśliwym zrządzeniem losu). Generalnie rzecz biorąc, z pierwszej części czytelnik dowie się, skąd się wzięło powietrze i jak
zachowują się gazy w różnych warunkach.


Część druga, Ujarzmiając powietrze. O gazach i ludziach, przedstawia,
jak w ciągu ostatnich stuleci nauczyliśmy się wykorzystywać różne
ciekawe cechy gazów dla swoich potrzeb. Zwykle mamy dość mgliste
wyobrażenie o tym, że powietrze odznacza się jakąś masą, ale przecież
tak jest. Gdyby wpisać podstawę wieży Eiffla w koło, które stałoby się z kolei podstawą do budowy walca, w którym wieża by się zmieściła, masa
zgromadzonego w nim powietrza byłaby większa niż masa metalu, z którego
jest zbudowana wieża. A ponieważ gazy (także te składające się na
powietrze) mają ciężar, mogą też podnosić, pchać, a nawet zabijać. To
gazy stały się siłą napędową rewolucji przemysłowej i pozwoliły spełnić
odwieczne marzenie ludzkości o lataniu.


W części trzeciej, Pogranicze. Nowe niebiosa, biorę pod lupę sprawy
gazów w ostatnich dziesięcioleciach. Właśnie w tym czasie, co trzeba
odnotować, zmieniliśmy znacząco skład powietrza, którym oddychamy: to,
co wciągamy do płuc obecnie, różni się od tego, co wdychali nasi
dziadkowie w młodości, a już zdecydowanie nie przypomina tego, co
wdychano trzy stulecia temu. Zaczęliśmy też badać skład atmosfer planet
znajdujących się poza Układem Słonecznym, co stwarza możliwość, że
pewnego dnia nasi potomkowie opuszczą Ziemię i przeniosą się na planetę
o atmosferze zawierającej gazy, których dziś nawet nie potrafimy sobie
wyobrazić.


Ale są to zaledwie główne obszary zainteresowań – a istnieją jeszcze
wątki poboczne, rozmaite dodatki i uzupełnienia, które pozwoliłem sobie
określić mianem „interludiów”. Wychodzą one od tematów przedstawionych w głównych rozdziałach, przybliżając rolę, którą odgrywają gazy w takich
zjawiskach z życia codziennego, jak chłodzenie, oświetlenie czy
dolegliwości gastryczne. (Już dla czystej zabawy dodałem jeszcze
historyjki o mniej codziennych sprawach, takich jak na przykład
samozapłon czy „inwazja” obcych w Roswell). Wiele gazów, o których
wspominam w tym właśnie kontekście, w śladowych ilościach występuje w powietrzu (tzn. powietrze zawiera je w proporcji kilku części na milion
czy nawet miliard). Ale ta śladowość nie oznacza wcale pośledniego
znaczenia. Pomyślmy na przykład o winie – w 99 procentach składa się z alkoholu i wody, ale przecież alkohol zmieszany z wodą to jeszcze nie
wino. Ono wszakże może raczyć nasz zmysł powonienia niezliczonymi nutami
zapachowymi – skóry, czekolady, piżma, śliwek itd. Podobnie, śladowe
domieszki gazów nadają ostatecznego charakteru powietrzu, którym
oddychamy, i opisanym w książce historiom.


•


Gdyby zapytać przechodniów na ulicy, z czego składa się powietrze,
otrzymalibyśmy zapewne serię bardzo różnych odpowiedzi, w zależności od
tego, który z gazów uznaliby oni za najważniejszy, lub też od tego, czy
potraktowaliby to pytanie jako dotyczące składu powietrza na poziomie
„mikro” czy może „makro”. I dobrze, bo można patrzeć na atmosferę i powietrze z bardzo różnych punktów widzenia. Właściwie to mam nadzieję,
że książka ta zmieni wasze wyobrażenia dotyczące powietrza, a może
nawet, że będą się one zmieniać z rozdziału na rozdział, dając na koniec
całościowy pogląd.


Warto zadać sobie samemu pytanie, jaki jest nasz stosunek do powietrza –
ponieważ to najważniejszy element naszego otoczenia. Bez jedzenia, czyli
ciała stałego, możemy przeżyć kilka tygodni, bez wody, czyli cieczy,
przetrwalibyśmy parę dni. Bez powietrza, czyli gazów, nie przeżylibyśmy
dłużej niż kilka minut. Ale idę o zakład, że z wymienionych wyżej
składników zdecydowanie najmniej myślicie właśnie o powietrzu. Ostatni
oddech Cezara ma za zadanie to zmienić. Czyste powietrze nie ma koloru
ani (w modelowej postaci) zapachu, a przez to wydaje się niemal nie
istnieć. Ale to nie oznacza, że nie jest warte uwagi i opowieści. Ono
wręcz domaga się głosu, więc słuchajcie…



  
    	
      
    Pieśń o sobie, Walt Whitman, wybór, przekład i posłowie A. Szuba, Kraków, Wydawnictwo Literackie 1992. (Wszystkie przypisy u dołu stron pochodzą od tłumacza). [wróć]
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PIERWSZE CZTERY ATMOSFERY


W tej części zajmiemy się dwiema niezwykle ważnymi kwestiami dotyczącymi
powietrza: skąd się wzięło i z czego się składa. W swojej historii
Ziemia miała kilka atmosfer o różnym składzie. Wiele z tych gazów
pochodziło z wulkanów, część jednak pojawiło się już u zarania naszej
planety, na długo przed narodzinami życia. To ostatnie także odcisnęło
piętno na składzie atmosfery, zmieniając ją na różne sposoby, zwłaszcza
doprowadzając do wzrostu zawartości tlenu.
  
ROZDZIAŁ 1. Wczesne powietrze Ziemi
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Wczesne powietrze Ziemi
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Dwutlenek siarki (SO2) – obecnie w składzie atmosfery 0,00001 części na milion; z każdym oddechem wciągamy
do płuc około 120 mld cząsteczek.
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Siarkowodór (H2S) – 0,000005 części na
milion; z każdym oddechem wciągamy do płuc około 60 mld cząsteczek.


To lęk przed utratą życia skłonił Harry’ego Trumana do ukrycia się u podnóża góry św. Heleny w 1926 roku. No nie, nie chodzi o tego
Harry’ego Trumana, choć nasz bohater akurat doceniał przypadkową
zbieżność imienia i nazwiska z tamtym. To „charakterny stary dziwak –
powiedział kiedyś jeden Truman o drugim. – Historia zapamięta go jako
jednego z najlepszych cholernych prezydentów”. Cóż, Truman pewnie mógłby
nam sporo powiedzieć o tym, jak to jest być charakternym starym
dziwakiem. Po tym, jak w wieku trzydziestu lat czmychnął do stanu
Waszyngton, utknął u podnóża wulkanu św. Heleny na kolejne pięćdziesiąt
cztery lata, wytrwale znosząc mroźne zimy pod gniewnym okiem góry. Nawet
kiedy wiosną 1980 roku zaczęła buchać z niej para i rozległy się groźne
pomruki, nie skłoniło to Trumana do przeniesienia się w inne rejony.
Góra dokonała więc eksmisji lokatora, zresztą najbardziej brutalnej z możliwych – wysadzając go w powietrze.


Rodzina Trumana, której męscy członkowie zajmowali się wyrębem,
zawędrowała do stanu Waszyngton, gdy był jeszcze dzieckiem. Ukończywszy
liceum, chłopak zaciągnął się do armii, a w trakcie I wojny światowej
pracował jako mechanik samolotowy. (Truman, urodzony gawędziarz,
twierdził, że w Europie był pilotem i latał na misje bojowe z białym
szalikiem powiewającym z otwartego kokpitu). Po zakończeniu wojny wrócił
w rodzinne strony i poślubiwszy córkę właściciela tartaku, zaczął
naprawiać samochody, ale zarówno małżeństwo, jak i regularna praca
okropnie go nudziły. Postanowił więc nająć się do pracy w charakterze
poszukiwacza złota, co jednak okazało się jeszcze gorsze i ostro dało mu
w kość.


Kiedy więc nadeszła prohibicja, zajął się czymś bardziej zgodnym ze
swoim temperamentem, czyli przemytem alkoholu. Ryzyko oraz igranie z prawem były jego żywiołem, a do tego nie miał nic przeciwko łatwemu
zarobkowi. Nie bez znaczenia było też to, że lubił chlapnąć kielicha,
nie lubił za to tych wszystkich gęgaczy pouczających o szkodliwości
whisky. W końcu nawiązał kontakt z gangsterami z północnej Kalifornii i uruchomiwszy produkcję samogonu, zaczął zaopatrywać burdele i nielegalne
wyszynki rozsiane wzdłuż zachodniego wybrzeża. Interes szedł świetnie aż
do czasu, gdy w 1926 roku coś go porządnie wystraszyło. Nigdy nie
wyjawił, co dokładnie to było. Być może zbyt blisko zaprzyjaźnił się z kobietą, z którą nie powinien, a może próbował robić interesy gdzieś,
gdzie nie należało. W każdym razie podpadł do tego stopnia, że zaczął
nosić ze sobą pistolet maszynowy, a któregoś dnia zgarnął żonę i córkę i zaszył się wraz z nimi w lasach nieopodal góry św. Heleny.
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Gaduła Harry Randall Truman popijający szklaneczkę szczyn pantery obok
swojego domu w cieniu góry św. Heleny (opublikowano za zgodą U.S. Forest
Service)


Aby nie umrzeć z nudów, otworzył stację benzynową i sklep wielobranżowy,
położone pięć kilometrów na północ od szczytu wulkanu. Stopniowo
rozkręcał biznes – z czasem zaczął też prowadzić kemping z chatami do
wynajęcia oraz wypożyczalnię łódek. Interes szedł nieźle, ludzie lubili
tam przyjeżdżać. Obok jego domu rosły wspaniałe jodły, niektóre
wysokości 75 metrów i około 2,5 metra średnicy. Kemping leżał nad
jeziorem Spirit, zimnym i przejrzystym niczym dobrze schłodzony gin,
mającym jakieś 4 km długości. W tamtejszej dziczy Truman bez przeszkód
mógł też dalej pędzić samogon. Wkrótce ukrył w lesie kilka baryłek
domowego wyrobu whisky, którą nazwał Szczyny Pantery.


Z kolei jego żonie odcięcie od cywilizacji niezbyt przypadło do gustu,
podobnie jak rozłąka z córką, która poszła do szkoły z internatem
odległej o kilkadziesiąt kilometrów. W efekcie na początku lat
trzydziestych para wzięła rozwód. Harry szybko ożenił się powtórnie, w 1935 roku, ale ze względu na to, że druga pani Truman dorównywała mu
bezczelnością i zjadliwością, także ta nowa podstawowa komórka społeczna
nie przetrwała zbyt długo. (Z pewnością trwałości związku nie sprzyjało
to, że Truman próbował „przekonywać” żonę do swojego zdania, wrzucając
ją do jeziora Spirit, w pełni świadomy, że połowica nie umie pływać).
Harry nie zasypiał jednak gruszek w popiele. Niebawem zaczął zalecać się
do miejscowej dziewczyny, po drodze jednak przeniósł uwagę na jej
siostrę Ednę (którą nazywał Eddie). Choć ten początek znajomości nie był
pewnie zbyt romantyczny, to Eddie zadomowiła się w jego sercu na dobre.


Jej miłość też musiała być wyjątkowej próby, ponieważ Truman z pewnością
nie należał do najdoskonalszych małżonków na świecie. Wykonywał swoje
obowiązki od wczesnego rana, ale zanim się nimi zajął, pochłaniał
ulubione śniadanie, jajecznicę z cielęcym móżdżkiem oraz szklankę
maślanki, żona wstawała więc co dzień o brzasku i szykowała mu posiłek.
„Dzięki temu mężczyzna zachowuje jurność” – rechotał Harry. Eddie
musiała też znosić mężowski sposób mówienia. Ponieważ Truman wyrzucał
słowa z prędkością karabinu maszynowego, ludzie często miewali kłopot ze
zrozumieniem, o co mu chodziło. Najłatwiej było rozpoznać przekleństwa.
Przyjaciele byli dla niego „starymi draniami”, a ludzie, których znał
nieco słabiej, „durnymi sukinkotami”. (Kiedyś próbował przepędzić ze
swojego terenu sędziego Sądu Najwyższego Williama Douglasa, bo jego
zdaniem sędzia wyglądał na maminsynka; ostatecznie jednak panowie
zostali przyjaciółmi). Truman lubił też czasem zachowywać się tak, jakby
pozjadał wszystkie rozumy. Gdy tylko przydybał gdzieś fotografa
robiącego zdjęcia wulkanowi św. Heleny, natychmiast się wcinał: „Musisz
dodać jakiegoś człowieka do tej cholernej góry – stwierdzał. – Czynnik
ludzki, oto co najbardziej liczy się dla cholernej publiki”. Właściwie,
przysłuchując się wywiadom z Trumanem, gdy już stał się dość znany,
można by pomyśleć, że jego ulubionym słowem było „pii”.


Z wypożyczania łódek pływających po jeziorze Spirit Truman potrafił
wyciągnąć nawet 1500 dolarów dziennie. Po zakończeniu pracy udawał się
do baru, który prowadził wraz z Eddie, oddawał żonie pieniądze, nalewał
sobie wysoką szklanicę ulubionych szczyn pantery – whisky Schenley z colą – i gadał o tym i o owym z przyjezdnymi. Razem z żoną trwonił też
czasem pieniądze. Kupił na przykład różowego cadillaca z 1956 roku,
który nie do końca nadawał się na górskie drogi, ale którego kochał na
równi z Eddie. Na ogół jednak pieniądze szły na utrzymanie kempingu i baru. Albo też były odkładane na chudsze czasy, na przykład na zimę, gdy
spadało trzy metry śniegu i forsy było tyle, że „żal dupę ściskał”. Ale
nawet wtedy Truman znajdował jasne strony miejsca, które wybrał sobie do
życia. „No popatrzcie tylko! – mawiał, wskazując na górę św. Heleny. –
Nigdzie, nigdzie na całym cholernym świecie nie zobaczycie nic
piękniejszego niż ta staruszka”.


Choć można zrozumieć jego słabość – góra w istocie była rzadkiej urody,
stanowiąc wcielenie platońskiego ideału śnieżnoszczytnej górskości – to
jednak, gdy idzie o jej wiek i geologię, Truman nieco się mylił. Św.
Helena nie była bowiem „staruszką”, swój stożkowaty kształt zyskała
bardzo niedawno, w czasach Juliusza Cezara. Wydaje się niemożliwe, by
mierząca ponad dwa tysiące metrów góra wyrosła w ciągu zaledwie kilku
tysiącleci, ale trzeba pamiętać, że jest to aktywny wulkan, a te mogą
„rosnąć” bardzo szybko dzięki wylewom lawy zastygającej na zboczach. W gruncie rzeczy, choć Góra Ognia (jak nazywali ją Indianie) nie wybuchła
od 1857 roku, nawet amator mógł dostrzec liczne ślady wcześniejszych
erupcji, jak choćby ścieżki pokryte starym popiołem czy kawałki pumeksu
na tyle porowate, że po wrzuceniu do jeziora Spirit utrzymywały się na
wodnej tafli. Często też pod stopami dawało się odczuć wyraźny wstrząs.
Ale zdaniem Trumana niebezpieczeństwo tylko dodawało górze powabu.


Żył w jej cieniu już blisko pięćdziesiąt lat, kiedy sprawy przybrały zły
obrót. Któregoś wieczoru, we wrześniu 1975 roku, Eddie stwierdziła, że
kiepsko się czuje, i wcześniej położyła się do łóżka. Ponieważ tego
samego dnia wpaść mieli goście z miasta, Truman zadzwonił do nich i poprosił, by przynieśli butelkę whisky Schenley dla niego i jakąś
roślinę doniczkową dla Eddie, by nieco ją podnieść na duchu. Kiedy
przyjechali, odebrał prezent i poszedł z nim do żony na górę – ale
chwilę później zbiegł przerażony, krzycząc: „Eddie jest chora! Eddie
jest chora!”. Tak naprawdę Eddie zmarła na atak serca, ale jeszcze przez
godzinę prosił wszystkich, by pomagali ją ratować.


Śmierć żony nim wstrząsnęła. Od tej pory prawie się nie uśmiechał, a przyjaciele, którzy zawsze z nutą podziwu żartowali z jego żwawości i sprawności fizycznej (mawiali, że jest „twardy jak gotowana
sowa1”), teraz stwierdzali, że podupadł na zdrowiu i że zaczął
wyglądać na swoje siedemdziesiąt dziewięć lat. Letnią porą zajmował się
kempingiem, co odrywało go nieco od ponurych myśli i rozpamiętywania
przeszłości. Ale bliscy martwili się o zimy, tutaj sześciomiesięczne,
kiedy całymi tygodniami za jedyne towarzystwo służyła mu inna
samotniczka – góra św. Heleny, od której dzieliło go zaledwie pasmo
lasu.


Jednak i to się miało niebawem zmienić. Mniej więcej w czasie, gdy
zmarła Eddie, grupa rządowych geologów badających warstwy skał na
zboczach góry św. Heleny ogłosiła dość niepokojące wyniki swoich analiz,
które dotyczyły erupcji wulkanu w ubiegłych wiekach. Raport z 1978 roku
był jeszcze bardziej alarmujący, w jego tekście znalazło się nawet
stwierdzenie, że św. Helena była „w ciągu ostatnich 4500 lat najbardziej
czynnym i eksplozywnym wulkanem w kontynentalnej części USA”. Prorocze
słowa. W naturze często to, co piękne, jest jednocześnie zabójcze, a stożek św. Heleny, mający niespotykaną urodę, był niczym naładowana
armatnia lufa.


Góra św. Heleny przeszła do historii amerykańskiej geologii. Dała też,
choć może trudno w to uwierzyć, wgląd w zagadnienia związane z początkami Ziemi i powstaniem jej atmosfery. Choć zazwyczaj nie
traktujemy powietrza jako czegoś, co powstaje – raczej jako coś, co po
prostu jest – to trzeba pamiętać, że w rzeczywistości planety
pracowicie wytwarzają swoje atmosfery. Bez względu na to, jak szkodliwe
mogą się nam wydać wulkaniczne wyziewy, to właśnie one dostarczyły
podstawowych składników ziemskiej atmosfery. Jednak żeby zrozumieć, czym
jest powietrze, musimy się wpierw dowiedzieć, co dzieje się podczas
eksplozji lawy i gazu – a nie ma chyba lepiej przebadanej erupcji
wulkanicznej w historii niż wybuch św. Heleny i jej najsłynniejszy
bohater z przypadku.


•


Drzemiąca we wnętrzu św. Heleny groźba jest tak stara jak sama Ziemia.
Około 4,5 mld lat temu w naszej części kosmosu eksplodowała supernowa,
wysyłając w przestrzeń potężną falę uderzeniową. Ta natrafiła po drodze
na chmurę złożoną (w przeważającej mierze) z wodoru, powodując jej
zagęszczenie i rozpoczynając proces, w którym ostatecznie 99,9 procent
gazu utworzyło nową gwiazdę – Słońce. Reszta gazu została wyrzucona na
zewnątrz, formując Jowisza i Saturna.


Jednak mała część gazu utknęła między Słońcem a gazowymi gigantami, a pierwiastki obecne w chmurze (tlen, węgiel, krzem, żelazo i inne)
zaczęły zlepiać się ze sobą, najpierw tworząc maleńkie ziarenka, potem
wielkie bryły i planetoidy, aż wreszcie skały wielkości kontynentów.
Ponieważ grawitacja to bardzo sprawny zamiatacz, szybko zbierający
okruchy do kupy, proces ten trwał zapewne zaledwie milion lat – tak
przynajmniej uważa część naukowców. Na koniec wielkiego zlepiania
pojawiły się planety skaliste, w tym Ziemia. Krótko mówiąc, wszystko to,
co nas otacza – bez względu na to, jak stałe się wydaje; nawet nasze
ciała – powstało z gazu. Wszyscyśmy z gwiezdnego pyłu.


Choć mówienie o ciałach stałych, takich jak nasza planeta, jako o „byłym
gazie” może wydać się nadużyciem, to molekularna budowa ciał stałych i gazów wskazuje, że takie stwierdzenie jest całkiem uzasadnione.
Cząsteczki w ciele stałym połączone są z innymi „na sztywno”, bez
możliwości ruchu. Stąd właśnie bierze się stałość ciał stałych. W cieczach owe cząsteczki mogą choć częściowo dać upust energii i rozepchnąć się łokciem, dzięki czemu ciecze mogą płynąć i dopasowywać
się do kształtu pojemnika, w jakim się znajdą. Cząsteczki gazów
natomiast to wolne ptaki, niezależne od innych. Kiedy się spotykają,
zderzają się i odbijają od siebie. Gaz przypomina więc szaloną grę w bilard, prowadzoną jednak w trzech wymiarach. Przeciętna cząsteczka
powietrza, znajdująca się w temperaturze pokojowej, porusza się z prędkością nawet 1500 km na godzinę.


Pod pewnymi względami ciała stałe, ciecze i gazy wydają się zupełnie
różne, a wielu dawnych badaczy klasyfikowało nawet wodę, lód czy parę
jako osobne substancje. Podgrzejmy jednak lód, a cząsteczki wody zaczną
zrywać krępujące je więzy i przemieszczać się względem siebie; powstanie
ciecz. Dodajmy jeszcze więcej energii i z wody otrzymamy gaz – choć
przez cały czas mamy do czynienia z tą samą substancją. Ale nie jest to
tylko własność wody. Krzem, żelazo czy uran niełatwo wyobrazić sobie w postaci gazowej. Prawda jest jednak taka, że gazem może być dowolny
pierwiastek z układu okresowego, wystarczy tylko dostarczyć mu
odpowiednio dużo energii. Działa to też w drugą stronę. Ochłódźmy gaz, a stanie się cieczą. Zabierzmy jej jeszcze trochę energii, a zamieni się w ciało stałe. Podobną sztuczkę można też przeprowadzić, wykorzystując
ciśnienie – zwiększając je, możemy zmusić cząsteczki gazu do przybrania
bardziej uporządkowanej formy.


Na młodej Ziemi występowały jednocześnie wszystkie z wymienionych stanów
skupienia materii, tworząc wrzącą, kipiącą, stopioną masę, tylko w niewielkim stopniu przypominającą dzisiejszą planetę. Po tym, jak
kosmiczne skały (ciała stałe) zaczęły się ze sobą łączyć, formując
planetę, potężna siła grawitacji spowodowała ich stopienie. Gęstsze z cieczy (na przykład stopione żelazo) zapadały się głębiej, do jądra;
lżejsze unosiły się na powierzchnię, gdzie krzepły w kontakcie z mroźnym
otoczeniem. Ogólnie rzecz biorąc, ówczesna Ziemia przypominała jajo z żelaznym żółtkiem otoczonym maziowatym płaszczem i czarną skalną
skorupką. Najważniejszą różnicą (porównując do jaja) było to, że ziemską
skorupkę na całej powierzchni pokrywała gęsta sieć spękań, z wyciekającą
przez nie lawą. Z tego względu na wczesnej Ziemi nigdy nie zapadały
kompletne ciemności, a mrok rozjaśniała stała pomarańczowa poświata,
rozjarzająca się od czasu do czasu, gdy w niebo, niczym jakaś piekielna
fontanna, strzelał strumień lawy.


Ta wczesna Ziemia miała już swoją atmosferę (pierwszą – dla tych, co
chcą liczyć), ale była ona tak cienka i delikatna, że ledwo zasługuje na
to dumne miano. Składała się głównie z wodoru i helu, a w zasadzie z ich
niedobitków, które zaplątały się między Słońce a Jowisza. W dodatku
wkrótce po swoim powstaniu atmosfera ta zniknęła, zdmuchnięta w przestrzeń kosmiczną huraganowym wiatrem słonecznym (czyli strumieniem
cząstek, głównie protonów i elektronów, wygenerowanym przez Słońce).
Zresztą wiele atomów i cząsteczek zdążyło uciec z Ziemi o własnych
siłach. Jedno z praw dotyczących gazów głosi, że małe cząsteczki
poruszają się szybciej niż duże i ciężkie. Wodór i hel, usytuowane u samej góry układu okresowego, to najlżejsze pierwiastki, a tym samym
najszybsze – codziennie jakaś ich liczba rozpędzała się do prędkości
większej niż ta, która pozwala opuścić Ziemię (prędkość ucieczki dla
naszej planety to około 11 km/s). Niczym biliony małych rakiet Saturn V
cząsteczki te pożegnały piekielny, hadeikowy krajobraz wczesnej Ziemi i powędrowały dalej, gdzieś w mroźną, spokojną przestrzeń.


Po pierwszej atmosferze pojawiła się kolejna, wytworzona już przez samą
planetę. Podobnie jak we krwi rozpuszczony jest tlen, a w szampanie
dwutlenek węgla, także magmę (podziemna lawa) wypełniają gazy. Po
otwarciu butelki z wodą gazowaną dwutlenek węgla z sykiem ucieka na
zewnątrz – i coś podobnego dzieje się z magmą, gdy natrafia na szczelinę
w skorupie ziemskiej, a działające na nią ciśnienie gwałtownie spada.
Uciekające gazy, głównie para wodna i dwutlenek węgla (prawdopodobnie,
geolodzy bowiem wciąż się spierają o skład tej mieszaniny), wydostawały
się więc z głębi ziemi na zewnątrz. W bogatym bukiecie domieszek
znajdowały się też niektóre gazy zawierające siarkę, czyli dwutlenek
siarki i siarkowodór, dwaj główni winowajcy paskudnego odoru zepsutych
jaj. (Jeśli przebywaliście kiedyś w pobliżu wulkanu, pewnie wiecie, o czym mówię). Wyziewy zawierały też przypuszczalnie niewielkie ilości
gorących, gazowych metali, m.in. złota i rtęci. Niezła mieszanka, ale
lepiej się nie zaciągać.


Grupka geologów ukuła jakiś czas temu teorię, według której większość
gazów wydostała się z głębi Ziemi za jednym zamachem, co nazwali Big
Burpem (Wielkim Bekiem). Ku niewątpliwemu rozczarowaniu nastolatków dziś
już wiadomo, że teoria Wielkiego Beku jest błędna. Gazy wydostawały się
z wnętrza Ziemi stopniowo. Nie oznacza to bynajmniej, że warunki były
dzięki temu przyjaźniejsze życiu. Rozgrzana para wodna natychmiast
poparzyłaby naszą skórę, smród siarki wykręciłby nos, a kwasy i amoniak
zniszczyłyby płuca. Nie mówiąc już o ciśnieniu. Magma w tamtych czasach
była znacznie bardziej niż dziś przesycona gazami, a w powietrze
codziennie ulatywały miliardy ton gazowej mieszanki. Panujące wówczas
ciśnienie, być może nawet stukrotnie większe niż dzisiaj, zgniotłoby
nasze czaszki i nadało naszym ciałom baniaste kształty. Najlżejszy
powiew tak gęstego powietrza zwaliłby nas z nóg i zmiótł do jeziora
lawy.


Atmosfera numer dwa zdecydowanie różniła się od dzisiejszej, i to z kilku powodów. Główny ówczesny składnik powietrza, para wodna, w końcu
się skropliła i spadła jako deszcz na powierzchnię, tworząc jeziora i oceany. To z kolei doprowadziło do serii kolejnych zdarzeń. Drugi pod
względem ilości w ówczesnym powietrzu składnik, dwutlenek węgla, łatwo
rozpuszcza się w wodzie i reaguje z minerałami, tworząc związki, które
się wytrącają i osadzają na dnie zbiorników. W ten sposób zmniejszało
się stężenie dwutlenku węgla w powietrzu. Poza tym w tamtych czasach
wciąż w Ziemię uderzały wielkie planetoidy i/lub komety, odrywając od
naszej planety i posyłając w kosmos spore „kęsy” atmosfery – dzięki temu
nie przyciska nas dziś do ziemi mordercze ciśnienie. Oczywiście nie
powodowało tego każde zderzenie. Mniejsze obiekty zapewne czasem wręcz
przynosiły ze sobą porcję gazów, która wzbogacała atmosferę. Ale za
każdym razem, gdy dochodziło do naprawdę sporego bum, znajdowała
zastosowanie zasada zachowania energii. Większość energii kinetycznej
planetoidy podczas uderzenia zmieniała się w ciepło, co powodowało
„zagotowanie się” atmosfery i ucieczkę sporej części gazów w kosmos.
Część energii kinetycznej zamieniała się jednak też w falę uderzeniową,
która mogła oderwać atmosferę od Ziemi. Niektórzy geolodzy uważają
nawet, że podobne zderzenia mogły kompletnie ogołacać nasz glob z atmosfery. Jeśli tak było w istocie, być może powinniśmy mówić nie tyle
o zrodzonej z wulkanów atmosferze numer dwa, co „2a”, „2b” itd.
Wszystkie miały podobny skład, ale kolejne wielkie impakty sprawiały, że
atmosfera musiała kształtować się od nowa.


Jedno z tych zderzeń zasługuje na szczególną uwagę, bo wskutek niego
powstał Księżyc. Zresztą to bardzo ciekawy księżyc. Księżyce innych
znanych nam planet są raczej niewielkie. Nasz jest przy nich bardzo
masywny, ma czwartą część wielkości Ziemi. By wyjaśnić tę dziwną
anomalię, astronomowie w XX stuleciu stworzyli kilka różnych teorii.
Jedna z nich głosiła, że Księżyc powstał niezależnie od Ziemi, jako
oddzielna planeta, którą pewnego dnia Ziemia przechwyciła i odtąd trzyma
na grawitacyjnej smyczy. Inni badacze opowiadali się za poglądem
wyrażonym przez astronoma George’a Darwina (syna słynnego przyrodnika),
według którego Księżyc „wypączkował” z Ziemi na kształt nowej komórki
drożdży w okresie, kiedy Ziemia znajdowała się jeszcze w początkowej,
niezestalonej postaci.


Skały przywiezione z Księżyca w 1969 roku pozwoliły wreszcie
rozstrzygnąć tę kwestię i postawić nową hipotezę, opierającą się zresztą
na elementach składowych wcześniejszych koncepcji. Wśród różnych
wskazówek odnoszących się do początków naszego naturalnego satelity była
obserwacja, że księżycowe skały zawierają mniej uwięzionych gazów niż
skały ziemskie, co wskazywało, że coś musiało „odparować” je z tych
pierwszych. Ale „odparowanie” gazów z ciała tej wielkości co Księżyc
wymagało olbrzymiej ilości energii, z czego wynikało, że kolizja była
naprawdę wielka. Obiekt, który mógł się zderzyć z Ziemią, dziś nazywany
Teją (Thea), musiał mieć rozmiary mniej więcej Marsa. Teja
prawdopodobnie uformowała się w nieco innym miejscu na mniej więcej tej
samej orbicie wokół Słońca co Ziemia, w pozycji kilka miesięcy „przed”
lub „za” Ziemią. W końcu jednak grawitacja, która zawsze musi namieszać,
uniemożliwiła stabilną koegzystencję obu planet, w ciągu 50 mln lat
doprowadzając do ich zderzenia. Astronomowie nazywają to Teorią
Wielkiego Zderzenia2.


Jeśli jej nazwa przywodzi wam na myśl katastrofę, która zakończyła okres
panowania dinozaurów na Ziemi, to niesłusznie. Choć tamto uderzenie
wywołało kataklizm biblijnych rozmiarów, a pyły zasłoniły Słońce na
wiele lat, to sama Ziemia ledwo się wzdrygnęła. Cóż, wróbel rozbił się o szybę, ale samochód jedzie dalej. Z Wielkim Zderzeniem sytuacja
przedstawiała się inaczej, Teja była bowiem raczej czymś w rodzaju łosia
– i jej zetknięcie z Ziemią miało dla tej ostatniej dalece bardziej
apokaliptyczne skutki. Kolizja nie tylko wysłała w kosmos atmosferę,
lecz prawdopodobnie także zagotowała oceany i odparowała skały z kontynentów. Ale Teja wbiła się też głęboko w ziemski płaszcz, uderzenie
zaś „przekrzywiło” Ziemię (zmieniło kąt nachylenia osi obrotu).
Większość Tei wyparowała, a część gazowych i pyłowych resztek otoczyła
Ziemię pierścieniem. Inaczej jednak niż pierścienie otaczające Saturna,
składające się z lodu i skał, „nasz” pierścień był gorący, choć z czasem
ostygł, a jego składniki się zlepiły i utworzyły Księżyc.


Na dłuższą metę zderzeniu z Teją zawdzięczamy tak poetyckie sprawy jak
Księżyc w pełni albo wiosna (czy generalnie pory roku, co wiąże się ze
wspomnianym wyżej nachyleniem osi obrotu Ziemi). Na krótszą metę jednak,
w okresie tuż po kolizji, nasza planeta jeszcze mniej nadawała się do
życia niż wcześniej. W szczególności powstała nowa atmosfera, jeszcze
gorętsza i bardziej szkodliwa niż wcześniejsza, wulkaniczna. Była to
atmosfera, która utrzymała się może przez tysiąc lat, a składała się z wściekle gorącego gazowego krzemu (piasku, który stał się gazem),
przetykanego zamienioną w gaz solą (chlorkiem sodu). Każdy oddech,
gdybyśmy mogli go zaczerpnąć, zostawiałby na języku mocno słony smak. Z niebios zaś, dodajmy, padał wówczas żelazny deszcz.


Nowo powstały Księżyc przyglądał się temu z bardzo bliska, z odległości
zaledwie 24 tysięcy kilometrów. Wisiał na niebie olbrzymi, dwanaście
razy większy niż Słońce. A ponieważ wciąż jeszcze był stopiony, powoli
stygnąc, świecił jak podbite, podbiegnięte krwią oko. Pewnie wciąż byłby
to materiał dla poetów, ale widok ten raczej zainspirowałby Dantego do
opisania piekła, niż skłonił Roberta Frosta do stworzenia wiersza
Przystając pod lasem w śnieżny wieczór.


Z czasem w naszym Układzie zrobiło się nieco luźniej i w stronę Ziemi
przestał lecieć grad planetoid. W efekcie gazy, które gromadziły się w atmosferze, mogły zostać na Ziemi na dłużej. Powstały też pierwsze
„prawdziwe” wulkany. Wcześniej w zasadzie ich nie było, ponieważ magma
mogła łatwiej wypływać na powierzchnię przez liczne spękania w zewnętrznych, wciąż półpłynnych warstwach skorupy ziemskiej. Ale gdy
bombardowanie planetoidami niemal ustało, zewnętrzne warstwy ostygły i uformowały twardszą skorupę z mniejszą liczbą spękań. W efekcie magma
zaczęła gromadzić się w zbiornikach pod powierzchnią skorupy. Ponieważ
zawierała wciąż całkiem sporą ilość rozpuszczonych gazów, w wielu
miejscach ciśnienie stopniowo rosło, aż w końcu następowała erupcja
wulkaniczna. Choć obecnie magma jest daleko mniej „gazowana” niż w tamtych odległych czasach, ten liczący miliardy lat proces regularnego
narastania ciśnienia pod powierzchnią, co w końcu skutkuje erupcją,
zachodzi także dziś. Coś takiego właśnie zdarzyło się w przypadku
wulkanu św. Heleny w 1980 roku.


•


Śmierć Eddie rozbiła Trumana. Dni i tygodnie mijały mu jak w letargu,
zrobił się nieuważny i niedbały. Drzewo, które ściął, uderzyło go w głowę, kiedy się przewracało. Pług śnieżny poranił mu dłonie. Z niewiadomych przyczyn Truman, w samych gatkach, spadł z ganku w śnieg i stracił na moment przytomność. W równie opłakanym stanie znalazł się
kemping. Domki, niesprzątane tak porządnie, jak robiła to Eddie, szybko
zarosły brudem. Truman kompletnie nie sprawdził się też w roli kucharza.
Co prawda Eddie nie była mistrzynią patelni, ale miała swoją
specjalność: hot-dogi i hamburgery podawane na namoczonym wcześniej
białym pieczywie. Z kuchnią Trumana było inaczej. Cóż, prawdę mówiąc,
wielu klientów, dla których gotował, przeżywało wskutek posiłku coś w rodzaju kulinarnego zespołu stresu pourazowego. Na lunch mogli otrzymać
na przykład masło orzechowe z cebulą, a na obiad „zupę z kurczaka”, a dokładniej z jego najmniej mięsnych części, przyprawioną 25 ząbkami
czosnku. Można się wręcz zastanawiać, czy przypadkiem celowo nie
próbował się pozbyć klientów.


Kiedy jednak Truman stawał się coraz bardziej senny i ociężały,
wznosząca się obok jego domu góra zachowywała się wręcz odwrotnie.
Uaktywniała się coraz bardziej wskutek nacierania na siebie znajdujących
się pod nią płyt tektonicznych. Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych terminy „dryf kontynentów” czy „tektonika płyt” były
już powszechnie akceptowane w środowisku geologów, co jeszcze piętnaście
lat wcześniej nie było takie oczywiste. Pierwszy hipotezę wędrówki
kontynentów sformułował niemiecki meteorolog Alfred Wegener, który na
początku XX wieku zaczął się zastanawiać, dlaczego krawędzie niektórych
kontynentów – na przykład Ameryki Południowej i Afryki – pasują do
siebie jak kawałki stłuczonej porcelany. Zwrócił też uwagę, że na obu
kontynentach występują podobne skamieniałości. Po tym, jak podczas I wojny światowej otrzymał postrzał w gardło, okres rekonwalescencji
postanowił poświęcić na pisanie książki, w której zasugerował, że
kontynenty spoczywają na wielkich płytach, które dryfują.


Powiedzieć, że geolodzy nie przyjęli teorii Wegenera z entuzjazmem, to
tak jakby powiedzieć, że w czasie wojny secesyjnej generał Sherman nie
cieszył się szczególnymi względami mieszkańców Atlanty. Geolodzy
odrzucali teorię tektoniki płyt, a niektórzy wręcz znajdowali
przyjemność w publicznym jej piętnowaniu. Jednak w miarę przybywania w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku kolejnych przesłanek
dryft kontynentalny przestawał się wydawać absurdalny. Punkt zwrotny
nastąpił pod koniec lat sześćdziesiątych i tak oto wskutek jednej z bardziej niezwykłych „zmian kursu” w nauce koncepcje Wegenera niemal z dnia na dzień zyskały popularność. Na początku lat osiemdziesiątych jego
teoria stała się tak naturalna i ogólnie obowiązująca, że dziś rzadko
zdajemy sobie sprawę z jej wagi. Tak jak teoria doboru naturalnego stała
się filarem biologii ewolucyjnej, tak teoria tektoniki płyt połączyła
zbiorowisko faktów na temat trzęsień ziemi, wypiętrzania gór,
powstawania wulkanów i atmosfery w jeden zgrabny schemat.


Bywa, iż płyty tektoniczne gwałtownie przesuwają się względem siebie,
powodując wstrząsy, które nazywamy trzęsieniami ziemi. Najczęściej
jednak owe płyty powoli się ze sobą ścierają, poruszając się w tempie
zbliżonym do tego, w jakim rosną paznokcie. (Pomyślcie o tym następnym
razem podczas obcinania paznokci – właśnie o tyle bliżej jest do
kolejnej wielkiej katastrofy). Gdy jedna z płyt wsuwa się pod drugą w procesie nazywanym subdukcją, w wyniku tarcia powstaje wielka ilość
ciepła, które topi schodzącą płytę, zamieniając ją w magmę. Jej część
znika w czeluściach Ziemi, ale lżejsza frakcja uchodzi ku powierzchni
przez przypadkowe szczeliny w skorupie ziemskiej. (To dlatego kawałki
pumeksu pływają po powierzchni wody – powstają z materiału o bardzo
niewielkiej gęstości!). Ciepło powstające podczas tarcia uwalnia też z topiącej się płyty dwutlenek węgla, a także, w mniejszych ilościach,
siarkowodór, dwutlenek siarki i inne gazy, w tym śladową ilość azotu.


W czasie gdy lekka, gorąca magma wędruje szczelinami w skorupie ku
górze, w przeciwnym kierunku przesącza się woda. I tu właśnie zaczyna
się robić niebezpiecznie. Jedną z ważniejszych cech gazów – będę o niej
jeszcze wielokrotnie przypominał – jest to, że w miarę wzrostu
temperatury zaczynają się rozszerzać. Łączy się z tym pewna właściwość:
ta sama ilość substancji zajmuje w gazowym stanie skupienia znacznie
więcej przestrzeni niż w postaci cieczy lub ciała stałego. Kiedy więc
spływająca woda spotyka się z magmą, woda zmienia się w parę i rozszerza
z nieprawdopodobną mocą, zajmując 1700 razy większą objętość niż
wcześniej. Dobrze wiedzą o tym strażacy, którym zjawisko to może
bezpośrednio zagrażać – gdy w zamkniętej przestrzeni poleją wodą bardzo
rozgrzane podłoże lub szalejące płomienie, gwałtowny „wybuch” pary może
ich poparzyć. Trochę podobnie jest z wulkanami. Nasz wzrok przyciąga
spływająca po zboczach wulkanu pomarańczowa lawa, ale to gazy są
najbardziej niebezpieczne i powodują najwięcej zniszczeń.


Na całym świecie aktywnych jest około 600 wulkanów. Większość z nich
znajduje się wzdłuż tzw. pacyficznego pierścienia ognia, którego
obecność wynika ze ścierania się ze sobą kilku niestabilnych płyt
tektonicznych. W przypadku św. Heleny jest tak, że płyta Juan de Fuca
wciska się pod płytę północnoamerykańską; obie ścierają się mniej więcej
na głębokości 160 km. Nad zbiornikami magmy znajduje się więc spora
warstwa skał, blokująca ucieczkę zbierających się groźnych gazów. Z tego
powodu, gdy któryś z tych głębokich zbiorników wreszcie wyleci w powietrze, robi to z przytupem.


•


Dwudziestego marca 1980 roku wstrząs o magnitudzie 4 delikatnie
zakołysał ziemią w pobliżu góry św. Heleny. Tego typu drgania nie były
dla tych okolic niczym wyjątkowym, ale w przeciwieństwie do wielu
wcześniejszych te wstrząsy nie ustępowały. W okresach pięcioletnich w okolicach odnotowywano około 40 trzęsień ziemi. Tym razem przez
kolejnych siedem dni, licząc od 20 marca, ziemia zadrżała około 100
razy.


Naukowcy znaleźli się w nieciekawej sytuacji. Nie chcieli zbyt wcześnie
wszczynać alarmu i ostrzegać przed erupcją wulkanu, która mogła nigdy
nie nastąpić. Zaledwie pięć lat wcześniej utrzymywane w katastroficznym
tonie prognozy dotyczące wulkanu Baker na północ od Seattle zupełnie się
nie sprawdziły, a geolodzy wyszli na panikarzy. Góra św. Heleny jednak
nie chciała się uspokoić. Nieco później, 27 marca, nad jej szczytem
wykwitł pióropusz dymu, wznoszący się na ponad dwa kilometry i barwiący
śnieg blisko szczytu na czarno. Wkrótce potem urzędnicy stanowi zamknęli
drogi dojazdowe do św. Heleny blokadami. Zaczęli też przymusowo
ewakuować okolicznych mieszkańców, co wzbudzało znacznie więcej
kontrowersji. Pewien młody jasnowłosy geolog, David Johnston, powiedział
reporterom, że zdecydowano się na taki krok, ponieważ to sytuacja, w której „siedzi się obok beczki z dynamitem. Lont już się pali, tylko nie
wiadomo, jaką ma długość”.


Ale jeden z mieszkańców uznał, że cholerny rząd jak zwykle nie ma o niczym pojęcia. Harry Truman, mieszkający zaledwie pięć kilometrów od
pięknego i groźnego szczytu, tylko machnął ręką na pierwsze wstrząsy,
uznając je za wywołane lawiną. Ale nawet później, w obliczu kolejnych
wstrząsów, nie przyjmował do wiadomości, że coś mu grozi. Większość
swojego życia, w tym najlepsze lata z Eddie, przeżył w cieniu św. Heleny
i stwierdził, że „jeśli góra zdecyduje się coś zrobić, to niech tak
będzie”.


Wieści o człowieku, który nie chciał opuścić góry, szybko się rozeszły,
szczególnie wśród reporterów, zdaniem których serce wulkanu biło zbyt
spokojnie i którzy rozglądali się za gorącym tematem. Poza stwierdzeniem
Johnstona o beczce dynamitu niewiele więcej mogli wydobyć z geologów,
którzy wili się jak piskorze, udzielając odpowiedzi, i bali się jak
ognia stawiania jakichkolwiek prognoz. Dlatego historie w mediach
zaczęły stopniowo odchodzić od kwestii naukowych i ciążyć ku opisywaniu
lokalnego kolorytu. Jak zwykł pouczać fotografów Truman, trzeba było
dodać jakiegoś cholernego człowieka do tej cholernej góry, by podtrzymać
zainteresowanie publiki, a opisywanie szczegółów życia pewnego starego
zrzędy (który w dodatku nosił skarpetki do sandałów!) całkiem nieźle
„robiło temat”. Przez długie lata Truman unikał rozgłosu, wciąż
obawiając się, że poniesie konsekwencje dawnych występków i będzie
zmuszony do ucieczki. No ale do diabła z tym, był 1980 rok, minęło pół
wieku, a Truman odkrył, że opowiadanie starych historii nowym słuchaczom
sprawia mu przyjemność. Wspominał na przykład, jak kiedyś w samej
bieliźnie, uzbrojony w grabie, musiał bronić się przed niedźwiedziem.
Albo jak ożywił miejscową legendę o Wielkiej Stopie, zostawiając na
śniegu ślady wielkich drewnianych stóp, które sam wystrugał. Odkurzył
też kilka opowieści wojennych i oświadczył, że czasami bierze go wielka
chętka, by wyciągnąć swój hełm pilota z czasów I wojny światowej,
zaciągnąć skórzany pasek pod brodą i zrzucić bombę do krateru, żeby ten
się wreszcie zamknął.


Oczywiście snując te opowieści, Truman przy każdej okazji obsmarowywał
lokalne władze. „Gadają, że góra znowu ma wybuchnąć, ale łżą jak psy” –
kpił. Przechwalał się też, że magnitudę trzęsienia ziemi odczytuje
szybciej niż geolodzy, dzięki wiszącej na ścianie metalowej reklamie
piwa w barze – oceniając, jak mocno reklama się kołysze. Nawiązały z nim
kontakt wszystkie większe media, a reporterzy szybko się nauczyli, że
najlepszym wkupnym jest butelka whisky Schenley. Wkrótce Truman zapełnił
nimi szafkę, a wówczas zaczął się przechwalać, że góra może teraz robić,
co zechce, on jest właściwie przygotowany i wszystko może przeczekać.


Miejscowe władze rozważały nawet aresztowanie Trumana, by zmusić go do
ewakuacji i zakończenia spektaklu, ale w końcu się na to nie
zdecydowały. No bo co dalej? Zamknięcie staruszka w więzieniu raczej nie
wywołałoby powszechnego aplauzu, nie mówiąc już o znalezieniu sędziego,
który ukarałby opierającego się zarządzeniu o ewakuacji Trumana. Niech
więc sobie dalej plecie, co mu ślina na język przyniesie, choćby na
łamach „New York Timesa” czy „National Geographic”.


Opinia publiczna miała to, co chciała, każdy kolejny tydzień bez erupcji
tylko podgrzewał atmosferę. W miejscowych ogródkach pojawiły się znaki
głoszące: „Święta Heleno, trzymaj swój popiół z dala od mojego
trawnika”. Biorąc pod uwagę niezliczone szlaki służące zrywce drewna,
każdy wyposażony w przyzwoitą mapę bez trudu mógł ominąć blokady drogowe
i wkrótce ludzie zaczęli urządzać pikniki na zboczach wulkanu,
podekscytowani perspektywą zobaczenia jęzorów lawy na własne oczy. Nawet
gubernatorka stanu Waszyngton Dixy Lee Ray, która jako była naukowiec
(biolog morza) powinna mieć nieco więcej rozsądku, dała się porwać
nastrojowi. „Zawsze powtarzałam – stwierdziła – że w ciągu swojego życia
zobaczę na własne oczy, jak jeden z wulkanów w naszym stanie wybucha”.
Najniżej chyba upadła jednak firma z Seattle, która wynajęła helikopter
i niedaleko szczytu góry nakręciła reklamę piwa.


Gdy te zabawy trwały w najlepsze, wewnątrz św. Heleny gromadziły się
gazy. Piloci krążących wokół niej samolotów donosili, że czuć coraz
silniejszy zapach dwutlenku siarki (zapach prochu strzelniczego), co
oznaczało, że bogata w siarkę magma podchodzi pod powierzchnię. (Latanie
w pobliżu góry było w tym czasie, formalnie rzecz biorąc, nielegalne,
ale nikt się tym nie przejmował. Jak stwierdził jeden z pilotów, krążyło
tam tyle samolotów, że przypominało to walkę powietrzną z czasów I wojny
światowej). Jeszcze bardziej złowieszcze było pojawienie się
wybrzuszenia na północnym stoku góry, pęczniejącego niczym paskudny
pęcherz. Nie było wiadomo, w jakim tempie narośl się powiększa, wysłano
więc samoloty zdolne do wykrycia „wzrostu” liczonego w milimetrach.
Kilkumilimetrowy wzrost nie wydaje się może szczególnie spektakularny,
ale warto pamiętać, że mówimy o unoszeniu się wielkiej części góry.
Wkrótce jednak okazało się, że pomiary nie wymagały aż takiej precyzji:
wybrzuszenie rosło o mniej więcej półtora metra dziennie. Rządowi
geolodzy rozpoznali tak wiele niepokojących oznak, że 9 maja przenieśli
swoje wieże obserwacyjne na odległość prawie 10 km, czyli znacznie dalej
niż zakres wyznaczonej dotychczasowo strefy zagrożenia. Truman miał
używanie z tych zestrachanych mięczaków, a przynajmniej robił dobrą minę
do złej gry – w nim też powoli rosło napięcie.


Zawsze twierdził, że wielkie jodły rosnące między jego chatą a szczytem
wulkanu to bufor, który uchroni go przed ekscesami góry. Ale z upływem
tygodni jego pewność siebie słabła, co dostrzegali przyjaciele. Truman
był teraz bardziej samotny niż kiedykolwiek wcześniej i chociaż
reporterzy ze śmiechem donosili, że przymocował do łóżka ostrogi, by nie
spaść w nocy z tego wierzgającego rumaka, on sam mówił o tym pół żartem,
pół serio. Bywały noce, gdy wstrząsy rzucały naczyniami w barze kilka
razy na godzinę, co doprowadzało go do wściekłości. Czasem, gdy udało mu
się zasnąć, po obudzeniu stwierdzał, że wraz z łóżkiem znalazł się po
drugiej stronie pokoju. Nie chciał opuszczać domu, w którym mieszkał
razem z Eddie, ale jednocześnie spędzanie każdej nocy w strachu i napięciu nie sprawiało mu wielkiej przyjemności.


Przyjaciele i przedstawiciele władz wyczuli to i w połowie maja
spróbowali raz jeszcze nakłonić dzikiego kota, by zszedł z góry. Ale
Truman odmówił. Po części pewnie też dlatego, że zaczął otrzymywać całe
worki listów ze słowami otuchy od ludzi, których poruszyła jego odwaga.
Były wśród nich nawet propozycje ożenku. (Zachodził w głowę, co „mogłoby
skłonić osiemnastoletnią panienkę do poślubienia takiego starego
pierdziela”). Otrzymawszy zaś list od Dixy Lee Ray, w którym wychwalała
ona jego niezłomność, był pod takim wrażeniem, że niemal zaczął nim
wymachiwać nad głową. Trudno dziś bezsprzecznie stwierdzić, czy nowo
zdobyta sława i sypiące się zewsząd pochlebstwa tylko podtrzymały go w dotychczasowym przekonaniu, czy też skłoniły do podjęcia decyzji, której
w innych okolicznościach by nie podjął. W każdym razie zdecydował, że
zostaje.


Władze poddały się w przypadku Trumana, ale postanowiły „oczyścić”
resztę góry. Po trzech dniach relatywnego sejsmicznego spokoju pozwoliły
jednak nawet 17 maja lokalnym mieszkańcom zbliżyć się do wulkanu i zabrać ze swoich chat stoły, krzesła, tostery, aparaty fotograficzne i cokolwiek mogli szybko zgarnąć. Następnego dnia rano operacja miała być
powtórzona. Góra jednak miała inne plany.


•


Mimo wszystkich uników i wystrzegania się stawiania jakichkolwiek
prognoz geolodzy mogli się poczuć zawstydzeni. Nie chodzi o to, że nie
przewidzieli daty erupcji. To ostatnie jest w zasadzie niemożliwe i nie
ma się co dziwić, że nikt nie powiedział, że wybuch nastąpi 18 maja o 8:32:11. Przyczyną konfuzji było panujące wśród geologów
przeświadczenie, że kiedy dojdzie do eksplozji, stożek wulkanu
ukierunkuje większość jej mocy w górę, a wulkan wyrzuci gaz i dymy
prosto w niebo. Ale stało się inaczej. Rosnący „bąbel” na północnym
zboczu pękł w końcu, uwalniając całe nagromadzone wewnątrz góry
paskudztwo, samo zbocze zaś się zapadło, tworząc największe osuwisko w znanej historii. Gorące gazy i popioły z rykiem zaczęły opadać po
zboczu, niszcząc wszystko na swojej drodze.
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Erupcja wulkanu św. Heleny, niedziela 18 maja 1980 roku (opublikowano za
zgodą U.S. Forest Service)


Zasięg dewastacji można ocenić, zaznaczając wokół wulkanu kolejne kręgi.
Wybuch wulkanu słyszany był z odległości ponad 300 km. W promieniu 150
km zatrzęsły się szyby w oknach i poprzewracały porcelanowe figurki w kredensach. Około 135 km na wschód od góry, w Yakimie, z nieba zaczęły
spadać grudy mokrego popiołu i zrobiło się tak ciemno, że o 9:30 włączył
się automatyczny system nocnego oświetlenia ulic. W niektórych
strumieniach, oddalonych od góry o mniej więcej 90 km, temperatura wody
przekroczyła 30°C, co sprawiło, że łososie zaczęły wyskakiwać na brzegi.


Co ciekawe, im bliżej góry, tym słabiej było słychać huk erupcji,
tłumiła go bowiem skutecznie chmura odłamków i popiołu. W dodatku jest
tak, że jeśli tuż nad powierzchnią ziemi znajduje się gorące powietrze,
to dźwięki się unoszą, więc większość hałasu przeszła ponad głowami
ludzi przebywających najbliżej erupcji. (Więcej na temat tego zjawiska w dalszej części książki). Jednak brak strasznego huku bliżej strefy
wybuchu nie oznaczał, że było tam relatywnie spokojnie. W promieniu 25
km nie ostało się ani jedno stojące drzewo, jakby ktoś sięgnął po
olbrzymi grzebień i postanowił przyczesać zbocza góry. Wielotonowe
ciężarówki służące do transportu drewna leżały poprzewracane jak
zabawki. Wiele osób straciło włosy, opalone gorącym podmuchem. Pewien
mężczyzna i kobieta, którzy znaleźli się w zabójczej strefie, wskoczyli
do wykrotu po przewróconym drzewie i przyrzekli sobie, że jeśli wyjdą z tego cało, to się pobiorą. Przeżyli i dotrzymali przyrzeczenia.


W promieniu około 16 km od miejsca erupcji zginęło właściwie wszystko. W tym siedem tysięcy sztuk dużej zwierzyny (jeleni, łosi, niedźwiedzi) i wielu ludzi, między innymi David Johnston, jasnowłosy geolog, który
porównał wulkan św. Heleny do beczki dynamitu. Młody i wysportowany
(biegał maratony, co wówczas było naprawdę rzadkie), zgłosił się do
pełnienia obserwacji na wieżach najbliżej góry, ponieważ uznał, że w wypadku naprawdę dużej katastrofy będzie miał większe szanse na ucieczkę
niż starsi koledzy. Ale akurat 18 maja miał nie pracować. Pojawił się na
posterunku, ponieważ zamienił się dyżurami ze swoim szefem, który chciał
spędzić ten dzień z przyjacielem świeżo przybyłym z Niemiec. Kiedy
nastąpiła erupcja, Johnston zdążył tylko dobiec do radia i przekazać
wiadomość do głównej kwatery: „To właśnie to, wybucha!”. Koledzy
twierdzili, że brzmiał, jakby był najszczęśliwszym człowiekiem na
świecie.


Choć w tym rejonie odnaleziono sporo ciał, jego akurat nie. Koronerzy
pisali potem, że większość ofiar zmarła wskutek wdychania popiołu, który
w zetknięciu ze śliną zamieniał się w coś w rodzaju mokrej szpachlówki
zatykającej drogi oddechowe. Po śmierci ich ciała uległy kompletnemu
wysuszeniu. Niektóre z nich tak przeszły popiołem, że tępiły się na nich
skalpele.


W promieniu natomiast mniej więcej 8 km ratownicy nawet nie próbowali
poszukiwać ciał. Wszędzie unosił się swąd siarki, przywodzący na myśl
wyobrażenie wczesnej Ziemi. Krajobraz także był podobny, monotonny i pozbawiony jakichkolwiek wyróżniających się cech. Kiedy kilka dni
później nad tym miejscem przeleciał prezydent Jimmy Carter, stwierdził
ze zdziwieniem, że „wszystko tu jest tak jednolite, że powierzchnia
Księżyca w zestawieniu z tym wydaje się polem golfowym”. Wyróżniało się
jedynie powstałe na nowo jezioro Spirit. Tak jak wszystko, najpierw
zostało pogrzebane pod kilkudziesięciometrową warstwą tlących się
popiołów. Ale woda przecisnęła się ku górze i odtworzyła jezioro,
położone teraz jakieś sześćdziesiąt metrów wyżej. Tyle tylko, że o ile
to oryginalne było chłodne, czyste i piękne, przejrzyste na kilkanaście
metrów, jezioro Spirit II przypominało raczej parujące bagno, w którym
można było coś dojrzeć najdalej na kilka centymetrów.


Jeszcze bliżej, pięć kilometrów od wulkanu, znajdował się dom Harry’ego
Trumana. Nigdy nie dowiemy się, co działo się z nim po wybuchu wulkanu,
poza tym, że z pewnością go nie przeżył. Jednak na podstawie tego, co
wiemy o innych ofiarach wybuchów wulkanów i chemii, możemy odtworzyć ze
sporym prawdopodobieństwem jego ostatnie chwile.


Kiedy dotarła do niego fala gorąca, ubranie, które miał na sobie –
dżinsy, sweter, skarpetki – spaliło się w ułamku sekundy, niczym papier
błyskowy. Szkliwo na zębach popękało, a płuca się zwęgliły.
Prawdopodobnie jednak zginął bezboleśnie. Wiele ciał, jakie wydobyto z popiołu po erupcji Wezuwiusza w 79 roku, w szczególności uciekinierów,
którzy próbowali się schronić w jaskiniach wzdłuż plaży, nie wykazywało
oznak strachu czy cierpienia, ofiary nie próbowały na przykład zasłaniać
twarzy. To wskazuje, że zapewne zginęły szybciej niż w sekundę, czyli
szybciej, niż można odczuć ból.


Gorąco sprawiło, że mięśnie ofiar skurczyły się już po ich śmierci,
powodując m.in. podkurczenie palców u stóp i charakterystyczne
przygięcie rąk ku klatce piersiowej3. Następnie ich ciała
pokryła gruba warstwa popiołu, który stwardniał jak maska pośmiertna. Z czasem ciała ofiar się rozłożyły, pozostawiając po sobie przestrzeń, w którą archeolodzy wlewali gips, uzyskując w ten sposób odlewy ciał,
które można dziś oglądać w Pompejach.


Jest to więc jeden z możliwych scenariuszy: Harry Truman jako pusta
przestrzeń, gdzieś kilkanaście metrów pod wulkanicznym materiałem. Ale
jest jeszcze druga, bardziej makabryczna wersja wydarzeń. Wezuwiusz
zniszczył oprócz Pompejów kilka innych wiosek, w które uderzyła fala
gorąca, taka sama, jaka dotarła do kempingu Trumana. W tych wioskach
ludzie po prostu wyparowali.
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Skrzynki pocztowe niemal zagrzebane pod warstwą popiołu po erupcji
wulkanu św. Heleny (opublikowano dzięki uprzejmości U.S. Geological
Survey)


Nieliczne badania naukowe dotyczące tych zagadnień wskazują, że odbywa
się to w trzech etapach: najpierw paruje woda, potem wnętrzności, a na
końcu materiał kostny. Odparowanie wody przebiega dwuetapowo. Najpierw
temperatura wody w tkankach wzrasta z 36,6°C do 100°C. Zawartość wody w ciele ludzkim zmienia się wraz z wiekiem, obniżając się od około 75
procent u noworodków do mniej niż 60 procent u żylastych i kościstych
(do pewnego stopnia dosłownie) starców. Biorąc pod uwagę wiek i wagę
Trumana, w jego ciele było około 45 kg wody. Woda dość dobrze pochłania
ciepło i podgrzanie takiej jej ilości do 100°C wymaga dostarczenia około
2900 kalorii. (Dla porównania, by podgrzać 45 kg żelaza do tej samej
temperatury, potrzeba tylko 305 kalorii, złota zaś – tylko 88). Ale na
razie będziemy mieli tylko gorącą wodę. Zamiana jej w parę wymaga
dodatkowej energii, a to dlatego, że cząsteczki wody mocno przyciągają
swoich sąsiadów; trudno namówić je na rozłąkę. By 45 kg wody zamienić w parę, potrzeba dodatkowo 24 tysięcy kalorii.


Jeśli chodzi natomiast o odparowywanie wnętrzności, sprawa jest bardziej
skomplikowana – w grę wchodzą bowiem dziesiątki narządów i tkanek, o bardzo różnych własnościach i profilach pochłaniania ciepła. Zamiast
próbować to liczyć, naukowcy wykorzystują pośredni sposób: suszoną
wieprzowinę, ponieważ wnętrzności nasze i świń są dość podobne. U przeciętnego człowieka masa narządów, chrząstek i tłuszczu (już po
odliczeniu wody) wynosi około 11 kg. Biorąc pod uwagę, że suszona
wieprzowina potrzebuje do odparowania około 230 kalorii na 100 g masy,
odparowanie wnętrzności wymagałoby około 27 tysięcy dodatkowych kalorii.


Na podstawie badań pozostałości ciał po wybuchu Wezuwiusza wiemy, że pod
wpływem wulkanicznego gorąca wyparowują one dość łatwo. Odparowanie
natomiast jedenastokilogramowego szkieletu człowieka to już inna para
kaloszy, a to ze względu na to, że ich główny składnik mineralny,
hydroksyapatyt wapnia, Ca10(PO4)6(OH)2, ma bardzo wysoką temperaturę wrzenia.
Prawdopodobnie więc szkielet Trumana zachował się w całości. Nie znaczy
to jednak, że zachował się nietknięty. W temperaturze mniej więcej 500°C
kości zaczynają żółknąć, potem czerwonobrązowieć, a jeszcze potem
czernieć. Nadtapiają się też w miarę, jak cząsteczki budujących je
minerałów zmieniają nieco swoje pozycje. Zmiany te osłabiają kość i zwiększają jej kruchość. U niektórych ofiar Wezuwiusza zaobserwowano
też, że ich czaszki pozbawione były górnych części. Gorące wulkaniczne
gazy najprawdopodobniej zagotowały ich mózgi, a ponieważ para musiała
znaleźć ujście, czaszki eksplodowały niczym miniatury wulkanu św.
Heleny.



  
    	
      
    Angielskie powiedzenie z XIX wieku, występujące także w wersji: „pijany
jak gotowana sowa” albo „ma kaca jak gotowana sowa”. [wróć]



    	
      
    Dosłownie: Big Thwack, czyli Wielkim Trach! [wróć]



    	
      
    Jest to tzw. postawa kolankowo-łokciowa, nazywana też pozycją bokserską,
gdyż kończyny górne przypominają pozycję obronną boksera. [wróć]



  



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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