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      Całe prawdziwe życie jest spotkaniem.


      Martin Buber

      „Ja iTy”


      Pyta ten, kto nie wie.


      Lew Szestow

      „Na szalach Hioba”

    

  


  
    
      Skąd przychodzi słowo

    


    
      Rodzi się zciśnienia uczuć, potrzeby kontaktu, próby nadania sensu – własnemu życiu iświatu. Towarzyszy myśli, wręcz ją warunkuje. Jest skarbem-zapisem ludzkiego doświadczenia. Odpowiedzi może być wiele, jak wiele jest możliwych postaw, nurtów filozoficznych iświatopoglądów; jak wiele jest języków isposobów ich opisywania; jak wielu jest ludzi.


      Pisarz to ten, kto wydaje się ekspertem od słowa. Czyni je przecież narzędziem poznania, zwraca je ku ludziom. Nawet jeśli nie chce osłowie mówić, ujawnia wobec niego stosunek wswojej twórczości. Wniej widać, czy powierza się słowu zoddaniem, czy stara się nad nim zapanować. Ufa mu czy jest wobec niego podejrzliwy.


      Książka jest wyborem moich rozmów zpisarzami io pisarzach. Jest nie tylko świadectwem fascynacji ich twórczością, ale izapisem prób przedarcia się do ich światów, emocji, tajemnic – ludzkich iczysto warsztatowych. Wierzę, że utrwalone próby mogą stać się podnietą do niejednej refleksji na temat roli słowa, roli spotkania człowieka zczłowiekiem idramaturgii rozmowy. Czytanie tej książki stać się może twórcze isłużyć Dobru, jeśli towarzyszyć mu będzie przekonanie, które wypowiedział Józef Tischner: „Przystępując do opisu doświadczenia spotkania, dotykamy granicy języka (…). Jesteśmy więc skazani na metaforę. Prawda odrugim człowieku jest czymś niesłychanie kruchym inietrwałym”.[1]


      Świadoma ryzyka, które podejmuję wraz zmoimi Rozmówcami, chcę Im gorąco podziękować. Bez Ich zgody – aczasem wyraźnego wsparcia – nie byłoby tego zbioru.


      JK


      
        
          [1] J. Tischner, „Filozofia dramatu”, Kraków 2006, s. 41.

        

      

    

  


  
    
      ZWiesławem Myśliwskim rozmowa pierwsza


      Na początku było zdanie

    


    
      (…) Pan – wnikliwiej niż inni pisarze – przedstawił psychikę chłopa. Odbija się wniej sugestywnie jego dookolna rzeczywistość. Odkrył pan jakiś sposób, że to się udaje?


      Czy odkryłem sposób? Najważniejszą sprawą podczas pisania jest dla mnie zawsze uzyskanie tożsamości zeświatem, który opisuję. Staram się być wtym świecie, żyć tym światem, czuć się tego świata cząstką, jedną zjego postaci. Pisząc „Pałac”, sam byłem Jakubem. Nie umiałbym pisać zzewnątrz, zdystansu. Iwłaśnie to pokonanie dystansu, wniknięcie do środka wymaga największego wysiłku, przychodzi mi znajwiększym trudem. Za każdym razem, siadając nad pustą kartką, mam obawy, czy uda mi się tasztuka jeszcze tym razem. Czasem mijają minuty, czasem godziny, aczasem oczekiwany stan nie nadchodzi. Iniestety – rozczaruję panią? – żadnych czarodziejskich sposobów przyśpieszających ten proces nie udało mi się wymyślić. Czasem sojusznikiem moim wtym zmaganiu jest muzyka – jedyna sztuka, którą jeszcze potrafię odbierać.


      Nie przeszkadza przy pisaniu?


      Nie. Przy muzyce pisze mi się najlepiej. Mogę powoływać do życia zdania. Iwymazywać je. Bo piszę ołówkiem. Anie potrafiłbym nigdy napisać żadnego słowa następnego, gdyby zostały na kartce szczątki jakiegoś poprzedniego – odrzuconego, skreślonego, lecz nie wymazanego do białości.


      Mówi pan „zdanie”, awszak „na początku było słowo…”.


      Tak, zdanie. Dla mnie pisanie książki to szukanie tego jedynego zdania. Bo dopiero zdanie określa myślenie, stosunek do imponderabiliów, do ludzi. Czasem wydaje mi się, że wiem wszystko oksiążce, ojej filozofii, bohaterach, amiotam się bezradnie, bo nie mogę trafić na to jedno, jedyne, najważniejsze zdanie. Szczególnie może ważne, gdy się pisze ochłopie, bo chłop swego myślenia oświecie nie nagina do reguł gramatycznych, do notowań słownikowych. Jest sam prawodawcą języka – nazywa rzeczywistość jak kreator, nie bacząc na normy poprawnościowe.


      Zdanie najważniejsze oznacza wksiążce pierwsze?


      Nie zawsze.


      Ajak było wprzypadku „Kamienia na kamieniu”?


      To było pierwsze zdanie. Przeżyłem chwile prawdziwej rozpaczy, zanim na nie wpadłem. Wymazywałem iszukałem. Dopiero zdanie „wybudować grób” miało wsobie sens, októry mi chodziło. Ni to stwierdzenie, ni to pytanie, ni to przypuszczenie. Popychało do dalszych wysiłków, do szukania dopowiedzeń. Napędzało.


      Sądziłam, że jest pan typem pisarza, dla którego najważniejszy jest pomysł. Zwłaszcza po „Pałacu”.


      Z pewnym oporem, ale przystaję na opinię, że „Pałac” jest rzeczywiście przykładem literatury rozwijającej się wokół pomysłu. Coraz mniej jednak wierzę takiej metodzie. Nawet przecież te spośród moich książek, które snuły się wokół wcześniej obmyślonej konstrukcji, rozsadzały jej ramy. Każdy pisarz wie, że najcenniejsze jest to, co przeciska się ponad świadomością, mimo świadomości, obok świadomości. Pomysłów literackich mam wswoich notatkach mnóstwo. Opowiadam onich czasem, ale kiedy widzę, że się podobają, odrzucam je bez najmniejszego żalu. Pomysły są wytworem świadomości literackiej, są rezultatem oddziaływania na pisarza konwencji literackich, takich lub innych poglądów na literaturę. Są, moim zdaniem, zabójcze dla samej literatury. Stąd pragnieniem moim jest napisać książkę bez pomysłu. Wyjść od maksymalnie prostej sytuacji izagarniać wnią stopniowo cały świat. Bo – myślę sobie – życie przecież też nie jest pomysłem. Ten, który próbował mieć pomysł życia, przeraził się widocznie wostatniej chwili izrezygnował.


      Istąd naturalna przywara człowieka – wolna wola? À propos… Jaki jest pański stosunek do religii?


      Uchylam to pytanie, zgodziliśmy się na wstępie, że będę miał do tego prawo. Uchylam nie tylko dlatego, że dotyczy sprawy prywatnej, anie jestem zwolennikiem obdarzania czytelnika sprawami prywatnymi. Ale powiem pani, że na pewnym piętrze myślenia pojęcie Boga staje się jako kategoria intelektualna, bez której niedostępne, nieopisywalne byłyby całe rejony ludzkiego odczuwania, ludzkiej istoty. Jednak to temat na inną okazję.


      Ma pan wyobrażenie idealnego wywiadu?


      To powinna być chyba rozmowa nieskrępowana planem, bez świadomości, że musi się udać. Wtej chwili zresztą nie czuję wsobie potrzeby mówienia, wyjaśniania, podawania czegoś do wierzenia. Był czas, kiedy czułem wsobie bunt isporo mówiłem okulturze chłopskiej, jej stanie, osposobach jej badania iopisywania. Tłumaczyłem, że zniknęła kultura wtradycyjnym sensie, że nie uratują jej sztuczne reanimacje, że owoce może wydać tylko jako wielkie źródło inspiracji sztuki profesjonalnej, sztuki narodowej wogóle. Ale to tak na marginesie, bo nie bardzo chce mi się już otym mówić.


      Lecz tyle wpanu pewności, kiedy pan otym mówi!


      Zarzut? Pewność sądów wtej akurat sprawie wynika, przepraszam panią, ztego, że trochę wiem otej kulturze. Anajwięcej wiem ztego, że jestem sam uformowany przez tę kulturę. Atak wogóle jestem człowiekiem pełnym wątpliwości, apewność – którą pani odbiera – jest tylko moją konwencją


      A może pańska niechęć do publicznego formułowania myśli wynika z poczucia spełnienia?


      Nie, nie, nie to. Takie poczucie byłoby zabójcze. Nie czuję żadnego spełnienia. Nie wiem, czy to jest możliwe. Napisanie jednej książki nie pomaga w napisaniu następnej. Każdą książkę pisze się od początku, od zera, odrzucając wszystko, co się dotychczas napisało (…).


      Pierwodruk: „Tygodnik Kulturalny” 27/1985

    

  


  
    
      ZWiesławem Myśliwskim rozmowa druga


      Na granicy słowa

    


    
      Na początku chciałabym pogratulować panu „Traktatu ołuskaniu fasoli”, który ukazał się wtym roku, ajest – moim zdaniem – książką wybitną. To swego rodzaju paradoks, że napisał ją pan, czerpiąc zducha mowy. Chciałabym wtej rozmowie zrozumieć ten paradoks; jak to było możliwe, jak to się panu udało.


      Poproszę opytanie.


      Skąd decyzja, żeby szukać inspiracji wjęzyku mówionym, skoro mowę ipismo dzieli przepaść, co zawsze pan podkreślał?


      Zprzekonania,żeprawdziwymjęzykiemjesttylkojęzykmówiony. To raz. Po wtóre, język mówiony jest językiem indywidualnym, przyrodzonym niejako jednostce. Język pisany jest językiem sztucznym, wtórnym wobec mowy. Ma wszelkie cechy kodu społecznego, podlega ogólnym zasadom, wzorom, kanonom, jest wynikiem społecznej unifikacji. Można powiedzieć, język mówiony to natura, język pisany to kultura. Dziś co prawda coraz częściej mówimy językiem pisanym icoraz gorszym. Wkażdym razie wsytuacjach oficjalnych publicznych rozmów usłyszy pani podrobioną mowę. Autentyczna mowa zeszła do podziemia prywatności. Bierze się to stąd, że język kształtują dziś przeważnie media, urzędy, których rozrost wewspółczesnej cywilizacji jest ogromny, awięc także ich rola wnaszym życiu. Jest to otyle groźne, że pod naporem tego wysychają wczłowieku źródła jego indywidualnej mowy, człowiek zaczyna mówić schematami, stereotypami, odbitkami, staje się reproduktorem języka, anie jego twórcą. Widzę wtym zamach nie tylko na język człowieka jako jednostki, ale zamach na jego indywidualność. Czy ztakiego języka da się robić jeszcze literaturę? Wątpię. Co prawda na rynku jest wciąż masa tekstów, ipewnie coraz większa, spełniających formalne cechy literatury, ale niewiele wtej masie literatury.


      Co jest dla pana miernikiem literackości?


      Trudno omierniki obiektywne. Wszystkie próby ustalenia takich mierników przez teoretyków literatury wyrastają zkonwencjonalnego rozumienia literatury, to znaczy zprzekonania, że do literatury należą określone rodzaje form, najogólniej mówiąc poezja, dramat, esej itemu podobne. Tymczasem literatura nie ma granic. Literaturą może być ludzki zapis, niezależnie od tego, czy spełnia – czy nie spełnia – wymogi tak zwanych literackich form, czy wyrasta zeświadomego założenia, że pisze się literaturę, czy jest zapisem pozbawionym tego rodzaju znamion. Może to być zapis nawet użytkowy, często mimowolny, przypadkowy, zwłaszcza przy takim natłoku tekstów jak dzisiaj, literatury trzeba szukać na obrzeżach tego, co się próbuje przedstawiać jako literaturę. Bo – jak powiedziałem – literaturą może być wszystko, tylko mało co jest literaturą. Od czego zatem zależy, czy coś jest literaturą? Według mnie od języka. Nie jakaś historia, nawet pasjonująca, nie temat, choćby bulwersujący, nie rzeczywistość – nierzeczywistość, współczesność – niewspółczesność itym podobne stereotypy, żeby nie powiedzieć dyrdymały, którymi posługuje się większość krytyków jako kryteriami, stanowi otym, że coś jest literaturą. Język itylko język. Literatura jest sztuką słowa. Isłowo powołuje jej świat, słowo jest tego świata kreatorem.


      „Słowa są łaską”, „same poprowadzą”, „wszystko na wierzch wywleką”, „krwi upuszczą” – to określenia z„Kamienia na kamieniu”. „Słowa rodzą się wczłowieku razem znim” – to z„Widnokręgu”. Wkażdym zpańskich utworów można znaleźć podobne fragmenty, odkryć, że opinie na temat słowa się powtarzają, ale isubtelnieją. Jak pan dochodził do własnego rozumienia języka?


      Dzieciństwo spędziłem na wsi, adecydujący wpływ na moje dojrzewanie miała kultura chłopska. Wyrastałem wniej, apotem przez wiele lat – między innymi prowadząc kwartalnik „Regiony” – zajmowałem się niejako zawodowo zapisami żywej mowy ludzi, którzy zachowali pierwotny stosunek do języka, wpraktyce przecież byli często półanalfabetami. Swoje wypowiedzi utrwalali na piśmie incydentalnie, więc tego, co chcieli przekazać, nie usiłowali wtłoczyć wżadne skonwencjonalizowane schematy, ramy, bo ich nie znali. Uwieczniali po prostu tylko takie sytuacje, wktórych człowiek objawia się najpełniej, niekiedy wcałej swojej istocie. Po prostu ciśnienie takich sytuacji kazało im sięgnąć po pióro, toteż dramatyzm owych zapisów bywa ogromny, słowo wypływało spontanicznie, niemal wybuchało. Zdarzyło mi się wiele takich spotkań zchłopskimi wypowiedziami, które uświadomiły mi, że zapis pod wpływem takiego ciśnienia jest zawsze niepowtarzalny, jednorazowy. Wjednym zchłopskich listów zetknąłem się na przykład zopisem burzy na oceanie. Coś nieprawdopodobnego. Chłopscy emigranci, wyrwani zeswoich wiosek, płynęli przez ocean do Ameryki. Może pani sobie wyobrazić. Ludzie, którzy nigdy nie widzieli morza, nawet go sobie nie wyobrażali, przeżywają na nim burzę. Są przeświadczeni, że to koniec ich życia, wdodatku nie wrodzinnej ziemi, lecz na oceanie, awięc nigdzie. Takie ciśnienie sytuacji może każdego człowieka powołać na jednorazowego geniusza słowa. Nie ma znaczenia, że potem nie będzie kontynuacji, czegoś takiego jak rozwój talentu; to, co jednorazowo powstało, miało wsobie wręcz nieporównywalną zniczym siłę isugestywność, choć nie znalazło potwierdzenia wżadnych oficjalnych hierarchiach literatury.


      Jak pan wyjaśnia źródło tej sugestywności isiły?


      Tym źródłem jest słowo. Słowo konstytuuje obraz naszego przeżywania – czy, dajmy na to, takiej burzy na oceanie, czy wogóle naszego życia. Nie tylko obraz; konstytuuje samo przeżywanie, nasze emocje, naszą wyobraźnię, nasze myśli; bez słowa bylibyśmy pustką. Ajego siła, sugestywność, oco pani pyta, zależy od tego, jak wolne jest to nasze słowo, wewnętrznie wolne, niezależnie od językowych standardów, schematów, stereotypów. Dlatego właśnie wchłopskiej mowie, tej nieskażonej jeszcze pismem, nie znieprawionej przez pismo, szukam tego, co nazywam duchem wolnego języka. Tylko wtym aspekcie interesuje mnie chłopska kultura, ta dawna ma się rozumieć, jako kultura wolnego języka. Chłop, przez wieki zniewolony, wjednym był zawsze wolny: wjęzyku jako mowie. Idługo pozostawał, dopóki był nieufny wobec pisma, adługo był. Chłop, gdy przyszło mu coś podpisać, choćby krzyżykami, był pełen wątpliwości, obaw, nawet lęku. Wie pani, jako uczeń gimnazjum brałem udział wtakiej akcji likwidacji analfabetyzmu. Ipamiętam, nauczyłem pewną babcię liter alfabetu, po czym poprosiłem, aby napisała swoje imię inazwisko. Napisała zmozołem, ale patrząc na te złożone na kartce papieru literki, nie wierzyła, że tak się nazywa, posądzała mnie, że drwię zniej. Iwymawiając swoje nazwisko, powtarzała wkółko: „O, tak się nazywam”. Zmojej strony to był zamach na jej mowę, wjej odczuciu nie tyle nauczałem ją czegoś, ile odbierałem jej coś. Inwencji chłopa wsłowie nie ograniczała żadna świadomość językowa, nic nie wiedział obłędach językowych, otak zwanej poprawności językowej, był wolny od wszelkich słowników, poradników itym podobnych ograniczeń. Kiedy chciał nazwać coś, zczym zetknął się po raz pierwszy, tworzył słowo inic go wtym twórczym odruchu nie ograniczało. Anazwać musiał wszystko wobrębie swojego istnienia, słowo służyło mu bowiem również do obłaskawiania świata. Toteż wchłopskim języku znajdujemy nazwy wszelkich odmian rzeczy. Wie pani na przykład, co to jest otopa? Nie wie pani. Kiedy smaży się słoninę, powstają skwarki itłuszcz. Tylko że ten tłuszcz nazywa się otopa. Ito słowo „otopa” jest zarezerwowane tylko dla tłuszczu zesłoniny. Bardzo charakterystyczna dla języka chłopskiego jest obecność wyrazów, wktórych blisko od znaku do znaczenia, wskutek tego mocniej czuje się ich organiczny związek zkonkretem, zrzeczywistością. To również nadaje im wiarygodność, sugestywność, siłę.


      Można by wyciągnąć wniosek, że mówienie powinno być wyłącznie radością. Ta opinia wjakiejś mierze pasuje do ostatniej pańskiej książki, „Traktatu ołuskaniu fasoli”. To istotnie słowo-hymn, słowo-dziękczynienie. To coś jakby coda pańskiej twórczości, radosny finał. Ale mnie przychodzą do głowy przejmujące sceny z„Nagiego sadu”, z„Widnokręgu”, z„Kamienia…” – ileż tam słów wypowiadanych wmęce, ile milczenia idramatycznych nieporozumień.


      Kultura chłopska nie była kulturą rozgadaną, wprzeciwieństwie chociażby do naszej współczesnej kultury, wktórej gadulstwo przybrało wręcz monstrualne rozmiary. Ajuż odkąd upowszechnił się telefon komórkowy, może to pani obserwować na każdym kroku. Tam nie było potrzeby mówienia dla mówienia io byle czym. Żyło się razem wrodzinie, wewsi, wjednym miejscu, od pokoleń, toteż wszyscy owszystkich wszystko wiedzieli niemal zdziada pradziada. Życie płynęło przy odsłoniętej kurtynie. Nic się przed nikim nie ukryło. Proces wychowawczy polegał na tym, że od dziecka uczestniczyło się wżyciu dorosłych. Już od najwcześniejszych lat nakładane były na każdego na miarę jego możliwości takie czy inne obowiązki, zadania. Każdy wkomponowany był wrytm, wukład życia, pracy. Ponadto uzależnienie od przyrody, cykliczność powtarzających się zajęć, wymuszały na człowieku rzetelność, odpowiedzialność, bo też każdy wiedział, że przyrody nie da się oszukać. Nie mówiąc, że codzienny kontakt zprzyrodą, niemal integralny znią związek pobudzały wczłowieku wyobraźnię, wrażliwość, skłaniały do refleksji, człowiek stawał się istotą poszerzoną ootaczającą go naturę. Wtakim modelu życia niewiele potrzeba było słów. Toteż kultura chłopska była wzasadzie kulturą milczenia. Słowo, jeśli się wypowiadało, musiało mieć wagę. Nie rzucało się słów, jak to się mówi, na wiatr.


      Tak, pamiętam relację Szymona Pietruszki zojcowego workę wtajemniczenia. Ale pamiętam jeszcze mocniej symboliczny los Michała naznaczony przejmującym milczeniem. Zabrakło panu słów dla jego indywidualnego doświadczenia?


      Nie wtym rzecz, czy mi zabrakło, czy nie zabrakło. To, co było konieczne, aby powiedzieć oMichale, moim zdaniem, powiedziałem. Areszta, októrą się pani dopomina, nie była konieczna. Więcej, strywializowałoby to dramat Michała, nadało mu jednowymiarowy, historyczny tylko sens. Amnie chodziło ocoś więcej, oegzystencjalny sens dramatu człowieka zdradzonego przez ideę. Bo idee, jak pani wie, też nas zdradzają. Otym, jak wielki był to dramat, zwłaszcza dla człowieka tak wrażliwego od dziecka, oczym zresztą piszę, wie tylko sam Michał. Aon nie chce otym mówić, co tym bardziej staje się znaczące, nie chce wogóle już mówić, zapada wwieczne milczenie. Ato milczenie, sama pani stwierdza, jest przejmujące. Słowa nie byłyby takie przejmujące. Zresztą wwątku Michała jest sporo opisów, zktórych możemy się różnych rzeczy domyślać. Niemniej jednak uznałem, że słowa muszą się zatrzymać na granicy jego wewnętrznej tajemnicy, bo to tajemnica nie do poznania.


      Dlatego jako element konstrukcyjny wpańskich utworach tak ważny zawsze jest obraz, azwłaszcza muzyka, jako sztuka asemantyczna?


      Obraz ważny jest znatury, uprawiam przecież prozę. Amuzyka? Po prostu konstrukcje muzyczne są mi bliskie, ponieważ nie buduję swoich światów powieściowych linearnie, lecz na zasadzie związków emocjonalnych zdania zezdaniem, obrazu zobrazem. Nie czas wmoich powieściach wyznacza logikę narracji, lecz przestrzeń wewnętrzna człowieka, ato jest zawsze człowiek, który opowiada osobie. Ito, jak prowadzi swoją opowieść, określa już tę jego wewnętrzną przestrzeń. Wmoim przekonaniu jest wtym sposobie opowiadania jakieś pokrewieństwo na przykład zsymfonią jako formą muzyczną.


      Chciałabym jeszcze przywołać jedną dramatyczną sytuację mówienia – zdebiutanckiej pańskiej książki, „Nagiego sadu”. Czy mógłby pan skomentować zdanie ojca skierowane do żony – „nie będziesz robiła”?


      Chodzi pani oto, że jedno zdanie rodzi się wtak ogromnych rozterkach iniemal wbólu iże może być dla współczesnego czytelnika niezrozumiałe? Mamy do czynienia zsytuacją, której skomplikowaną logikę znów pozwalają pojąć realia chłopskiej kultury. Oto okazuje się, że mężczyźnie zdarzyło się coś niezwykłego wżyciu – po długim idaremnym oczekiwaniu żona zaszła wciążę. Pragnie więc jakimś szczególnym aktem uczcić to zdarzenie. Napięcie sceny wynika ztego, że mamy tu przecięcie dwóch odmiennych porządków: wielkiego święta iszarej codzienności, naznaczonej nieustannym mozołem. Zdanie „nie będziesz robiła” wświecie codziennego bytowania kobiety wiejskiej oznaczać jednak może wefekcie zakwestionowanie naturalnego porządku życia, jeśli zdajemy sobie sprawę, jak ważny był udział kobiety wtym porządku, jaki temu porządkowi rytm narzucała ziemia. Toteż, pamięta pani, mąż nie wypowie do żony tego charakterystycznego zdania, dopóki nie dobije swoich, wielodniowych targów zziemią inie uzyska jej przyzwolenia.


      Dopowiedzmy… Chodzi oprzyzwolenie na zawieszenie tego porządku, adzieje się to wkulturze, której zzastanawiającym uporem przypisuje się patriarchalizm…


      Ach, czegóż się tej kulturze nie przypisuje. Już mi się nawet nie chce otym mówić. Patriarchalizm, aja znam wiele rodzin, wktórych głowami były kobiety, amężczyźni bezmyślni, niezaradni. Niech pani przyjrzy się tylko jednej sprawie – jeśli chłopskie dzieci szły do szkół, inawet wyższych, to przeważnie dzięki matkom, nie ojcom. Ambicje miały matki, ojcowie wszystkich by zaprzęgli do roboty.


      W „Nagim sadzie” iinnych pana utworach hierarchię wartości określa związek zziemią, w„Traktacie…” zaś mamy do czynienia zdiametralnie odmienną sytuacją. Narratora zrzeczywistością łączy łuskanie fasoli, co wyraźnie mówi, ale kilkakrotnie podkreśla też, że ma do dyspozycji jedynie słowa jako oznakę istnienia. Wydawałoby się, że coś przegrał, stracił. Skąd niespodziewana wręcz ekstaza jego wielogodzinnego opowiadania?


      Powieść ekstaza? Chyba jednak nie. Cała opowieść głównego bohatera jest przecież opowieścią dramatyczną, jest jakby ponownym przeżywaniem swojego życia ito wkondensacji, co tym bardziej czyni to życie dramatyczne…


      … dla mnie dramatyzm nie wyklucza ekstatyczności, wznaczeniu wyjścia poza, pan pozwoli, że jednak pozostanę przy swoim zdaniu…


      … nie mówiąc już otym, że tak konstruuje swoją opowieść, aby nadać jej znamię obrazu epoki, aswojemu życiu znamię losu. Łuskanie fasoli to najskromniejszy, metaforyczny jedynie pretekst do snucia tej opowieści, pretekst usprawiedliwiający wszystko, cokolwiek powie, ajednocześnie nienarzucający się, nieograniczający wniczym jego opowieści. Wtym sensie wykorzystałem tu wiejski zwyczaj łuskania fasoli. Nie chodziło mi wnajmniejszym stopniu ojakąś realistyczną reprodukcję tego zwyczaju. Samo łuskanie jest, być może, najbardziej symbolicznym założeniem tej książki. Długo myślałem, co może wyniknąć ztakiego założenia dla narracji, dla konstrukcji powieści. Bo jak pani może wie, łuskanie fasoli było zajęciem mechanicznym, natomiast uwalniało jakąś energię, która wyzwalała nie tylko potrzebę zwierzenia zrzeczywistych przeżyć, ale ichęć fantazjowania. Klimat tych spotkań sprzyjał spontanicznej twórczości, czasem na plan pierwszy wydobywał pierwiastek ludyczny – chęć zabawy, zaimponowania. Pamiętam niezwykły dramatyzm wielu opowieści, wktórych – co również charakterystyczne – zacierała się granica między tym, co realne, prawdopodobne ifantastyczne. Wszystko się przenikało. Pojawiały się wtych historiach różne byty odziwnym statusie. Pamiętam opowieść ochłopie wracającym nocą zjarmarku. Wpewnym momencie wóz stanął, akonie, mimo że je przycinał batem, nie mogły ruszyć zmiejsca. Zduszą na ramieniu zaczął się rozglądać inagle na tylnym siedzeniu zobaczył diabła. Przeżegnał się, nie pomogło. Rzucił lejce, bat iuciekł wpole. Akiedy oświcie wrócił, nie było ani koni, ani wozu. Nikomu zesłuchających nie przychodziło do głowy, aby zastanawiać się nad prawdziwością zdarzenia. Dla wszystkich było oczywiste, że tak było. Jako jeden zesłuchających czułem podobnie. Inaczej nie zrodziłby się wemnie ten lęk, który pamiętam do dzisiaj iktóry nie pozwalał mi zasnąć długo, czasem do brzasku.


      Narodził się pan jako pisarz, słuchając tych opowieści.


      Być może.


      Wróżnych wypowiedziach zwracał pan uwagę na polifoniczność chłopskiej mowy. To zaskakująca konstatacja, dla mnie jest pan królem monologu. Zawsze miałam wrażenie, że pan nie słucha…


      To samo mówi moja żona… Ale słucham, słucham. Powiem pani, że przyjemność znajdowałem nawet wprozaicznym staniu wkolejkach, kiedy wsklepach wszystkiego brakowało. Inie nudziłem się. Zanurzałem się po prostu wludzką mowę, od której kolejka była aż nabrzmiała. Ale interesowało mnie nie tyle, co ludzie mówią, bo tego już byłem nasłuchany, wkażdej kolejce było prawie to samo. Ciekawiło mnie zawsze, jak mówią. Czy snują opowieść linearną, czy meandryczną, epizodyczną, jednowątkową, wielowątkową, rozkojarzoną czy skupioną? Jak dobierają słów, jaką frazą się posługują, jaki jest rytm ich zdania, jaka intonacja? Czy mają zwyczaj zawieszać głos, czy też zawsze stawiają kropkę na końcu zdania? Sposób mówienia najpełniej charakteryzuje człowieka, odsłania wszystkie piętra jego uczuć imyśli. Każdy znas mówi inaczej ichoćby mówił otym samym, będzie mówił co innego, coś jedynie własnego. Wtym się właśnie kryje istota opowieści – wjęzyku. Słowo decyduje, oczym człowiek tak naprawdę mówi. Aco do polifoniczności… Przecież nawet bohater „Traktatu…” mówi wieloma językami. Dopuszcza do głosu wiele osób, które wygłaszają swoje monologi, podane in extenso. Rzadko ich wtym wyręcza. Te monologi wchodzą wramy jego monologu. Można by powiedzieć, że opowiada swoje życie również monologami innych ludzi, tym samym struktura jego monologu staje się polifoniczna.


      Pisząc, pan nigdy nie rozsypuje bezładnie słów, co czynią czasem autorzy, powołując się na autorytety psychologii, tłumacząc, że chaos oddaje stan współczesnego świata. Pan układa starannie zdania. Dlaczego?


      Skoro świat współczesny jest chaosem, jak nam się wydaje, to znatury rzeczy próbujemy, choćby wcelach obronnych, zapanować nad nim naszą świadomością, awięc rozpoznać go. Tak się zawsze zachowuje człowiek wobec każdego wymiaru rzeczywistości, każdej sytuacji, anade wszystko wobec własnego życia. Ażeby móc rozpoznać, potrzebny jest jakiś ład poznawczy czy – jak kto woli – jakaś metoda. Iwłaśnie zdanie jest narzędziem takiego poznawczego ładu. Aco do staranności moich zdań, jak to pani określiła, nie wiem, co by to miało znaczyć. Staranne zdanie kojarzy mi się zezdaniem poprawnym. Otóż nie wydaje mi się, żebym posługiwał się takim zdaniem. Dążę zawsze do maksymalnej prostoty zdania. To raz. Po drugie, żeby oprócz komunikatu zawierało ijakieś sugestie, jakieś sensy domyślne, symboliczne, metaforyczne, awięc by było wielowymiarowe. Słowem, żeby wnajprostszym zdaniu mieściło się jak najwięcej. Staram się nie marnować słów ijeśli na tym miałaby polegać staranność moich zdań, to gotów bym się zgodzić.


      Zatem zrozmysłem niekiedy tworzy pan coś, czego nie ma.


      Żeby stworzyć świat, trzeba stworzyć język. Każda opowieść wymaga innego języka. Dzięki językowi staje się osobna.


      Pański „Kamień na kamieniu” składa się zezdań, amimo to – mam wrażenie – narrator właściwie nie dotyka sensu, może dzieje się tak dopiero wzakończeniu, wostatnim rozdziale. Ta książka to chaos, najprzykrzejsza spośród wszystkich pańskich utworów – to jest obecne wsłownictwie, wdialogach, wzderzeniach emocji, dysonansach stylistycznych imogłabym tak dalej wymieniać. Zastanawia mnie, dlaczego tak ją odbieram.


      Nie wiem, dlaczego ją pani tak odbiera. Wkażdym razie pani odbioru nie potwierdziły sygnały, jakie do mnie otej książce wciąż dochodzą. Ajak dotąd jest to wciąż najbardziej popularny zmoich utworów. Co ciekawe, czytelnicy zróżnych środowisk odbierali dzieje życia Szymona Pietruszki jako bliskie im, ztakich czy innych względów. Jakby doświadczenie egzystencjalne, które uosabia Szymon, stało się dla nich zwierciadłem ich własnego doświadczenia. Wzwiązku ztą książką przeżyłem wiele zdumiewających, zaskakujących, nawet wzruszających momentów, jeśli chodzi oreakcje czytelników. Dla niektórych stała się książką niosącą pocieszenie, dodającą otuchy, mimo że przecież los Szymona jest nie do pozazdroszczenia. Być może dlatego, że tragizm jego życia współbrzmi ztragizmem, który jest udziałem każdego człowieka. Powiada pani, że narrator nie dotknął sensu. Może właśnie wten sposób dotyka sensu? Bo jaki inny sens może mieć opowieść Szymona Pietruszki? Zchaosu zdarzeń wydobyć porządek przeznaczenia, który życiu jego nada znamię losu. Wten sposób niejako wpisuje się wdotkliwość egzystencji ludzkiej jako takiej, odnajduje pokrewieństwo zewszystkimi ludźmi, kimkolwiek są.


      Taka próba odkrywania wymiarów przeznaczenia wżyciu bohatera to chyba najważniejszy społeczny sens literatury. Wierzy pan, że mądrość, którą człowiek zdobywa, jest do przekazania?


      Wszystko zależy, jak się przekazuje. Mam na myśli oczywiście literaturę. Nie powinna osądzać, nie powinna pouczać, powinna starać się zrozumieć, bo takie jest, według mnie, jej powołanie. Wtedy czytelnik czuje się przez autora jakby zaproszony do podjęcia wspólnej próby rozumienia opisanego wksiążce świata. Staje się partnerem, użycza książce własnej wrażliwości, własnej wyobraźni, emocji, myśli, własnego doświadczenia idopiero wtakim współbrzmieniu autora iczytelnika książka staje się pełnią. Czytelnik nabiera zaufania, że nikt nim nie manipuluje wtakich czy innych celach, nikt go nie chce pouczać, awówczas będzie próbował zksiążką się utożsamić, będzie szukał wniej iwłasnej prawdy.


      Aby powstała sytuacja, wktórej możliwe jest poszukiwanie jakiejkolwiek prawdy, muszą chyba być spełnione pewne warunki. Jak by pan określił ważne cechy skutecznej poznawczo sytuacji mówienia?


      Podstawowym warunkiem jest zawsze prawda słowa. Zdarzenia mogą być nieprawdopodobne, ale prawdziwe słowo potrafi do nich przekonać. To słowo nawiązuje kontakt zczytelnikiem czy słuchaczem, pobudza jego zainteresowanie, powoduje, że chce wejść wświat książki, otwiera się przed nim, zdobywa się na szczerość, można by powiedzieć – szczerość mojej uwagi za szczerość twojego słowa.


      Iwzajemnie… W„Traktacie…” słuchający musi nosić cechy ideału, skoro taką harmonijną i– pozostanę przy swoim określeniu – ekstatyczną opowieść wyzwolił?


      A nie pyta pani, kim on jest? Wszyscy mnie oto pytają wprzekonaniu, że ja wiem. Aja nie wiem. Jakby wiedział narrator, wiedziałbym ija. Ale przede wszystkim on nie wie. Ito jest istotne dla struktury książki, żeby nie wiedział. Wystarczająca jest obecność kogoś, kto słucha, chociaż czasem też mówi, ale otym możemy jedynie wnioskować zesłów narratora, bo narrator często zwraca się do niego, niekiedy go pyta ocoś, niekiedy mu zaprzecza, anawet znim polemizuje. Nieważne więc, kim jest ów słuchający. Ważne, że jego obecność prowokuje narratora do snucia swojej opowieści, aco jeszcze ważniejsze, dodaje opowieści dramatyzmu, podnosi temperaturę emocji. Jeśli nawet pojawia się wnas wątpliwość, czy ów słuchający wogóle jest, to napięcie między jego istnieniem anieistnieniem poszerza przestrzeń opowieści operspektywę ontologiczną czy eschatologiczną.


      Tego nieistniejącego-istniejącego narrator próbuje od czasu do czasu określić, to można by nawet zrekonstruować, jakby go chciał zamknąć wjakiejś formule…


      Ale zawsze jest ona niedomknięta, zawsze pojawia się jakieś „chyba”, „może”, „kto wie”, zauważyła pani… Tak że możemy jedynie snuć hipotezy. Wrównym stopniu każda może być uprawniona co nieprawdziwa.


      Dlaczego było to ważne dla pana?


      Bo słuchający – nawet najbardziej przyjazny iotwarty – zawsze jest dla mówiącego niewiadomą, zawsze wtakich relacjach mamy do czynienia zograniczonym zaufaniem.


      Może czytelników ogranicza wodbiorze nawyk kojarzenia pana zesłowem „realizm”?


      Jeśli realizm chcemy rozumieć jako odtwarzanie jakiejś konkretnej rzeczywistości czy to społecznej, czy historycznej, czy politycznej, to nigdy nie interesował mnie taki realizm. Wogóle nie wiem, co to słowo zlamusa mogłoby znaczyć. Jeśli już bym na nie przystał, to pod jednym warunkiem: że każdy człowiek ma swój realizm. W„Traktacie…” na przykład wpewnym momencie elektryk kłamie, że spadła mu na podłogę śrubka. Ico się dzieje ku jego zaskoczeniu? Ten, kogo chciał okłamać, schyla się iją podnosi. Czytelnik tak jak narrator staje wobec faktu, powołanego do życia przez słowo, imusi to uzgodnić zwłasnym rozumieniem świata, musi ztym sobie poradzić, musi wto uwierzyć.


      Takie przekroczenie tradycyjnie pojmowanego realizmu wpisał pan – mam wrażenie – wstrukturę każdego rozdziału. Jest ono zresztą immanentną cechą pańskiego pisarstwa, obecną wnim od początku, tylko może niechętnie rozpoznawaną. Jego źródła może pomóc zrozumieć pańska opowieść osamym pisaniu. Słowem, jak powstawał „Traktat…”?


      Pomysł tej książki jest bardzo stary. Nie wiem, może trzydzieści lat temu, może więcej, przyszła mi do głowy myśl oniej. To znaczy, wyraziła się ona wtym, że przypomniałem sobie, jak wdzieciństwie łuskałem fasolę. Coś frapującego wtym zobaczyłem. Zacząłem się zastanawiać, jak by się to dało wykorzystać wstrukturze narracyjnej powieści. Przyszedł mi do głowy najpierw tytuł, właśnie ten – „Traktat ołuskaniu fasoli”. Sam ten tytuł miał wsobie jakąś ideę. Napisałem nawet wówczas kilka stron, ale nie spodobały mi się. Izostawiłem. Napisałem „Kamień na kamieniu”, napisałem chyba trzy dramaty, potem „Widnokrąg”. Idopiero po tym wszystkim wróciłem do tego pomysłu. Ale też mi nie szło. Wciąż nie mogłem się zdecydować, co powinno się ztym zrobić, jaką przyjąć strukturę narracyjną. Napisałem dwa wielkie rozdziały, jeden wtakiej konwencji, drugi winnej. Idalej byłem niezdecydowany. Przede wszystkim dlatego, że nie wiedziałem, który ztych sposobów pozwoli mi na większą swobodę, na takie kształtowanie materii, żeby narratora nie obowiązywała żadna konwencja. Zkażdym utworem jest umnie tak, że wrównej mierze piszę go świadomie, co nieświadomie, czyli intuicyjnie, poddaję się logice słów, zdań, obrazów, ale zżadnym zdotychczasowych nie zmagałem się aż wtakim stopniu. Czasami wydawało mi się, że nie panuję nad narracją, że mi się wymyka, prowadzi mnie, gdzie chce. Że przeradza się to wszystko wchaos. To było nawet zgodne zmoim założeniem. Ale jak wiadomo chaos musi być tym bardziej kształtowany przez żelazną logikę, żeby opowieść była prawdziwa. Miałem świadomość płynności każdego rozdziału, co chwila dochodziłem do jakichś rozstajów inie wiedziałem, wktórą stronę pójść, bo słowa ciągnęły mnie wewszystkie. Każde niemal zdanie otwierało kilka kierunków narracji. Chciałem, żeby to była forma wyzwolona, ajednocześnie granice jej ściśle określone. Do ostatniej kropki nie opuszczała mnie niepewność. Po prostu, jak przy każdej książce, nie wiedziałem, co napisałem. Ajednocześnie napisałem ją dość szybko jak na mnie, bo wtrzy lata. Ito dwie wersje, najpierw dłuższą, potem krótszą.


      No ispełniło się panu. Jako czytelnik też czuję to ciśnienie chaosu, ale broni mnie przed nim wyczuwalny wyraźnie ład, pełna odpowiedniość ipowtarzalność najważniejszych elementów struktury. Iwłaśnie to wrażenie powstaje już na poziomie zdania, które jest budowane niesłychanie celowo – zawsze jakby za ciasne…


      Zdanie zawsze będzie za ciasne. Nie dlatego, żeby słowo jako takie nie było wstanie czegokolwiek wyrazić, tylko że granice naszego poznania są zakreślane przez naszą zdolność do nazywania rzeczy, parafrazując Ludwika Wittgensteina. Musimy mieć świadomość, że poza naszymi słowami rozciąga się znatury rzeczy nieskończona przestrzeń, niedostępna naszej ułomnej wyobraźni, atym samym naszemu językowi. Po prostu świat, również nasz wewnętrzny świat, nie mieści się wnaszym języku. Język – wmoim przekonaniu – ma naturę plazmoidalną, jest substancją płynną, jeśli można tak powiedzieć, izdanie, znaszego punktu widzenia za ciasne czy niepełne, może dla kogoś innego – wypełnione jego doświadczeniem, jego wyobraźnią – stać się znacznie szersze, może wywołać wnim nieprzewidziane przez nas skojarzenia. Trzeba pamiętać, że nawet ułomne zdanie, oprócz takiego czy innego sensu, który chcielibyśmy wnim zawrzeć, przekazywać może różne sugestie, które nie były naszym zamiarem. Nie mówiąc już, że iczas zmienia sensy zdań.


      Ciekawe przy tym, że specyfiką pańskich narracji jest ciążenie ku definicji. Pojawia się ich wkażdej książce wiele, każda samoswoja. Miłość na przykład narrator „Traktatu…” określa jako niedosyt istnienia. Mógłby pan pokusić się oscharakteryzowanie związku między miłością asłowem?


      Między miłością asłowem zachodzi taki sam związek, jak między słowem akażdym innym uczuciem ikażdą inną rzeczą. Świadomość miłości to świadomość słów. Dzięki słowom wiemy, jak kochamy. Wjakiej relacji, nie tylko emocjonalnej, ale iintelektualnej, pozostajemy wobec tego, kogo kochamy. Słowa po prostu pozwalają nam rozpoznać, czym jest nasza miłość. Nie wznaczeniu biologicznym, ma się rozumieć. Mam na myśli miłość jako samowiedzę, bo dopiero wtym planie możemy mówić naprawdę omiłości. Bohater „Traktatu…” pragnie wydobyć zsiebie tę samowiedzę, dochodząc wrozpoznaniu swojej miłości jako do pragnienia wręcz fizycznej tożsamości ztą, która kocha. Odkrywa to wsobie dzięki słowom przecież.


      Ciekawe, że w„Traktacie…” ten związek między narratorem akobietą realizuje się jakby poza wypowiadanymi przez nich słowami, słowa służą nieustannej sprzeczce, grze…


      Nie, tam nie ma gry. Tam jest niemożność wzięcia odpowiedzialności za miłość, miłość, nie zapominajmy, obciążoną tragicznym doświadczeniem życiowym obojga. To nie młodzieńcza miłość. To miłość dojrzała, świadoma aż do bólu. Bohater jest rozdarty między lękiem apragnieniem. Zastanawia się, czy po takim życiu, jakie przypadło mu wudziale, umiałby być jeszcze szczęśliwy. Iwydaje mu się, że nie. Ale ma pani rację, że to wszystko dzieje się poza wypowiadanymi przez nich słowami. Wkażdym razie tych słów jest niewiele, są enigmatyczne. Wszystkie słowa, można by powiedzieć, są przeniesione do wnętrza bohatera, ujawniają się wjego myśleniu, wjego odkrywaniu samemu przed sobą tej miłości. Słowa wypowiadane są znatury rzeczy uboższe od tych, które mówimy wnaszym wnętrzu, do nas samych. Ajuż wtakiej kwestii jak miłość słowa wypowiadane bywają najbanalniejsze zmożliwych. Miłość niezależnie, że dzieje się między dwojgiem ludzi, jest każdego zosobna jego własną tajemnicą, niemożliwą dowzajemnego przeniknięcia. Toteż poznajemy tę tajemnicę tylko cząstkowo, wwymiarze jedynie głównego bohatera, jak wszystko wtej książce.


      To prawda, w„Traktacie..” wyraźniej niż winnych pańskich utworach eksponuje pan jedną scalającą świadomość, wdodatku sytuuje ją wniewyobrażalnym dziś dystansie, jakby poza światem. To stawia krytyków wtrudnej sytuacji, mają problem teoretycznoliteracki: powieść do jeszcze czy już nie, staroświecka czy nowoczesna. Jak pan na to reaguje?


      Odpowiedziałem już pośrednio na to pytanie. Matryce literatury pisanej mało mnie interesują. Dla mnie wyczerpała się konwencja literatury wszystkowiedzącej. Człowiek jest bowiem dostępny tylko sam dla siebie. Ijedyne możliwe poznanie, to poznanie samego siebie.


      Mówi pan jak święty Augustyn…


      Bo tak jest. Tylko przez opowieść owłasnym życiu możliwa jest opowieść io świecie. Świat naprawdę dotkliwy, przeżywany – jest tylko wnas. Poza nami świat jest encyklopedią, podręcznikiem, niczym więcej. Itakże jedynie sami wsobie możemy pytać osens życia. Nie życia czy świata wogóle, bo choćby wszyscy wokół zaklinali, że świat iżycie mają sens, dla każdego człowieka istotne jest znalezienie swojego jednostkowego sensu.


      Jeśli przyjrzeć się sposobowi, wjaki narratorzy pańskich utworów przytaczają te opowieści drugoplanowych bohaterów, to widać, że próbują je odtwarzać bezstronnie, bez szyderstwa ideprecjacji. Jest, owszem, zawsze dystans, ale przede wszystkim niezwykły pietyzm ijakaś – powiedziałabym – czułość.


      Bo każde życie zasługuje na uwagę izrozumienie. Ktoś mnie kiedyś zapytał, czy napisałbym książkę ozbrodniarzu. Odpowiedziałem, że tak, tylko pod jednym warunkiem, że starałbym się go zrozumieć, starałbym się odtworzyć jego własną opowieść, zbudować świat zjego słów izdań, zrekonstruować jego los, spróbować dotrzeć wtym jego losie do śladów człowieczeństwa. Na ile zło było jego wyborem, na ile piętnem przeznaczenia. Zło – wmoim przekonaniu – należy do natury świata, wszyscy jesteśmy po trochu nim „obdarzeni”. Może jedynie nierówno się rozkłada? Ale dlaczego? To pytanie właśnie dla literatury. Choć iona nie jest wstanie na nie odpowiedzieć. Musi jednak pytać, choćby obronnie, bo to jej rola, wmoim przekonaniu.


      Analizując sposoby opowiadania, łatwo dostrzec, że zaczynał pan od pewnego typu narratora wszechwiedzącego (w „Nagim sadzie”), adoszedł do minimalizmu, do ascezy, wktórej już chyba dalej nie można się posunąć Skąd ta ewolucja?


      Nie wiem, co pani rozumie przez narratora wszechwiedzącego, bo według teoretyków literatury jest to narrator wtzw. trzeciej osobie, anarrator w„Nagim sadzie”, jak wewszystkich zresztą moich książkach, opowiada wpierwszej osobie. Sądzę, że ma pani na myśli, że on wie iopowiada także orzeczach, których nie był świadkiem, których nie mógł znać zautopsji czy których nie był nawet wstanie przeniknąć, że zna myśli iuczucia innych ludzi. To prawda. Tylko że wszystko to jest jedynie jego projekcją, produktem jego wyobraźni, często wręcz mistyfikacją. Można by powiedzieć, że układa baśń osobie, wyreżyserowaną wtaki sposób, aby nadawała sens jego szaremu, nieatrakcyjnemu życiu. Baśń owielkiej rodzicielskiej miłości. Tworzy ją niekiedy zmało znaczących drobiazgów, zdomysłów swoich, zeswoich pragnień. Tak człowiek właśnie nadaje swojemu życiu sens. Ale skoro pani widzi ewolucję wmoim pisarstwie zmierzającą ku ascezie, to może bierze się to zmojej narastającej wmiarę upływu lat pokory wobec możliwości poznania człowieka, świata. Zprzekonania, że to, co mamy, to tylko słowa. Ale to itak wielki dar.


      Pierwodruk: „Więź” 11/2008

    

  


  
    
      NOTY OAUTORACH


      Wiesław Myśliwski


      Urodzony wDwikozach k.Sandomierza w1934 roku. Studiował na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim filologię polską, którą ukończył w1956. Wlatach 1955 – 1976 pracował wLudowej Spółdzielni Wydawniczej wWarszawie jako asystent redaktora, redaktor, kierownik redakcji literatury współczesnej, zastępca redaktora naczelnego. Wlatach 1975 – 1999 redaktor naczelny kwartalnika „Regiony”, a wlatach 1993 – 1999 także dwutygodnika kulturalnego „Sycyna”. Najważniejsze utwory: „Nagi sad”, 1967; „Pałac”, 1970; „Klucznik”, 1978; „Kamień na kamieniu”, 1984; „Drzewo”, 1988; „Widnokrąg”, 1996 (uhonorowany w1997 Nagrodą Nike); „Traktat ołuskaniu fasoli”, 2006 (uhonorowany w2007 Nagrodą Nike, Nagrodą Literacką Gdynia, Nagrodą TV Kultura oraz nagrodą miesięcznika „Odra”, a w2011 Grand Prix Litteraire de St. Emillion).


      Tadeusz Nowak


      Urodzony w1930 wSikorzycach k.Dąbrowy Tarnowskiej, zmarł 10sierpnia 1991 wSkierniewicach. Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim (1948 – 1954). W1948 opublikował pierwszy wiersz wtygodniku „Wici”, a w1953 pierwszy tomik poezji – „Uczę się mówić”. Pracował m.in. w„Tygodniku Kulturalnym” jako kierownik działu poezji. Najważniejsze tomiki poetyckie: „Psalmy”, 1971; „Pacierze ipaciorki”, 1988; zbiory opowiadań: „W puchu Alleluja”, 1965; „Obcoplemienna ballada”, 1977; powieści: „Takie większe wesele”, 1966; „Ajak królem, ajak katem będziesz”, 1968; trylogia „Diabły”, „Dwunastu”, „Prorok”, 1977; „Wniebogłosy”, 1982. Laureat wielu nagród, m.in. Nagrody Kościelskich iNagrody im. Stanisława Piętaka.


      Piotr Ibrahim Kalwas


      Urodzony w1963 wWarszawie; tu wychował się, kształcił iżył. Zanim został pisarzem, śpiewał wzespole punkowym, studiował prawo, był właścicielem sklepu zwinami, współscenarzystą kilkudziesięciu odcinków serialu „Świat według Kiepskich”. W2002 roku przyjął islam iruszył wświat na spotkanie zInnym. Napisał otym cztery książki: „Salam”, 2003; „Czas”, 2005 (nominacja do Nagrody Nike); „Drzwi”, 2006; „Rasa mystica”, 2008. Mieszka wegipskiej Aleksandrii. Tam napisał „Dom”, 2010, i„Tarikę”, 2012.


      Filip Onichimowski


      Urodzony w1978 wOstrołęce; mieszka, pracuje irozwija wszelką działalność wOlsztynie. Absolwent politologii, założyciel Okazjonalnego Teatru Destrukcji, członek Bractwa Rycerskiego Miasta Olsztyn, stypendysta Miasta Olsztyn wdziedzinie literatury. Debiutował zbiorem opowiadań „Zalani”, 2005. Autor „Człowieka zPalermo” (2010, nominacja ifinał Wawrzynu, Literackiej Nagrody Warmii iMazur).


      Andrzej Turczyński


      Urodzony w1938 wLublinie – poeta, prozaik, eseista, dramaturg itłumacz. Mieszka wKoszalinie. Laureat licznych nagród, m.in. im. Jana Śpiewaka, 1970; Fundacji Kultury, 1994; im. Księcia Konstantego Ostrogskiego, 1997; im. Świętego Brata Alberta, 1999; Specjalnej Ministra Kultury, 2005, 2010. Nominowany do Nagrody Nike (2001). Wydał niemal pięćdziesiąt książek, wtym osiem tomów poezji. Najważniejsze tytuły: „Chłopiec na czerwonym koniu”, 1991; „Mistrz Niewidzialnej Strony”, 1996; „Tryptyk ruski”, 1998; „Święto ikony”, 2002; „Pan Bóg, pisarz idiabeł”, 2005; „Latopis”, 2007; „Ten szalony Pan Puszkin”, 2008; „Koncert muzyki dawnej”, 2011; „Miniatura zgazelą”, 2012.


      Marta Magaczewska


      Urodzona w1984 wGliwicach, gdzie nadal mieszka ipracuje. Absolwentka filologii romańskiej na Uniwersytecie Śląskim wSosnowcu. Jeszcze przed studiami pracowała jako wolontariuszka wTaizé. Odkrycie wydawnictwa JanKa; debiutowała powieścią „Zaćmienie” w2010, rok później wydała „Bahama yellow”.


      Tomasz Białkowski


      Urodzony w1969 wJezioranach. Debiutował w„Portrecie” opowiadaniem „Chłód” (2001); wnastępnym roku opublikował zbiór opowiadań „Leze”. Najważniejsze utwory: „Dłużyzny”, 2005; „Pogrzeby”, 2006; „Mistrzostwo Świata”, 2008; „Zmarzlina”, 2008; „Teoria ruchów Vorbla”, 2011; „Drzewo morwowe”, 2012. Dwukrotnie uhonorowany Wawrzynem Warmii iMazur (za „Zmarzlinę” i„Teorię ruchów Vorbla”).


      Marian Pilot


      Urodzony w1936 wSiedlikowie. Pisarz, dziennikarz iscenarzysta filmowy. Absolwent dziennikarstwa na Uniwersytecie Warszawskim. Pracował wwielu redakcjach: „Wiadomościach Filmowych” (1958 – 1960), „Na przełaj” (1960 – 1967), „Tygodniku Kulturalnym” (1967 – 1978). Najważniejsze utwory: „Panny szczerbate: opowiadania”, 1962; „Pantałyk”, 1970; „Wsłońcu, wdeszczu”, 1981; „Matecznik”, 1988; „Bitnik Gorgolewski”, 1989; „Na odchodnym: opowieści iopowiadania”, 2002; „Cierpki, oboki, nice: bardzo małe opo”, 2006; „Pióropusz”, 2010 (uhonorowany Nagrodą Nike w2011). Laureat m.in. Nagrody Reymonta iNagrody im. Stanisława Piętaka.


      Dorota Masłowska


      Urodziła się w1983, dorastała wWejherowie. Studiowała psychologię naUniwersytecie Gdańskim, anastępnie kulturoznawstwo na Uniwersytecie Warszawskim. Jej pierwsza książka, „Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną”, reklamowana jako powieść dresiarska, stała siębestselerem wydawniczym (ponad 120 tysięcy sprzedanych egzemplarzy), wywołała też wiele kontrowersji. Przyniosła autorce Paszport Polityki oraz nominację do Nagrody Nike. W2005 ukazała się druga powieść Masłowskiej, „Paw królowej”, która znowu podzieliła krytyków, aautorce przyniosła Nagrodę Nike. Jest również autorką dramatów „Dwoje biednych Rumunów mówiących po polsku” oraz „Między nami dobrze jest”.


      Magdalena Tulli


      Urodzona w1955 wWarszawie. Studiowała biologię ipsychologię na Uniwersytecie Warszawskim; pisarka itłumaczka, laureatka licznych nagród, m.in. Nagrody Kościelskich, którą otrzymała za debiutanckie „Sny ikamienie”, 1995, czterokrotnie nominowana do finału Nagrody Nike, w2007 otrzymała Nagrodę Specjalną Gdynia (za „Skazę”), a w2012 Nagrodę Główną (za „Włoskie szpilki”). Najważniejsze utwory: „Sny ikamienie”, 1995; „Wczerwieni”, 1998; „Tryby”, 2003; „Skaza”, 2006; „Kontroler snów”, 2007; „Włoskie szpilki”, 2011.


      Wojciech Kass


      Urodzony w1964 wGdyni. Studiował filologię polską na Uniwersytecie Gdańskim. Poeta, eseista związany zpismem „Topos”, dyrektor Muzeum Gałczyńskiego wPraniu. Najważniejsze tomiki poetyckie: „Przepływ cieni”, 2004; „Gwiazda głóg”, 2005; „Wiry isny”, 2008; „41”, 2010; studium o Gałczyńskim „Pęknięte struny pełni”, 2005. Laureat m.in. Nagrody im.Kazimiery Iłłakowiczówny oraz Nagrody „Nowej Okolicy Poetów”.


      Jan Miodek


      Urodzony w1946 wTarnowskich Górach – językoznawca, profesor idyrektor Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego, członek Komitetu JęzykoznawstwaPolskiej Akademii Nauk iRady Języka Polskiego; wybitny popularyzator wiedzy ojęzyku polskim. Jest wielokrotnym laureatem telewizyjnych Wiktorów (1988, 1991, 1998). Znalazł się także na czwartej pozycji wplebiscycie organizowanym przez tygodnik „Polityka” na najwybitniejsze postacie telewizji XXwieku (2000).


      Elżbieta Adamiak


      Teolożka ifeministka, eseistka, doktor habilitowana, adiunkt wZakładzie Teologii Dogmatycznej Uniwersytetu im.Adama Mickiewicza wPoznaniu, uczestniczka konferencji Europejskiego Towarzystwa Teologicznego Kobiet iczłonek Zespołu Laboratorium „Więzi”. Autorka m.in. książek „Kobiety wBiblii. Stary Testament”, 2006, i„Kobiety wBiblii. Nowy Testament”, 2010.


      Tadeusz Różewicz


      Urodzony w1921 wRadomsku; poeta, dramaturg, prozaik, autor scenariuszy iesejów. Wczasie wojny pracował fizycznie, walczył woddziałach AK, współpracował zprasą konspiracyjną (powielaczowy debiut „Echa leśne”). Za poetycki debiut właściwy uznaje się tom „Niepokój”, 1947. „Kartoteka”, która ukazała się w1960, traktowana jest jako polski przykład teatru absurdu, atekst ten jest najlepszym przykładem równowagi, wykorzystania istniejących języków ikonwencji wtworzeniu dzieła wpełni oryginalnego. Laureat wielu nagród, m.in. Nagrody Nike (za tom poetycko-prozatorski „Matka odchodzi”, 2000), Silesiusa, Europejskiej Nagrody Literackiej. Najważniejsze publikacje: poezja – „Niepokój”, 1947; „Czerwona rękawiczka”, 1948; „Nic wpłaszczu Prospera”, 1962; „Na powierzchni poematu iw środku”, 1983; „Słowo po słowie. Nowy wybór wierszy”, 1994; dramaty – „Kartoteka”, 1960; „Stara kobieta wysiaduje”, 1969; „Na czworakach”, 1972; „Do piachu”, 1979; „Pułapka”, 1982; „Kartoteka rozrzucona”, 1997; teksty prozatorskie – „Wycieczka do muzeum”, 1966; „Śmierć wstarych dekoracjach”, 1970; „Przygotowanie do wieczoru autorskiego”, 1971; „Proza” (t. 1-2, 1990).


      Janina Koźbiel (Rogalska-Koźbiel)


      Urodzona wKnyszynie; dziennikarka, redaktorka, nauczycielka, absolwentka filologii polskiej ipodyplomowego dziennikarstwa na Uniwersytecie Warszawskim; pracowała etatowo w„Tygodniku Kulturalnym”. Publikowała reportaże iwywiady w„Literaturze”, „Polityce”, „Scenie”, „Kobiecie iŻyciu”, „Więzi”; wyróżniona Nagrodą im. Tadeusza Nocznickiego. Po rozwiązaniu „Tygodnika Kulturalnego” podjęła pracę jako polonistka wliceach społecznych (ostatnio w2SLO im. Pawła Jasienicy wWarszawie).
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