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    Każda powieść mówi czytelnikowi:

    „rzeczy są bardziej złożone, niż myślisz”.


    Milan Kundera, „Sztuka powieści”

  


  
    
      1


      Zegar nad tablicą przylotów wskazywał dziesiątą. Janusz zamówił espresso iprzeniósł wzrok na twarz barmanki, apatycznym ruchem przesuwającej wjego stronę maleńką filiżankę. Zapachu kawy nie poczuł, pewnie przez katar alergiczny, amoże zpowodu ogromu tej hali. Wonie musiały się tu rozprzestrzeniać wułamkach sekund iginąć wtysiącach metrów sześciennych obojętnego powietrza. Nie słodził, dzięki temu pozbawiona aromatu kawa miała szlachetniejszy smak; pierwsze przyjemne uczucie tego dnia. Wciąż czuł ściśnięty żołądek. Gdy się sadowił na wysokim stołku wkącie przy ściance, gdzie powinno być przytulniej, metalowe nóżki zadzwoniły fałszywie, parodiując brzęk uszkodzonego kamertonu.


      Porcelanowy naparstek ukazał dno, ale miejsce odpowiadało Januszowi, izapragnął posiedzieć jeszcze trochę. Rzuciwszy okiem na srebrzystą tarczę, zorientował się, jak niewiele minęło czasu od dziesiątej, przyrzekł więc sobie, że nie będzie więcej sprawdzał ioczywiście za chwilę spojrzał ponownie, by się przekonać, że upłynęła zaledwie minuta. To mnie doprowadzi do szału, pomyślał iwstał zdecydowanie, znów wprawiając nogi stołka wniemiłe wibracje. Tego dnia działało mu na nerwy dosłownie wszystko, a wtakich chwilach najbardziej drażniły przykre dźwięki.


      –…pierwszy raz?


      Odwrócił się, słysząc za sobą głos dziecka.


      Na sąsiednie siedzenie gramoliła się może ośmioletnia dziewczynka wżółtej koszulce zdekoltem włódeczkę. Pucołowate policzki jakby doklejone, we włosach różnokolorowe gumki. Wydało mu się, że widzi ślady szminki na ustach. Wtym wieku? Zbyt obszerne ogrodniczki zwisały; poobijane kolana były odsłonięte. Podobne spodenki Anna kupiła Grażynce ito właśnie wnich… Tak! Stanął mu przed oczami dzień, gdy miał nauczyć córkę jazdy na rowerze.


      Była wiosna, ledwo obeschły chodniki, wyszedł zdzieckiem na podwórko. Potraktował to jak osobiste wyzwanie, od rana chodził tak podminowany, że do wybuchu wystarczyłaby iskra. Wcześniej wymyślił metodę iwykombinował długi kij, potem, wkładając niemało wysiłku, przytwierdził go do żółtej ramy. Było nieco zgórki, ustawił rowerek, wydał niezbędne instrukcje, aona po prostu wsiadła ipojechała, zostawiając go wniemym zdumieniu. Brakowało tylko, żeby się odwróciła, posyłając zoddali drwiący uśmiech. Sama rozwiązała problem, który Janusz uważał za swój. Zawsze mu się wymykała.


      Takie same spodenki, mocno podniszczone. Wpierwszej chwili sądził, że dziewczynka żebrze, ale nie; sprawiała całkiem sympatyczne wrażenie.


      –Do mnie mówiłaś? – zagadnął, przysiadając na zwolnionym przed chwilą siedzisku.


      –Nie widziałam tu pana. Na kogo pan czeka? – spytała tonem damy.


      Coś go przyciągało, może stanowczy głos, zbyt dorosły jak na osóbkę, którą miał przed sobą. Pomyślał, że znią pogada, wkońcu przecież itak trzeba jakoś zabić czas.


      –Moja córka przylatuje zLondynu – odpowiedział zgrzecznością, jakiej dorośli używają wobec nieznajomych dzieci. – Aty? Zkim jesteś? – Rozejrzał się, ale wpobliżu nie zauważył nikogo, kto wyglądałby na jej opiekuna. Uświadomił sobie, że dawno nie mówił do dziecka iże tak samo zmienia głos iintonację, jak to robił kiedyś, rozmawiając ze swoją kilkuletnią córeczką.


      –Na tatę czekam – powiedziała zprzekonaniem. – Niedługo przyleci.


      –A gdzie mama?


      Zagryzła usta, jakby się zastanawiała. Wjej zachowaniu Janusz dostrzegł pozę nieco znudzonej kobiety.


      –W domu – odrzekła niechętnie, moszcząc się staranniej na siedzeniu. Popatrzyła wlustro za barem iniemal dorosłym ruchem poprawiła włosy.


      –Bez opieki cię puściła?


      –Zawsze sama jeżdżę – zapewniła zprzesadnym wzruszeniem ramion iurwała, jakby chcąc zamknąć temat.


      Grażynki nie puszczali samej. Wtym wieku? Nigdy! Idąc na uczelnię, odprowadzał ją do przedszkola, trzymając ciepłą rączkę małej wswojej dłoni. Dwadzieścia minut piechotą, czasem rozmawiali, częściej myślał już ozajęciach, studentach, szefowej ikiedyś tak się zagapił, że minęli przedszkole idoszli na wydział. Gaba była za mała, żeby mu zwrócić uwagę; prowadził ją, to szła. Dopiero popychając ciężkie stalowe drzwi, zdziwił się, że za rękę trzyma dziecko.


      Na palcu dziewczynki złocił się tandetny pierścionek. Polakierowane na różowo paznokcie, wystrzępione po brzegach iniezbyt czyste, innym razem iu kogoś innego sprawiłyby odstręczające wrażenie. Ale nie uniej. Janusz uśmiechnął się, czując nagły przypływ zainteresowania rozmową.


      –Jak masz na imię?


      –Alusiu, jak możesz! Wszyscy cię szukamy! – Zaczerwieniona zoburzenia, amoże od świeżej opalenizny blondynka owzroku krótkowidza zlustrowała Janusza podejrzliwie. Zlękiem, lecz stanowczo chwyciła dziewczynkę za przegub iodwróciła do siebie; zdrętwiałą, stawiającą opór. – Ucieka nam, ciągle ucieka! – Jakby obrażona usprawiedliwiła się, nie patrząc wjego stronę. – Nie każde dziecko kwalifikują – dodała. – Dużo innych by chciało pojechać na kolonie Tepede.


      –Mówiła, że czeka na tatę – bąknął zdezorientowany.


      –Ona nie ma ojca, proszę pana! No, idziemy! – Wysoko uniosła dłoń dziecka isterowała nią wgęstwinie ludzi.


      –Do zobaczenia – zdążyła powiedzieć Alusia, zanim obie znikły wtłumie wypełniającym halę przylotów.


      Za szklaną ścianą pulsował upał. Janusz wzrokiem poszukał srebrzystej tarczy. Kiedy się przyjeżdża ponad dwie godziny za wcześnie, trzeba wkalkulować czekanie. Był wwieku, gdy ma się już zaprawę, wyrósł zniecierpliwości. Co miesiąc trenował opanowanie pod gabinetem doktora Gąbki. Zapisany miesiąc wcześniej na określony dzień, jak inni skazańcy odsiadywał godziny na szerokiej, twardej ławce pod ścianą, wyślizganej ilepkiej. Ciemny, zatęchły korytarz wcale nie tak starej przychodni przyszpitalnej, pełen ludzkiego cierpienia, irytacji ipokory, przypominał tamte czasy, pierwsze trzydzieści kilka lat życia. Wypełniało je uczucie upokorzenia. Poniżające kolejki ipodróże pociągiem, haniebne traktowanie przez urzędników, milicjantów, konduktorów iekspedientki. Ale czekać się nauczył.


      Zegar wskazywał kwadrans po dziesiątej. Tyle się zdarzyło przez tych piętnaście minut; wciąż brzmiała mu wuszach niedokończona rozmowa zdzieckiem, któremu współczuł. Alusia. Od czego to zdrobnienie? Jej obraz już mu się rozmazywał wpamięci.


      Tyle się tu dzieje, zupełnie inaczej niż tamtego dnia, gdy żegnał Grażynę przed odlotem do Anglii.


      Było to niedługo po śmierci Anny. Potrzebował córki jak nigdy przedtem, szukał jej towarzystwa, wieczornych powrotów oczekiwał zniecierpliwością, aona wyjeżdżała! Ztego samego pewnie powodu, dla którego chciałby ją zatrzymać. Przywiązana była do matki, nie do niego, on wdomu zadowalał się rolą ztła. Rządziły kobiety, to one codziennym dreptaniem nakręcały życie rodzinne. Został sam, obie opuściły go prawie równocześnie. Śmierć Anny iwyjazd córki zlewały się wpamięci wjedną dotkliwą ranę.


      Pożegnanie przed wyjazdem odtwarzał wciągu dziesięciu lat wielokrotnie. Po jego stronie był wtym ostatnim spotkaniu smutek irozżalenie, podczas gdy Grażyna objawiała nerwowe wibracje, pewnie woczekiwaniu na to, co ją spotka, gdy wyląduje na upragnionej wyspie. Za wcześnie przyjechali, długo musieli czekać na odlot, ajednak nie umiał wykorzystać tego czasu. Najpierw przysiedli wbarku, później wpoczekalni, unikając własnych spojrzeń, zrzadka wymieniali kilka niekoniecznych zdań na temat lotniska, obsługi, tak jakby ciążyła im wspólna obecność. Nie wiedział, co mówić. Na dobre rady córka zareagowałaby niechybnie zniecierpliwieniem, czego chciał uniknąć, aprzed czułością bronił się chyba tak samo jak ona. Odnosił wrażenie, że Gaba tłumi wsobie radość, nie chcąc jej wyraźnie uzewnętrznić. Domyślał się dlaczego.


      Zapamiętał jej palce, zostawiające na błyszczącej powierzchni barowego stołu wilgotny ślad, który utrzymywał się jakiś czas, ale po chwili wyparowywał. Ijeszcze uścisk – wstydliwy, przelotny – ana koniec srebrny punkcik ślizgający się na tle szerokiego, jasnego nieba.


      Gdy wrócił do domu, kiedy już zamknął za sobą drzwi, wraz zdomowym zapachem poczuł obezwładniającą ciszę, ból, pustkę. Długo przetrwało wnim napięcie towarzyszące rozstaniu – dwa, może trzy lata nosił wsobie niedające się opanować rozedrganie, które pojawiało się rano, gdy się pochylał nad umywalką, ipowracało wróżnych porach dnia aż do zaśnięcia. Nie chodziło osamotność, zktórą wkońcu dałby sobie radę, lecz oopuszczenie.


      Z biura przychodził po zjedzonym wbarku obiedzie, sprawdzał pocztę; jeśli znalazł wiadomość od córki – odpisywał, składając relację ze swego nudnego trwania, zbiurowych szamotań ikwerend bibliotecznych. Jeżeli nie napisała, pisał itak. Korkował listy wbutelkach ipuszczał na morze. Dotąd otaczało go wdomu bogactwo wrażeń: witalność żony obserwował zdystansu, ze swego kąta kibicował sukcesom iporażkom córki. Wszystko grało wielowymiarowo, zderzało się, ucierało. Ateraz? Teraz wiedział, że musi mu wystarczyć to, co sam wnosi do swojego mizernego życia. Pewnie dlatego Alona, młoda Ukrainka, polecona przez sąsiadkę do sprzątania, została niemal przyjaciółką domu. Myła okna idoczyszczała kabinę prysznicową, prawie tyle samo czasu spędzała, opowiadając osprawach swoich irodziny.


      Stawała przed lustrem, długie ciemne włosy związując gumką, po czym szła do ostatniego pokoju przebrać się wrobocze podniszczone dżinsy ikoszulę wkratę. Młodość wczystej postaci. Skręcając przed upięciem mięsisty pęk włosów, unosiła ręce, aon pod bluzką domyślał się drobnych piersi, które nigdy nie uwydatniały się bardziej niż odrobinę. Od wejścia gadała, nawet wtrakcie przebierania ipotem, kiedy zaczynając od łazienki, przystępowała do porządków. Łamana polszczyzna, wspomagana ukraińskim, brzmiała czytelnie. Tylko od czasu do czasu prosił, żeby jakiś niezrozumiały wyraz przełożyła na rosyjski. Ale to rzadko. Opowiadała ochłopaku, który został na Ukrainie ibardzo chce się wybrać do Polski, żeby pracować na budowie, ożyjących wtrudnych warunkach rodzicach, chętnie korzystających zjej pomocy. Mówiła, aon słuchał. OPolsce wyrażała się zsympatią ibyła wdzięczna, że może tu pracować.


      Najwytrwalej zajmowała się łazienką, twierdząc, że od wyglądu tego miejsca zależy obraz całego mieszkania isamopoczucie człowieka. Pewnie przeczytała to wjakimś magazynie iwzięła sobie do serca. – Akuchnia? – pytał zprzekory. Jak uczennica profesorowi, posłusznie przyznawała mu rację.


      Za każdym razem, gdy się pojawiała wdrzwiach, zdradzał chęć przytulenia jej jak córki iw ostatniej chwili powstrzymywał ten gest, robiąc wstronę dziewczyny nieokreślony ruch. Potem było mu głupio ztą połowicznością, ale ona zdawała się nie zauważać jego zakłopotania. Serdeczność, jaką miał dla niej, była lustrzanym odbiciem bezpośredniości Alony, która traktowała go przy tym jak ojca, zszacunkiem, nawet nieśmiałością. Jeśli coś postanowił, nie sprzeciwiała się. Obchodził się ztą dziewczyną, jakby należała do rodziny, umawiał częściej, niż było trzeba, ai tak nie mógł się doczekać, kiedy przyjdzie. Raz pokazała zdjęcia, aon poprosił ojedno inie wiedząc dlaczego, oprawił iumieścił na półce. Czasem gotowała mu obiad iwtedy zapraszał ją do stołu. Nie zastanawiał się, jaką rolę wyznacza Alonie; gdyby nad tym pomyślał, musiałby się zgodzić, że zastępuje mu nieobecną córkę. Iże on bardzo chce, aby tak było. No ale teraz to już nieważne. Teraz przyjeżdża Grażyna.
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