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ROZ­DZIAŁ I

Z WIE­LO­PO­LA W ŚWIAT
(1915–1939)

Kan­tor jak nie­wie­lu tyl­ko ar­ty­stów na­sze­go cza­su prze­ło­żył na zna­ki te­atru pa­mięć za­po­mnia­ną, któ­ra jest w każ­dym z nas jak źle za­go­jo­na rana. I być może w tym jest wła­śnie ka­tar­tycz­na rola Kan­to­ra/Cha­ro­na, któ­ry przy­wra­ca umar­łe.

Jan Kott

 

Ta­de­usz Ma­ria Kan­tor, wiel­ki ar­ty­sta, uro­dził się 6 kwiet­nia 1915 roku na ple­ba­nii w Wie­lo­po­lu Skrzyń­skim jako syn Ma­ria­na Le­ona Kan­to­ra i He­le­ny Ka­ta­rzy­ny z domu Ber­ger.

„W dniu mo­ich uro­dzin słoń­ce było w ze­ni­cie, słoń­ce jest moim oj­cem” – po­wie po la­tach. Od nie­mal dzie­wię­ciu mie­się­cy trwa­ła pierw­sza woj­na świa­to­wa. Wie­lo­po­le (do pierw­szych dni maja) było oku­po­wa­ne przez woj­ska ro­syj­skie. 25 kwiet­nia 1915 roku w wie­lo­pol­skim ko­ście­le pod we­zwa­niem Mat­ki Bo­żej Wnie­bo­wzię­tej ochrzcił go przy­rod­ni brat jego bab­ki Ka­ta­rzy­ny, miej­sco­wy pro­boszcz – od 1897 roku – Jó­zef Ra­do­nie­wicz (25 wrze­śnia 1909 roku w tym sa­mym ko­ście­le udzie­lał ślu­bu ro­dzi­com). Ta­de­usz Kan­tor na­zy­wał go „dziad­kiem” albo, czę­ściej, wu­jem. Ro­dzi­ca­mi chrzest­ny­mi byli inni krew­ni: Ro­bert Ber­ger, na­uczy­ciel z Dę­bi­cy, brat dziad­ka ze stro­ny mat­ki (dzia­dek Krzysz­to­fa Pen­de­rec­kie­go), oraz Jó­ze­fa z Ber­ge­rów Mi­la­no­wa, sio­stra mat­ki. 

Na chrzci­ny przy­by­ła ro­dzi­na Ber­ge­rów z Dę­bi­cy, na cze­le z osiem­dzie­się­cio­ośmio­let­nią Jó­ze­fą Ber­ge­ro­wą, mat­ką Ro­ber­ta, pra­bab­ką Ta­de­usza Kan­to­ra i Krzysz­to­fa Pen­de­rec­kie­go. Mia­ła ofia­ro­wać wów­czas swo­jej owdo­wia­łej sy­no­wej, Ka­ta­rzy­nie Ber­ger (bab­ce Ta­de­usza Kan­to­ra, go­spo­dy­ni na wie­lo­pol­skim pro­bo­stwie), swą nie­miec­ką ksią­żecz­kę do na­bo­żeń­stwa Gott, mein Al­les, me­ine Freu­de, mein Trost [Bóg, moje wszyst­ko, moja ra­dość, moja po­cie­cha], praw­do­po­dob­nie Car­la Cleyn­man­na.

Wkrót­ce, z po­cząt­kiem maja 1915 roku przez tę część świa­ta prze­to­czy­ła się hi­sto­ria: woj­ska au­striac­ko-nie­miec­kie prze­ła­ma­ły front na od­cin­ku Tar­nów–Gor­li­ce i zmu­si­ły ar­mię ro­syj­ską do od­wro­tu (Dę­bi­ca zo­sta­ła od­wo­jo­wa­na 9 maja). W bi­twie pod Wie­lo­po­lem (o tak zwa­ne Pie­kieł­ko) 8 maja zgi­nę­ło wie­lu żoł­nie­rzy, a we­dług miej­sco­wych prze­ka­zów na­wet ro­syj­ski ge­ne­rał.

Po­ło­żo­ne sto czter­dzie­ści ki­lo­me­trów na wschód od Kra­ko­wa Wie­lo­po­le było wów­czas pro­win­cjo­nal­nym, w czę­ści pol­skim, w więk­szo­ści ży­dow­skim mia­stecz­kiem – sztetl – na ru­bie­żach ów­cze­sne­go ce­sar­stwa Au­stro-Wę­gier, ale o hi­sto­rii za­po­cząt­ko­wa­nej po­noć w cza­sach chwa­ły nie­ist­nie­ją­ce­go od prze­szło stu lat Kró­le­stwa Pol­skie­go, o miej­skiej tra­dy­cji się­ga­ją­cej XIV wie­ku, za­pi­sa­nej w do­ku­men­tach z epo­ki pa­no­wa­nia kró­la Ka­zi­mie­rza Wiel­kie­go. 

Po na­jaz­dach ta­tar­skich w mia­stecz­ku po­ja­wi­li się ko­lo­ni­ści nie­miec­cy, co na czas ja­kiś spo­wo­do­wać mia­ło zmia­nę na­zwy na Für­sten­berg. W do­ku­men­cie z maja 1348 roku, znaj­du­ją­cym się w Ku­rii me­tro­po­li­tar­nej w Kra­ko­wie, Wie­lo­po­le na­zwa­no op­pi­dum, czy­li mia­stem. Tak­że w Hi­sto­rii Po­lo­ni­ca Jana Dłu­go­sza z 1615 roku wid­nie­je „Op­pi­dum Wie­lo­po­le”. Mia­sto wie­lo­krot­nie zmie­nia­ło wła­ści­cie­li. Je­den z nich, Ka­sper Ma­cie­jow­ski, wzniósł przed ro­kiem 1580 re­ne­san­so­wy za­mek, któ­re­go ru­iny ostat­ni wła­ści­ciel hra­bia Lu­dwik Dę­bic­ki sprze­dał na prze­ło­mie wie­ków XIX i XX na ma­te­riał bu­dow­la­ny za po­śred­nic­twem Ban­ku Par­ce­la­cyj­ne­go we Lwo­wie (na­byw­cy – Ży­dzi – ro­ze­bra­li za­mek oko­ło 1906 roku).

W XIX wie­ku mia­stecz­ko było wła­sno­ścią rodu Skrzyń­skich (stąd Wie­lo­po­le Skrzyń­skie). Do­tknę­ły je epi­de­mia cho­le­ry (1806, po­chło­nę­ła 92 ofia­ry), wiel­ki po­żar (1833), a tak­że ra­ba­cja ga­li­cyj­ska z 1846 roku, kie­dy oko­licz­ni chło­pi ra­bo­wa­li, pa­li­li i mor­do­wa­li na dwo­rze, ple­ba­nii i w do­mach bo­gat­szych miesz­czan (wy­mie­nia­no „dzie­siąt­ki ofiar”). Inny wy­miar tra­gicz­nych do­świad­czeń przy­niósł wiek XX.

„To było małe, ty­po­we mia­stecz­ko na Wscho­dzie, z du­żym ryn­kiem, kil­ko­ma nędz­ny­mi ulicz­ka­mi – opo­wie Wie­sła­wo­wi Bo­row­skie­mu w wy­wia­dzie rze­ce Kan­tor w koń­cu lat sie­dem­dzie­sią­tych. – Na ryn­ku sta­ła ka­plicz­ka z ja­kimś świę­tym dla wier­nych ka­to­li­ków i stud­nia, przy któ­rej, prze­waż­nie przy peł­ni księ­ży­ca, od­by­wa­ły się we­se­la ży­dow­skie. Po jed­nej stro­nie ko­ściół, ple­ba­nia i cmen­tarz, po dru­giej – sy­na­go­ga, cia­sne ulicz­ki ży­dow­skie i rów­nież cmen­tarz, nie­co inny. Obie stro­ny żyły w zgod­nej sym­bio­zie. (...) Mia­stecz­ko, poza swo­im co­dzien­nym ży­ciem, było skie­ro­wa­ne ku wiecz­no­ści. (...) A wszyst­kie dzie­ci wiej­skie i z mia­stecz­ka ma­lo­wa­ły, ba­wi­ły się w te­atr i upra­wia­ły sztu­kę, wca­le o tym nie wie­dząc”. 

Ży­dzi miesz­ka­li w Wie­lo­po­lu już w 1641 roku. W 1939 roku w mia­stecz­ku było 514 ka­to­li­ków i 735 Ży­dów. „W Wie­lo­po­lu [Ży­dzi] mie­li: 5 skle­pów z obu­wiem, 5 skle­pów z że­la­zem, 9 skle­pów bła­wat­nych, 5 skle­pów z ga­lan­te­rią. Po­sia­da­li rów­nież: za­kład pro­duk­cji oran­ża­dy, 3 sku­py zbo­ża, punkt sprze­da­ży na­wo­zów, 4 pie­kar­nie, kil­ka warsz­ta­tów szew­skich i kra­wiec­kich, w któ­rych pro­du­ko­wa­no tak­że obu­wie i ubra­nia” – po­da­je Wir­tu­al­ny Sztetl.

Dzie­ciń­stwo w mi­to­lo­gi­zo­wa­nym, „skie­ro­wa­nym ku wiecz­no­ści” Wie­lo­po­lu usy­tu­owa­ło ar­ty­stę na po­gra­ni­czu dwóch kul­tur. „Wy­cho­wa­łem się w cie­niu ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go i sy­na­go­gi” – bę­dzie po­wta­rzał. „Ce­re­mo­nie ka­to­lic­kie były bar­dzo spek­ta­ku­lar­ne – opo­wie – pro­ce­sje, cho­rą­gwie, ko­lo­ro­we stro­je lu­do­we, chło­pi... Po dru­giej stro­nie ryn­ku – ta­jem­ni­cze ob­rzę­dy, fan­ta­stycz­ne pie­śni i mo­dły, czar­ne cha­ła­ty, li­sie czap­ki, świecz­ni­ki, ra­bi­ni, wrzask dzie­ci”. 

Dla mło­de­go Ta­de­usza Kan­to­ra za­pi­sa­ny w pa­mię­ci ży­dow­ski świat Wie­lo­po­la był „ta­jem­ni­czy” i „fan­ta­stycz­ny”, wi­zu­al­nie uobec­nia­ły go ste­reo­ty­po­we stro­je i świecz­ni­ki, w pa­mię­ci fo­ne­tycz­nej po­zo­sta­ły „pie­śni i mo­dły”, „wrzask dzie­ci”. Ta fo­ne­tycz­na pa­mięć da o so­bie znać w Umar­łej kla­sie.

Za­pa­mię­ta nad­to dłu­gie dys­pu­ty, ja­kie pod­czas spa­ce­rów pro­wa­dził wuj, ka­to­lic­ki pro­boszcz, z miej­sco­wym ra­bi­nem (ksiądz dzie­kan Ra­do­nie­wicz był z tego po­wo­du upo­mi­na­ny przez tar­now­skie­go bi­sku­pa). „Dzia­dek, czy­li brat mo­jej bab­ki, to był ksiądz ka­to­lic­ki, ale rów­no­cze­śnie był fi­lo­se­mi­tą i sza­le­nie się lu­bi­li z ra­bi­nem – opo­wie Je­rze­mu Do­ma­ga­le. – Ten ra­bin – pa­mię­tam go, bo mia­łem wte­dy sześć lat – za­wsze prze­cha­dzał się z moim dziad­kiem po ta­kiej alei w ogro­dzie i pro­wa­dzi­li dys­ku­sje, jak są­dzę, teo­lo­gicz­ne. Po­tem je­den szedł od­pra­wiać swo­je mo­dli­twy, dru­gi – swo­je”.

Kli­sza pa­mię­ci z księ­dzem i ra­bi­nem bę­dzie jed­nym z te­atral­nych te­ma­tów Kan­to­ra, uobec­nia­nym w wie­lu na­wro­tach i po­wtó­rze­niach. Po­dob­nie jak ob­ra­zy pe­ry­pe­tii w krę­gu licz­nych wu­jów i cio­tek (prze­wrot­nie od­zwier­cie­dlo­ne w spek­ta­klu Wie­lo­po­le, Wie­lo­po­le). Wraz z syn­kiem ra­bi­na za­glą­dał, za zgo­dą wuja Ra­do­nie­wi­cza, do po­bli­skiej sy­na­go­gi, w któ­rej od­kry­wał „rów­nie dziw­ną i cu­dow­ną at­mos­fe­rę”. Umar­ły ra­bi­nek, ofia­ra Za­gła­dy, po­wró­ci w kli­szy pa­mię­ci w spek­ta­klu Wie­lo­po­le, Wie­lo­po­le. 

„Są­dzę, że były tam ja­kieś ży­dow­skie po­cząt­ki ro­dzin­ne ze stro­ny ojca, któ­re są dla mnie nie­istot­ne – po­wie w wy­wia­dzie dla „Po­li­ty­ki” w 1988 roku. – Co jest istot­ne, to – doda – że (...) kul­tu­ra ży­dow­ska ma ko­lo­sal­ne zna­cze­nie dla kul­tu­ry pol­skiej”. Na kon­fe­ren­cji pra­so­wej w 1984 roku wy­ja­śni: „Po­stać Żyda w na­szej kul­tu­rze jest dla mnie pro­ble­mem nie­ustan­nie pul­su­ją­cym”.

Czę­sto, zwłasz­cza na Za­cho­dzie, Ta­de­usz Kan­tor zwykł kul­ty­wo­wać opo­wieść o swo­im se­far­dyj­skim po­cho­dze­niu. Na przy­kład w li­ście do wło­skie­go ar­ty­sty i przy­ja­cie­la, Achil­le Pe­ril­le­go, na­pi­sał 23 maja 1977 roku: moi le vieux Juif espa­gnol [ja, sta­ry hisz­pań­ski Żyd]. Ak­tor te­atru Cri­cot 2, Wa­cław Ja­nic­ki ujaw­nił w 1992 roku: „Kie­dyś Kan­tor po­wie­dział sam o so­bie, że jest Ży­dem po­cho­dze­nia hisz­pań­skie­go”. Pol­scy krew­ni z ro­dów Ber­ge­rów i Kan­to­rów nie po­twier­dzą tej hi­sto­rii (wska­żą ra­czej na nie­miec­kie i or­miań­skie ko­rze­nie). Krzysz­tof Pen­de­rec­ki – dziad­ko­wie Kan­to­ra i Pen­de­rec­kie­go byli brać­mi – stwier­dzi w wy­wia­dzie dla „Gali” w 2008 roku: „...cią­gle ro­bią z Kan­to­ra Żyda, a to nie­praw­da”.

Je­de­na­ste­go kwiet­nia 1996 roku „Ga­ze­ta Kra­kow­ska” do­nie­sie pió­rem Ja­nu­sza Kli­cha, że wie­lo­pol­ski pro­boszcz, ksiądz Ju­lian Śmie­ta­na, „zdo­łał za­dać kłam po­ja­wia­ją­cym się plot­kom, ja­ko­by Ta­de­usz Kan­tor był ży­dow­skie­go po­cho­dze­nia” – „zba­dał księ­gi pa­ra­fial­ne i na ich pod­sta­wie se­mic­kie wąt­ki z ży­cio­ry­su Kan­to­ra wy­klu­czył”. Wa­cław Ja­nic­ki do­po­wie to, co pa­mię­ta­ją wszy­scy wi­dzo­wie te­atru Kan­to­ra: „W sztu­kach za­wsze był Krzyż i Żyd. To at­mos­fe­ra Wie­lo­po­la, w któ­rym wzra­stał”. Świat Ta­de­usza Kan­to­ra był ju­de­ochrze­ści­jań­ski. Bez wąt­pie­nia.

Pierw­szym te­atrem dla Ta­de­usza Kan­to­ra były de­ko­ra­cje świą­tecz­ne w wie­lo­pol­skim ko­ście­le. Grób Chry­stu­sa w Wiel­ka­noc (obok gro­ty sta­ły ma­lo­wa­ne ku­li­sy, war­tę spra­wo­wa­li praw­dzi­wi stra­ża­cy w zło­tych heł­mach) oraz szop­ka „z pa­ste­rza­mi, z anio­ła­mi, z mu­zy­ką” na Boże Na­ro­dze­nie. Były też wi­do­wi­sko­we ce­re­mo­nie ko­ściel­ne: ślu­by, po­grze­by. „Po­tem ja to samo ro­bi­łem z moją sio­strą w po­ko­ju” – wspo­mni. A jesz­cze póź­niej bę­dzie to po­wta­rzał z ak­to­ra­mi te­atru Cri­cot 2 w swym „po­ko­iku wy­obraź­ni”, na sce­nie. „Z ko­ścio­łem – na­pi­sze – któ­ry jest dla dziec­ka ja­kimś in­nym, ta­jem­ni­czym świa­tem, by­łem dość spo­ufa­lo­ny”.

Spo­ufa­lo­ny był też – o czym świad­czy ry­su­nek z cy­klu Ju­dasz w ra­mach „Epo­ki chłop­ca” – ze sta­rym wiel­ka­noc­nym zwy­cza­jem mło­dych wie­lo­po­lan. Jak ob­ja­śni na ry­sun­ku: „Chło­pa­ki wiej­skie na złość Księ­dzu wwo­zi­li tacz­ki z pa­łu­bą Ju­da­sza do ko­ścio­ła! po­tem go to­pi­li w stud­ni na ryn­ku”.

Waż­nym z po­wra­ca­ją­cych te­ma­tów jego doj­rza­łej twór­czo­ści bę­dzie wcze­śnie po­zna­ne woj­sko – oglą­da­ny oczy­ma dziec­ka „od­ręb­ny ga­tu­nek ludz­ki”. W pa­mię­ci z dzie­ciń­stwa za­cho­wa od­ci­śnię­ty – jak sam po­wie: „sza­le­nie głę­bo­kim śla­dem” – sztab ar­mii au­striac­kiej, któ­ry przez kil­ka dni kwa­te­ro­wał na ple­ba­nii w au­rze cu­dow­no­ści: ka­pią­ce od zło­ta mun­du­ry, błysz­czą­ce buty, stroj­ne heł­my. „Mia­łem wte­dy ze dwa lata – po­wie w 1983 roku. – Dużo zło­tych ga­lo­nów. Tu sta­cjo­no­wał sztab, byli ja­cyś ksią­żę­ta. Da­wa­li cze­ko­la­dę. To za­pa­mię­ta­łem. Ga­lo­ny i cze­ko­la­da”.

Po­tem był prze­marsz woj­ska, już pol­skie­go, przez śro­dek wie­lo­pol­skie­go ryn­ku, „wśród okrzy­ków lud­no­ści ca­łej”. Ale naj­waż­niej­szym, utrwa­lo­nym na za­wsze ob­ra­zem po­zo­sta­ną „wy­so­kie, żół­te buty ojca”, przy­jeż­dża­ją­ce­go z fron­tu na krót­ki urlop. Je­dy­na kli­sza pa­mię­ci zwią­za­na z oj­cem, Ma­ria­nem Kan­to­rem, któ­ry po woj­nie już do domu nie wró­cił. „Jego ślad – na­pi­sze. – Wzro­kiem nie się­ga­łem wy­so­ko. Więc tyl­ko: b u t y. Wy­so­kie, do ko­lan. Wraż­li­wy słuch chwy­tał nie­zro­zu­mia­łe prze­kleń­stwa ojca. I dziw­ny chód raz, dwa, raz, dwa”.

„Kan­to­rów w Tar­no­wie było wie­lu” – na­pi­sał w swo­jej wspo­mnie­nio­wej Ksią­żecz­ce Jan Bie­la­to­wicz (być może na­wią­zu­jąc do sta­ro­daw­nej dziel­ni­cy tego ma­ło­pol­skie­go mia­sta, zwa­nej Kan­to­rią). Dziad­ko­wie Ta­de­usza Kan­to­ra ze stro­ny ojca – Fran­ci­szek (ok. 1850–1922, syn Mar­ci­na i Agniesz­ki z domu Pa­lus), urzęd­nik skar­bo­wy, i An­to­ni­na z Ja­wor­skich (1856–1931, cór­ka Jó­ze­fa i Eu­ge­nii z domu Ser­mak) – we­dług ro­dzin­nej tra­dy­cji „tu­ła­li się po Ga­li­cji, aż osie­dli w Tar­no­wie”. Oj­ciec, Ma­rian Leon Kan­tor, któ­ry przy­szedł na świat 22 czerw­ca 1884 roku w Ho­hen­bach, nie­miec­kiej ko­lo­nii w Czer­mi­nie koło Miel­ca, miał jesz­cze sze­ścio­ro ro­dzeń­stwa. Naj­star­szy brat, Fran­ci­szek (1876–1950), wy­da­wał tar­now­ski ty­go­dnik „Pra­ca” i pro­wa­dził „biu­ro po­śred­nic­twa służ­by do­mo­wej” („re­dak­cja i biu­ro – stwier­dzi Piotr Kra­kow­ski – mie­ści­ły się w drew­nia­nej cha­łu­pie przy uli­cy Ró­ża­nej, obec­nie Ba­to­re­go”). Star­sze sio­stry to Sta­ni­sła­wa i Ma­ria (kie­ro­wa­ła ap­te­ką w Tar­no­wie). Młod­sze sio­stry, Ste­fa­nia i Jó­ze­fa, oraz naj­młod­szy brat Ka­rol (ur. 1898) byli na­uczy­cie­la­mi. W hi­sto­rii szcze­gól­nie za­pi­sa­ła się Jó­ze­fa Kan­tor (1896–1990), dzia­łacz­ka har­cer­ska z My­sło­wic i Szo­pie­nic, bo­ha­ter­ska więź­niar­ka nie­miec­kie­go obo­zu Ra­vens­brück, gdzie or­ga­ni­zo­wa­ła kur­sy taj­ne­go na­ucza­nia i ży­cie re­li­gij­ne oraz za­ło­ży­ła kon­spi­ra­cyj­ną dru­ży­nę har­cer­ską „Mury” (opi­sa­ną po woj­nie we wspo­mnie­nio­wej książ­ce pod ta­kim wła­śnie ty­tu­łem). Zo­sta­ła na­gro­dzo­na przez pa­pie­ża Paw­ła VI me­da­lem Pro Ec­c­le­sia et Pon­ti­fi­ce. 

Rów­nież Ma­rian Kan­tor po ukoń­cze­niu Stu­dium Na­uczy­ciel­skie­go w Tar­no­wie w roku 1904 na­uczał w Sę­dzi­szo­wie Ma­ło­pol­skim, Za­wad­ce, Wie­lo­po­lu Skrzyń­skim, aż uzy­skał w 1909 roku sta­no­wi­sko kie­row­ni­ka wiej­skiej szko­ły w Pstrą­gów­ce koło Strzy­żo­wa (gdzie był tak­że człon­kiem Rady Gmin­nej – awans na kie­row­ni­ka szko­ły za­wdzię­czał pro­tek­cji ro­dzi­ny żony). Jako na­uczy­ciel ujaw­nił swo­je pa­sje te­atral­ne. Wia­do­mo, że w 1909 roku kie­ro­wał „te­atrem wło­ściań­skim” w Za­wad­ce i re­ży­se­ro­wał sztu­ki: O za­gon roli oraz praw­do­po­dob­nie Ko­mi­niarz i mły­narz J.N. Ka­miń­skie­go. W roku 1910 zor­ga­ni­zo­wał ob­cho­dy 500. rocz­ni­cy bi­twy pod Grun­wal­dem w po­bli­skim Frysz­ta­ku (peł­nił tam funk­cję se­kre­ta­rza Ogni­ska Kra­jo­we­go Związ­ku Na­uczy­ciel­stwa Lu­do­we­go). W grud­niu 1912 roku z ucznia­mi szko­ły w Pstrą­gów­ce przy­go­to­wał i wy­sta­wił Ja­seł­ka ks. Wal­czyń­skie­go. 9 mar­ca 1913 roku zre­ali­zo­wał w Pstrą­gów­ce Ob­chód Stycz­nio­wy (dla uczcze­nia 50. rocz­ni­cy po­wsta­nia 1863 roku). Pod jego kie­run­kiem i zgod­nie z ów­cze­snym oby­cza­jem mło­dzież przed­sta­wi­ła We­se­le Basi, ob­ra­zek lu­do­wy Igna­cji Piąt­kow­skiej, oraz „żywy ob­raz” we­dług Grot­t­ge­row­skie­go Ku­cia kos. Ma­rian Kan­tor był już wte­dy mę­żem He­le­ny z Ber­ge­rów (po­ślu­bio­nej 25 wrze­śnia 1909 roku – świad­ka­mi byli: Ro­bert Ber­ger, na­uczy­ciel z Dę­bi­cy, i Ka­rol Pec – Wuj Ka­rol z Wie­lo­po­la, za­wia­dow­ca sta­cji ko­le­jo­wej w Wi­śnio­wej, mąż Ma­rii Ber­ger, Ciot­ki Mań­ki). 7 kwiet­nia 1913 roku zo­stał oj­cem Zo­fii Ma­rii, star­szej sio­stry Ta­de­usza Kan­to­ra. Imio­na ro­dzeń­stwa po­dyk­to­wał żywy w tej ro­dzi­nie kult epo­pei Ada­ma Mic­kie­wi­cza. 

Dzię­ki wcze­śniej­szym kon­tak­tom z pa­ra­mi­li­tar­ny­mi od­dzia­ła­mi „So­ko­ła”, po wy­bu­chu pierw­szej woj­ny świa­to­wej Ma­rian Kan­tor, wcze­śniej re­krut au­striac­ki, już we wrze­śniu 1914 roku tra­fił do II Bry­ga­dy Le­gio­nów ge­ne­ra­ła Hal­le­ra, zwa­nej Kar­pac­ką. Ran­ny w li­sto­pa­dzie, wy­le­czo­ny na Wę­grzech, prze­szedł cały szlak bo­jo­wy II Bry­ga­dy w 3 Puł­ku Pie­cho­ty. W la­tach 1916–1917 trzy­krot­nie – ko­rzy­sta­jąc z urlo­pów – przy­jeż­dżał do Wie­lo­po­la. Po bi­twie pod Ka­nio­wem tra­fił do nie­wo­li nie­miec­kiej, po­tem ro­syj­skiej, ukra­iń­skiej, a na­stęp­nie or­ga­ni­zo­wał ak­cje dy­wer­syj­ne Pol­skiej Or­ga­ni­za­cji Woj­sko­wej (mię­dzy in­ny­mi pod ko­men­dą puł­kow­ni­ka Le­opol­da Lisa-Kuli) na te­ry­to­rium dzi­siej­szej Ukra­iny. Po­słu­gi­wał się wów­czas le­gio­no­wym pseu­do­ni­mem Mir­ski, któ­ry po woj­nie – zgod­nie z usta­wą z 1920 roku – do­łą­czył do ro­do­we­go na­zwi­ska. Swe le­gio­no­we wspo­mnie­nia opi­sał w nie­po­zba­wio­nej li­te­rac­kich wa­lo­rów książ­ce Od Ra­rań­czy do Ka­nio­wa, opu­bli­ko­wa­nej w 1934 roku w So­snow­cu.

Do le­gio­no­wych tra­dy­cji ojca Ta­de­usz Kan­tor na­wią­że w swo­im ma­lar­stwie je­den je­dy­ny raz, two­rząc ob­raz-am­ba­laż Mar­ma­ros-Szi­get w 1965 roku (obec­nie w zbio­rach Mu­zeum Sztu­ki w Ło­dzi). Ty­tuł ob­ra­zu (wę­gier­ski Mára­ma­ros­szi­get, obec­nie ru­muń­ski Si­ghe­tu Mar­ma­ției) przy­wo­łu­je miej­sce in­ter­no­wa­nia, a póź­niej pro­ce­su gru­py le­gio­ni­stów II Bry­ga­dy zbun­to­wa­nych prze­ciw­ko au­striac­kiej i nie­miec­kiej po­li­ty­ce wo­bec ziem pol­skich.

W 1919 roku Ma­rian Kan­tor wstą­pił do Dy­wi­zji Li­tew­sko-Bia­ło­ru­skiej, a póź­niej wziął udział w woj­nie z bol­sze­wi­ka­mi 1920 roku. Puł­kow­nik Sta­ni­sław Sprin­gwald wy­sta­wił mu w kwiet­niu 1921 roku na­stę­pu­ją­cą opi­nię: „Pod wzglę­dem cha­rak­te­ru, ety­ki, obo­wiąz­ko­wo­ści, su­mien­no­ści, in­te­li­gen­cji oraz spraw­no­ści służ­bo­wej, wszech­stron­nej przy­dat­no­ści i umie­jęt­no­ści prak­tycz­nej – przed­sta­wia in­dy­wi­du­al­ność w swym ca­ło­kształ­cie nad­zwy­czaj wy­bit­ną”.

Praw­do­po­dob­nie Ma­rian Kan­tor brał udział w III po­wsta­niu ślą­skim (maj–sier­pień 1921) w sze­re­gach Gru­py Wschód (choć nie po­twier­dza tego jego tecz­ka w Cen­tral­nym Ar­chi­wum Woj­sko­wym). Syn bra­tan­ka i bio­graf Zdzi­sław Kan­tor nie wy­klu­cza, że mógł być ofi­ce­rem wy­wia­du, pod­kre­śla­jąc „do­sko­na­łą zna­jo­mość nie­miec­kie­go (nie wy­łą­cza­jąc dia­lek­tów) – po­noć po­ro­zu­mie­wał się w tym ję­zy­ku jak ro­do­wi­ty Ba­war­czyk”. Z woj­ska wy­stą­pił w stop­niu ka­pi­ta­na w grud­niu 1922 roku, od­zna­czo­ny Krzy­żem Wa­lecz­nych „na wnio­sek gen.[era­ła] br.[yga­dy] Hal­le­ra Jó­ze­fa za mę­stwo i od­wa­gę wy­ka­za­ne w bi­twie Ka­niow­skiej w skła­dzie b. II Kor­pu­su Wschod­nie­go w dniu 11.5.18”. Otrzy­mał też fran­cu­ski or­der De la Vic­to­ire. 

Po woj­nie nie wró­cił już do żony i dzie­ci. Pra­co­wał naj­pierw w Szta­bie Ge­ne­ral­nym w War­sza­wie, na­stęp­nie na Ślą­sku, na go­rą­cym wów­czas, pol­sko-nie­miec­kim po­gra­ni­czu. „Po­dob­no osiadł przy in­nej” (tak twier­dził ksiądz Jó­zef Śmie­ta­na z Wie­lo­po­la, je­den z na­stęp­ców wuja Ra­do­nie­wi­cza na pro­bo­stwie w la­tach 1944–1984). Pra­co­wał w szko­łach w Ru­dzie Ślą­skiej, Ka­to­wi­cach (1924–1927) i Szo­pie­ni­cach (1927–1928). Re­da­go­wał cza­so­pi­sma „Mło­dy Po­lak” i „Szko­ła Ślą­ska”, dzia­łał w Pol­skim Stron­nic­twie Chrze­ści­jań­skiej De­mo­kra­cji oraz w Sto­wa­rzy­sze­niu Chrze­ści­jań­sko-Na­ro­do­wym Na­uczy­ciel­stwa Szkół Po­wszech­nych Okrę­gu Ślą­skie­go. Na prze­ło­mie 1926 i 1927 roku przez kil­ka mie­się­cy peł­nił funk­cję pre­ze­sa Za­rzą­du Głów­ne­go Na­ro­do­we­go Związ­ku Po­wstań­ców i By­łych Żoł­nie­rzy, ale w wy­ni­ku kon­flik­tu ze zwo­len­ni­ka­mi Woj­cie­cha Kor­fan­te­go utra­cił to sta­no­wi­sko i zo­stał wy­klu­czo­ny z sze­re­gów cha­de­cji. Rów­nież ze szkol­nic­twa prze­nie­sio­no go w stan spo­czyn­ku „z po­wo­du dzia­łal­no­ści po­li­tycz­nej”. 

Pod­jął wów­czas pra­cę w Po­wia­to­wej Ka­sie Cho­rych w So­snow­cu, gdzie od kil­ku lat już miesz­kał, i od­dał się pa­sji hi­sto­rycz­no-et­no­gra­ficz­nej, pu­bli­ku­jąc sze­reg opra­co­wań, w tym zwłasz­cza po­nad sześć­dzie­siąt ze­szy­tów „Z prze­szło­ści Za­głę­bia Dą­brow­skie­go i oko­li­cy”. Sam zaj­mo­wał się ich dru­kiem i roz­pro­wa­dza­niem w sys­te­mie sub­skryp­cji. Sam tak­że wy­ko­ny­wał ry­sun­ko­we ilu­stra­cje, do­wo­dząc swych zdol­no­ści ar­ty­stycz­nych. Pio­nier­skie opra­co­wa­nia ba­da­cza ama­to­ra bu­dzi­ły kon­tro­wer­sje, ale zy­ska­ły uzna­nie czę­ści pro­fe­sjo­na­li­stów. Z koń­cem 1929 roku zo­stał człon­kiem To­wa­rzy­stwa Na­uko­we­go Za­głę­bia Dą­brow­skie­go. Je­dy­nie w nie­miec­kiej hi­sto­rio­gra­fii z okre­su hi­tle­ry­zmu na­zy­wa­no go „glo­ry­fi­ka­to­rem kul­tu­ry ży­dow­skiej”, gdyż tej zna­czą­cej pro­cen­to­wo gru­pie miesz­kań­ców Za­głę­bia po­świę­cił spo­ro uwa­gi (zwłasz­cza w to­mie: Opo­wie­ści hi­sto­rycz­ne o Ży­dach znad Prze­mszy – miał wów­czas ko­rzy­stać z oży­wio­nych kon­tak­tów z ro­dzi­na­mi Mej­tli­sów, Blu­men­fel­dów, Żmi­gro­dów, Pach­te­rów i We­in­re­bów).

Tuż przed dru­gą woj­ną świa­to­wą „w nie­ja­snych oko­licz­no­ściach” – po­dob­no były kło­po­ty z roz­li­cze­niem sub­skryp­cji – przy­je­chał praw­do­po­dob­nie naj­pierw do Kra­ko­wa, a po­tem do Tar­no­wa (żona i dzie­ci miesz­ka­li już w tym cza­sie w Kra­ko­wie). We­dług jego bio­gra­fa, An­drze­ja Szym­czy­ka: „Pro­wa­dził tam pry­wat­ne biu­ro [po­śred­nic­twa]. Ama­tor­sko zaj­mo­wał się ma­lar­stwem” (choć nie chciał na­wet obej­rzeć prac syna, pod­ów­czas stu­den­ta Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych). We­dług Zdzi­sła­wa Kan­to­ra „czę­sto moż­na go było spo­tkać za kla­wia­tu­rą or­ga­nów ko­ścio­ła ka­te­dral­ne­go NMPan­ny”. Wziął udział jako ochot­nik w kam­pa­nii wrze­śnio­wej, a po klę­sce pod­jął dzia­łal­ność kon­spi­ra­cyj­ną w Związ­ku Wal­ki Zbroj­nej. Za kol­por­taż ga­ze­ty pod­ziem­nej „Pol­ska Żyje” zo­stał aresz­to­wa­ny przez hi­tle­row­ców 8 grud­nia 1940 roku. Po dłu­gim po­by­cie w tar­now­skim wię­zie­niu 20 lu­te­go 1942 roku tra­fił do nie­miec­kie­go obo­zu kon­cen­tra­cyj­ne­go Au­schwitz. Zo­stał nu­me­rem 22695. W obo­zie nie prze­trwał na­wet dwóch mie­się­cy. Urzę­do­we za­wia­do­mie­nie o śmier­ci Ma­ria­na Kan­to­ra-Mir­skie­go – w wy­ni­ku „ata­ku ser­ca” – do­tar­ło do ro­dzi­ny 4 kwiet­nia 1942 roku (tekst tego nie­miec­kie­go do­ku­men­tu bę­dzie od­czy­ty­wał Ta­de­usz Kan­tor w swym spek­ta­klu Ni­g­dy tu już nie po­wró­cę). „Że był czło­wie­kiem, któ­ry się nie kła­niał – opo­wia­da­no póź­niej jego bra­tan­ko­wi, Jó­ze­fo­wi Zdzi­sła­wo­wi Kan­to­ro­wi – od­py­sko­wał ja­kie­muś Niem­co­wi w ka­mie­nio­ło­mie, a ten za­tłukł go i do­bił z pi­sto­le­tu”. We­dług in­nej wer­sji – zo­stał roz­strze­la­ny w Au­schwitz 1 kwiet­nia 1942 roku pod Ścia­ną Śmier­ci mię­dzy blo­kiem 10 i 11.

Nie­zwy­kła i barw­na po­stać nie­obec­ne­go w ży­ciu Ta­de­usza Kan­to­ra ojca, le­gio­ni­sty i pił­sud­czy­ka, ofia­ry Au­schwitz, pi­sa­rza i ma­la­rza ama­to­ra, bę­dzie jed­nym z istot­nych mo­ty­wów Te­atru Śmier­ci – w Wie­lo­po­lu, Wie­lo­po­lu (Ma­rian-Re­krut-Pan Mło­dy), w sce­nie kaź­ni z Au­schwitz (Ni­g­dy tu już nie po­wró­cę). Jesz­cze bar­dziej uprzy­wi­le­jo­wa­na zo­sta­nie mat­ka przy­wo­ły­wa­na w kli­szach pa­mię­ci we wszyst­kich spek­ta­klach od Wie­lo­po­la po Dziś są moje uro­dzi­ny, a tak­że w bli­skiej Te­atro­wi Śmier­ci in­sta­la­cji Por­tret mat­ki z 1976 roku (obec­nie w zbio­rach Mu­zeum Sztu­ki w Ło­dzi). „Naj­droż­sza mi oso­ba” – jak o niej na­pi­sze, wy­wrze na nie­go zna­czą­cy wpływ (wie­rząc nie­zmien­nie w ar­ty­stycz­ne po­wo­ła­nie syna). W jej gro­bie, upa­mięt­nio­nym prze­zeń słyn­ną rzeź­bą Chło­piec w ław­ce – mo­ty­wem z Umar­łej kla­sy, zo­sta­nie też po­cho­wa­ny zgod­nie ze swo­ją wolą.

Ber­ge­ro­wie, z któ­rych po­cho­dzi­ła mat­ka Ta­de­usza Kan­to­ra, He­le­na (uro­dzo­na 19 lip­ca 1880 roku), przy­by­li do Ga­li­cji z za­bo­ru pru­skie­go. Jej dziad (a pra­dziad Ta­de­usza Kan­to­ra) Jan Ber­ger (1810–1885), le­śni­czy, syn An­to­nie­go i Ele­ono­ry z Win­kle­rów, uro­dził się w Gro­dzi­sku na pru­skim wów­czas Ślą­sku. Z mał­żeń­stwa z Jó­ze­fą (1827–1915, cór­ką Krzysz­to­fa Hah­na i Mag­da­le­ny z domu Schröder) miał ośmio­ro dzie­ci: dwie cór­ki (Ma­rian­nę i Ka­ro­li­nę) oraz sze­ściu sy­nów (An­to­nie­go, Teo­do­ra, Jó­ze­fa, Edwar­da, Ro­ber­ta, na­uczy­cie­la ry­sun­ków w dę­bic­kim gim­na­zjum, a tak­że naj­młod­sze­go Ro­ma­na, któ­ry mię­dzy in­ny­mi stu­dio­wał krót­ko „u Jana Ma­tej­ki” w Szko­le Sztuk Pięk­nych w Kra­ko­wie). Dzia­dek Ta­de­usza Kan­to­ra, [Hie­ro­nim] Jó­zef Ber­ger (1850–ok. 1897), ad­mi­ni­stra­tor go­rzel­ni w Wie­lo­po­lu, Za­wa­dzie i Ży­ra­ko­wie, oże­nił się z po­cho­dzą­cą z Ja­sła Ka­ta­rzy­ną Ma­łec­ką (1856–1930, cór­ką Ja­ku­ba oraz Te­kli z Ber­nac­kich). Oprócz He­le­ny (mat­ki Ta­de­usza Kan­to­ra) mie­li jesz­cze dwie cór­ki: Ma­rię (1877–1958, żonę Ka­ro­la Peca) i Jó­ze­fę (1879–1947, żonę Alek­san­dra Mi­la­na, mat­kę chrzest­ną Ta­de­usza Kan­to­ra) oraz syna Sta­ni­sła­wa (1883–1945), na­uczy­cie­la, ama­tor­sko zaj­mu­ją­ce­go się ma­lar­stwem (wy­ko­nał Sta­cje Dro­gi Krzy­żo­wej i ob­raz Mat­ki Bo­skiej dla ko­ścio­ła w Wie­lo­po­lu). 

W ro­dzi­nie Ber­ge­rów wy­raź­ne były skłon­no­ści ar­ty­stycz­ne. W pa­nień­skich cza­sach tak­że He­le­na Ber­ge­rów­na, zda­niem Jó­ze­fa Chro­ba­ka, była „ani­ma­tor­ką ży­cia kul­tu­ral­ne­go w Wie­lo­po­lu”. Być może or­ga­ni­zo­wa­ła ze­spół wło­ściań­ski, któ­ry w la­tach 1906–1908 ode­grał sztu­ki Wła­dy­sła­wa Lu­dwi­ka An­czy­ca Fli­sa­cy i Bła­żek opę­ta­ny oraz Ja­seł­ka i Wóz Drzy­ma­ły.

Ka­ta­rzy­na z Ma­łec­kich Ber­ge­ro­wa oraz czwór­ka jej dzie­ci za­lud­nią wie­lo­pol­ski „po­kój dzie­ciń­stwa” Ta­de­usza Kan­to­ra jako Bab­ka Ka­ta­rzy­na, Ciot­ka Mań­ka, Ciot­ka Józ­ka, Mat­ka Hel­ka, Wuj Sta­sio. Znaj­dą się tam tak­że inni człon­ko­wie ro­dzi­ny: Wuj Ka­rol (Pec, 1869–1927), mąż Ma­rii, Wuj Olek (Alek­san­der Mi­lan, 1871–1959), mąż Jó­ze­fy, Adaś (Adam Mi­lan, 1909–1982, syn Alek­san­dra i Jó­ze­fy). Za­brak­nie miej­sca dla Zo­fii, sio­stry Ta­de­usza Kan­to­ra.

Pod­czas za­wie­ru­chy wo­jen­nej He­le­na z Ber­ge­rów Kan­to­ro­wa spo­dzie­wa­ją­ca się dru­gie­go dziec­ka tra­fi­ła wraz z cór­ką Zo­fią pod opie­kę swej mat­ki Ka­ta­rzy­ny, wów­czas już wdo­wy po Jó­ze­fie Ber­ge­rze oraz go­spo­dy­ni na ple­ba­nii w Wie­lo­po­lu, u przy­rod­nie­go bra­ta, księ­dza Jó­ze­fa Ra­do­nie­wi­cza. Dla­te­go wła­śnie tam przy­szedł na świat Ta­de­usz Kan­tor. „Je­że­li coś wów­czas wska­zy­wa­ło na moje póź­niej­sze skłon­no­ści ar­ty­stycz­ne – stwier­dzi w roz­mo­wie z Wie­sła­wem Bo­row­skim – to chy­ba fakt, że by­łem w dzie­ciń­stwie wy­jąt­ko­wo cho­ro­wi­ty”. Mie­czy­sła­wo­wi Po­ręb­skie­mu opo­wie pod ko­niec ży­cia o ob­ra­zie, okrą­głym, „w zło­ta­wych ra­mach”, jaki utrwa­lił się w pa­mię­ci po­dat­ne­go na cho­ro­by dziec­ka, wi­siał bo­wiem nad jego łóż­kiem. W czer­wie­niach, brą­zach i sza­ro­ściach wy­stę­po­wa­ła tam Pol­ska w kaj­da­nach, „taka pięk­na dzie­wi­ca z pier­sia­mi”. Ob­raz sy­gno­wa­ny na­zwi­skiem Mir­ski (zbież­ność z le­gio­no­wym pseu­do­ni­mem ojca!) to­wa­rzy­szyć mu bę­dzie jesz­cze w Kra­ko­wie aż do cza­su oku­pa­cji, gdy z po­wo­du kło­po­tów fi­nan­so­wych zo­sta­nie sprze­da­ny przez sio­strę. 

Nad jego łóż­kiem („drzwia­mi do świa­ta snu”) wi­siał też krzyż, przed któ­rym klę­kał, po­wta­rza­jąc za mat­ką sło­wa nie­ro­zu­mia­nej wów­czas mo­dli­twy, kie­ro­wa­nej „do ko­goś nie­wi­docz­ne­go”. Tam­to klę­cze­nie – jak na­pi­sze pod ko­niec ży­cia – było „wy­ra­zem sto­sun­ku do tej nie­wi­dzial­no­ści”, świa­dec­twem prze­czu­cia, „że ist­nie­je coś wię­cej” niż to wszyst­ko, cze­go mógł „do­tknąć lub ogar­nąć wzro­kiem”. A krzyż – „Jego ślad głę­bo­ki i inny. Nie­co­dzien­ny” – sta­nie się jed­nym z głów­nych mo­ty­wów Te­atru Śmier­ci. Wy­ja­śni, że to przez „dziad­ka”, księ­dza Ra­do­nie­wi­cza, był „sfa­mi­lia­ry­zo­wa­ny z krzy­żem”. Śmierć i po­grzeb księ­dza Ra­do­nie­wi­cza, któ­rych był świad­kiem jako sze­ścio­la­tek, uczy­ni jed­nym z te­ma­tów wie­lo­pol­skie­go spek­ta­klu.

„Licz­ni księ­ża z ca­łej oko­li­cy przy­szli na po­grzeb – opo­wie w roz­mo­wie z Jean-Pier­re’em Thi­bau­da­tem przy oka­zji fe­sti­wa­lu te­atru Cri­cot 2 w Pa­ry­żu w 1989 roku. – I na­gle, już nie­da­le­ko cmen­ta­rza wszy­scy się roz­pierz­chli, ucie­kli na prze­łaj przez pola, jak w fil­mie Bu­ñu­ela. Po­zo­sta­li­śmy sami: moja mat­ka, sio­stra, ja, wuj Olek i trum­na. Mat­ka po­wie­dzia­ła do mnie: «Patrz» – cała gmi­na ży­dow­ska Wie­lo­po­la szła nam na spo­tka­nie, nio­sąc ta­bli­ce De­ka­lo­gu. To było wspa­nia­łe. To wła­śnie było przy­czy­ną uciecz­ki księ­ży. Wy­buchł wte­dy ol­brzy­mi skan­dal”. (W czerw­cu 1983 roku stwier­dzi w roz­mo­wie z Bog­da­nem Gie­ra­czyń­skim, że ta wła­śnie hi­sto­ria tkwi u źró­deł sce­ny kaź­ni Ra­bin­ka w Wie­lo­po­lu).

„By­łem w wie­lu miej­scach na świe­cie, zwie­dzi­łem wie­le kra­jów – po­wie kie­dy in­dziej – ale ni­g­dzie nie spo­tka­łem tak pięk­nych kwia­tów i tak zie­lo­nych łąk, jak w cza­sach mo­je­go dzie­ciń­stwa w Wie­lo­po­lu”. Jego wie­lo­pol­scy ró­wie­śni­cy za­pa­mię­ta­ją, że „od ma­łe­go był zdzi­wa­cza­ły i taki po­zo­stał”. Że go­dzi­na­mi po­tra­fił tkwić w oknie ple­ba­nii, wy­pa­tru­jąc po­wro­tu mat­ki. Że bie­gał oglą­dać ce­re­mo­nie ka­to­lic­kie i ży­dow­skie. Że „la­tał po łą­kach z pę­dzel­kiem i coś tam so­bie ma­lo­wał”. „Sztu­ka jest dla mnie naj­waż­niej­szą z za­baw” – na­pi­sze pod ko­niec ży­cia. Za­no­tu­je też, że „dzie­ci za­wsze cze­ka­ją. Całe ży­cie cze­ka­łem na coś, co, wie­rzy­łem, że się zda­rzy”.

W roku 1921 po raz pierw­szy zo­ba­czył sta­cję ko­le­jo­wą i po­ciąg z wa­go­na­mi, może w po­bli­skich Rop­czy­cach, a może w Wi­śnio­wej, gdzie jego wuj Ka­rol Pec był w la­tach 1909–1913 na­czel­ni­kiem sta­cji. „Nikt mi nie uwie­rzy – po­wie – ale dla mnie na­praw­dę wszyst­ko tak się za­czę­ło. Z pu­de­łek i sznur­ka zbu­do­wa­łem so­bie lo­ko­mo­ty­wę i wa­go­ny. Po­tem za­peł­ni­łem je ma­lo­wa­ny­mi po­sta­cia­mi wy­cię­ty­mi z tek­tu­ry. Po­nie­waż wy­cho­wy­wa­łem się na ple­ba­nii, mo­ty­wy czer­pa­łem z szop­ki. Wresz­cie usta­wi­łem mo­del na więk­szym pu­dle i po­ru­sza­łem nim za po­mo­cą sznur­ka. Był to ro­dzaj ru­cho­mej sce­ny po­dob­nej do tej, jaką zre­ali­zo­wał po­tem w roku 1925 w Bau­hau­sie, zda­je się Schlem­mer. Ja to zro­bi­łem w 1921”. 

Z tego wła­śnie roku, jako sze­ścio­let­nie­go chłop­ca przed­sta­wi sie­bie w re­wii Niech scze­zną ar­ty­ści. Gra­na przez dziec­ko po­stać na wó­zecz­ku-dre­zy­nie zo­sta­nie na­zwa­na: „Ja gdy mia­łem 6 lat”. Ubra­ny w mun­du­rek żoł­nie­rzy­ka Pił­sud­skie­go wy­kreu­je na sce­nie „Po­mnik Umar­łej Sła­wy Na­ro­du”. Wo­dza na ru­cho­mym ko­niu-szkie­le­cie oto­czą srebr­no-sza­rzy Ge­ne­ra­ło­wie, jak­by oło­wia­ne fi­gu­ry z dzie­cin­nych za­baw, a może cie­nie z eks­hu­ma­cji ty­się­cy pol­skich ofi­ce­rów, ofiar so­wiec­kie­go mor­du w Ka­ty­niu w 1940 roku. 

W dzie­ciń­stwie wie­le cza­su po­świę­cał wy­obra­ża­niu so­bie swej wła­snej opo­wie­ści. Był to ro­dzaj te­atru su­biek­tyw­ne­go. Wy­obra­ża­ną hi­sto­rię opo­wia­dał so­bie sa­me­mu, na głos. „Jako ga­tu­nek li­te­rac­ki po­dob­ne to było bar­dziej do sztu­ki te­atral­nej – na­pi­sze po wie­lu la­tach. – Ale bez ja­kiejś okre­ślo­nej fa­bu­ły i burz­li­wych pe­ry­pe­tii. Ani po­cząt­ku, ani koń­ca. A jed­nak wszyst­ko było nie­zwy­kłe, bo po­słusz­ne wy­łącz­nie mo­jej woli. (...) Wszę­dzie, gdzie się zna­la­złem, by­łem w sta­nie w mgnie­niu oka roz­ło­żyć moje wła­sne te­ry­to­rium, któ­re­go by­łem nie­po­dziel­nym pa­nem i do któ­re­go nikt nie miał wstę­pu”. Te­atra­li­za­cję wła­sne­go „ja” uczy­ni głów­ną za­sa­dą nie­mal wszyst­kich swych dzia­łań, w sztu­ce i w ży­ciu. Na sce­nie (me­blu­jąc da­rem­nie po­ko­ik swej wy­obraź­ni) i na ob­ra­zie (już w 1947 za­pi­sze ma­rze­nie o „sto­pie­niu się” po­wierzch­ni płót­na z jego or­ga­ni­zmem). A tak­że na co dzień, zgod­nie z ma­ni­fe­sto­wa­nym czę­sto prze­ko­na­niem, że „twór­czość za­kła­da spię­cie z oto­cze­niem”. Oskar­ża­ny o me­ga­lo­ma­nię, po­zo­sta­nie wier­ny au­to­no­mii swej wy­obraź­ni, sa­mo­wy­star­czal­no­ści wła­sne­go ję­zy­ka.

W dzie­ciń­stwie lu­bił też sa­mot­ne wy­pra­wy „na koń­ce świa­ta”, pierw­sze prze­kra­cza­nie gra­nic ko­lej­nych prze­strze­ni. Za ko­ściel­nym par­ka­nem było, jak na­pi­sze, „wej­ście do pie­kła”. A da­lej – „wprost z ryn­ku wy­cho­dzi­ło się na pola, pa­gór­ki, lasy”. Tam lu­bił bie­gać na miej­sce nie­zwy­kłe: cmen­tarz, któ­ry utrwa­lił się w jego pa­mię­ci ko­lej­nym głę­bo­kim śla­dem. „Wie­rzy­łem w to, co mi mó­wio­no – na­pi­sze – że tam lu­dzie leżą p o d  z i e m i ą. Mają już s p o k ó j”. Tra­fiał też na dro­gi roz­staj­ne, pod licz­ne w tej oko­li­cy krzy­że: na cmen­ta­rzu cho­le­ry­ków, nad Wie­lo­pol­ką, w Pie­kieł­ku, na Bli­chu, w Ko­ni­cach, na Stra­żo­wej Gó­rze... Po­wró­cą jako je­den z mo­ty­wów w Te­atrze Śmier­ci.

Na pew­no by­wał w dzie­ciń­stwie pod słyn­ną fi­gu­rą od­wró­co­ne­go do Wie­lo­po­la ple­ca­mi Świę­te­go Jana Ne­po­mu­ce­na, po wschod­niej stro­nie, przy dro­dze pro­wa­dzą­cej na daw­ny cmen­tarz cho­le­rycz­ny. Pod tą fi­gu­rą w nie­dzie­lę wiel­ka­noc­ną od­pra­wia­ny jest od nie­pa­mięt­nych cza­sów wie­lo­pol­ski ry­tu­ał: bęb­nie­nie w tu­rec­ki bę­ben, po­da­ro­wa­ny po­noć miesz­kań­com „wiecz­ne­go mia­stecz­ka” przez wra­ca­ją­ce­go trium­fal­nie spod Wied­nia kró­la Jana III So­bie­skie­go. Na­stęp­nie uczest­ni­cy pro­ce­sji w rytm bęb­na, ze śpie­wem pie­śni wiel­ka­noc­nych, idą na cmen­tarz cho­le­rycz­ny, gdzie wy­ko­ny­wa­ny jest psalm do świę­tej Ro­za­lii, pa­tron­ki bro­nią­cej przed epi­de­mia­mi.

Po śmier­ci księ­dza Ra­do­nie­wi­cza w wy­ni­ku nie­szczę­śli­we­go wy­pad­ku 15 paź­dzier­ni­ka 1921 roku (utrwa­lo­nej w kli­szy pa­mię­ci ze spek­ta­klu Wie­lo­po­le, Wie­lo­po­le), z po­wo­du kon­flik­tu z no­wym pro­bosz­czem, Jó­ze­fem Śla­zy­kiem, He­le­na Kan­tor wraz z dzieć­mi mu­sia­ła opu­ścić ple­ba­nię. Po­cząt­ko­wo zna­la­zła go­ści­nę u ro­dzi­ny Skarb­ków, po­tem u swej sio­stry, Jó­ze­fy z Ber­ge­rów Mi­la­no­wej. Po­dob­no od­szu­ka­ła męża na Ślą­sku, ale ten cze­kał na nią i dzie­ci z po­wrot­ny­mi bi­le­ta­mi. Po­zo­sta­ła jesz­cze przez kil­ka lat w Wie­lo­po­lu, gdzie roz­po­czął swą edu­ka­cję Ta­de­usz Kan­tor. Pierw­szą kla­sę (rok szkol­ny 1921/1922) za­li­czył eks­ter­ni­stycz­nie – pod kie­run­kiem na­uczy­ciel­ki Hen­ry­ki Skarb­ko­wej. Jak stwier­dzi Jó­zef Chro­bak, po­wo­dem ofi­cjal­nym był zły stan zdro­wia, fak­tycz­nym zaś – naj­praw­do­po­dob­niej na­do­pie­kuń­czość mat­ki. 

To wów­czas, w la­tach 1922–1924, by skoń­czyć dru­gą i trze­cią kla­sę, Kan­tor tra­fił do iz­deb­ki bied­nej wiej­skiej szko­ły, do pro­stych, drew­nia­nych ła­wek po­rż­nię­tych scy­zo­ry­ka­mi (ja­kie od­two­rzy w spek­ta­klu Umar­ła kla­sa). Zna­lazł się wśród bo­sych ró­wie­śni­ków, odzia­nych w „ob­szar­pa­ne por­t­ki i ko­szu­le”, od­ry­wa­nych do na­uki na chwi­lę od prac w polu i go­spo­dar­stwie. Za­pa­mię­ta jesz­cze su­ro­wą na­uczy­ciel­kę (na­zy­wa­ła się Ma­ria Gla­zo­ro­wa) i – po­now­nie – klę­cze­nie w ką­cie, za karę. Kie­row­ni­kiem owej szko­ły był wów­czas Alek­san­der Mi­lan (Wuj Olek ze spek­ta­klu Wie­lo­po­le, Wie­lo­po­le). 

„Nie wiem, czy szko­ła jest na­dal tam, gdzie była. Nie chcia­łem tego spraw­dzać – po­wie w roz­mo­wie z Jean-Pier­re’em Thi­bau­da­tem o po­wro­cie do miej­sca uro­dze­nia ze spek­ta­klem Wie­lo­po­le, Wie­lo­po­le w dniu 15 grud­nia 1983 roku. – Pod­czas ostat­niej woj­ny po­ło­wa mia­stecz­ka zo­sta­ła zbu­rzo­na, wie­le do­mów spa­lo­no, a Ży­dów de­por­to­wa­no... Od tam­te­go cza­su z wy­jąt­kiem dzi­siej­szej nocy ni­g­dy w Wie­lo­po­lu nie by­łem. Kie­dy zo­sta­wiam coś za sobą, za­my­kam drzwi i ni­g­dy już tam nie wra­cam. Chy­ba że w snach, w bez­sen­ne noce i przy oka­zji no­wych spek­ta­kli”.

We­dług wspo­mnień wie­lo­po­la­ni­na Ro­ma­na Lipy w okre­sie mię­dzy­wo­jen­nym „wszyst­kie dzie­ci ży­dow­skich ro­dzin uczęsz­cza­ły do pol­skich szkół, a do­dat­ko­wo po­bie­ra­ły na­ukę nie­któ­rych przed­mio­tów w ży­dow­skich szko­łach”. Lipa za­pa­mię­ta też za­gła­dę wie­lo­pol­skich Ży­dów w dniach od 30 czerw­ca do 2 lip­ca 1942 roku. W wie­lo­pol­skim get­cie zna­leź­li się tak­że Ży­dzi spę­dze­ni przez Niem­ców z Ino­wro­cła­wia, Ło­dzi oraz oko­licz­nych wio­sek. „Za­ła­do­wa­ne na fur­man­ki ży­dow­skie ro­dzi­ny pod eskor­tą kil­ku Niem­ców od­je­cha­ły do get­ta w Rop­czy­cach, dro­gą bocz­ną przez Ko­ni­ce i Gnoj­ni­cę [póź­niej tra­fi­ły do nie­miec­kie­go obo­zu za­gła­dy w Bełż­cu]. Star­cy i cho­rzy zo­sta­li za­pę­dze­ni na ży­dow­ski cmen­tarz (kir­kut), gdzie zo­sta­ła do­ko­na­na zbio­ro­wa zbrod­nia. Je­dy­nym cy­wil­nym świad­kiem zbrod­ni był wie­lo­pol­ski soł­tys Jó­zef Dłu­gosz”. Po­ży­dow­ską wła­sność za­go­spo­da­ro­wa­li Niem­cy – część („war­to­ścio­we przed­mio­ty”) zra­bo­wa­li, część zli­cy­to­wa­li na wie­lo­pol­skim ryn­ku. Na­byw­ca­mi byli „miej­sco­wi i oko­licz­ni miesz­kań­cy, za ni­ską cenę” – na­pi­sze Lipa. W kra­kow­skim Mu­zeum Et­no­gra­ficz­nym za­cho­wa­ją się nie­miec­kie fo­to­gra­fie z tej li­cy­ta­cji. Po­zo­sta­łe ru­cho­mo­ści Niem­cy spa­li­li na ryn­ku wraz ze świę­ty­mi księ­ga­mi z wie­lo­pol­skiej sy­na­go­gi, któ­rą – tak jak wie­le ży­dow­skich do­mów – ro­ze­bra­no, po po­ża­rze w 1944 roku. Kir­kut – po wy­bru­ko­wa­niu ryn­ku ma­ce­wa­mi – za­mie­nio­no na pa­stwi­sko.

Na­stęp­nym, po­wie­lo­pol­skim eta­pem w ży­cio­ry­sie Ta­de­usza Kan­to­ra bę­dzie już no­bli­we gim­na­zjum w Tar­no­wie, do­kąd wkrót­ce prze­nie­sie się He­le­na Kan­tor z dzieć­mi (z Tar­no­wa po­cho­dzi­ły ro­dzi­ny jej i męża). Za­miesz­ka­ją w po­zba­wio­nym wy­gód (bez prą­du, ze stud­nią za do­mem) drew­nia­nym dom­ku przy uli­cy Księ­dza Skar­gi 403 („czy­li, jak to się wów­czas mó­wi­ło, na Dzia­do­wiź­nie” – na­pi­sze wy­wo­dzą­cy się z Tar­no­wa Piotr Kra­kow­ski). W 1924 roku Ta­de­usz tra­fił do ostat­niej kla­sy czte­ro­kla­so­wej Szko­ły Ćwi­czeń przy Se­mi­na­rium Na­uczy­ciel­skim Mę­skim w Tar­no­wie przy uli­cy Ko­per­ni­ka. 

„Tar­nów był sta­rym mia­stem – po­wie Bo­row­skie­mu – z pięk­ną ka­te­drą go­tyc­ką, za­byt­ka­mi i naj­pięk­niej­szą w Pol­sce sy­na­go­gą [wy­sa­dzo­ną w po­wie­trze przez Niem­ców w 1941 roku]. Było tam kil­ka gim­na­zjów o bar­dzo du­żych tra­dy­cjach”. W roku szkol­nym 1925/1926 roz­po­czął na­ukę w kla­sie Ib I Gim­na­zjum im. Ka­zi­mie­rza Bro­dziń­skie­go przy uli­cy Pił­sud­skie­go 4 (to jed­na z sied­miu naj­star­szych tego typu szkół w Pol­sce – po­wsta­ła w dru­giej po­ło­wie XV wie­ku). W gim­na­zjum tam­tej­szym obo­wią­zy­wał wów­czas dzie­więt­na­sto­wiecz­ny pro­fil fi­lo­lo­gicz­no-kla­sycz­ny. Kan­tor był pry­mu­sem z przed­mio­tów hu­ma­ni­stycz­nych, utrzy­my­wał sie­bie i swą ubo­gą ro­dzi­nę z ko­re­pe­ty­cji z ła­ci­ny i gre­ki. Da­wał mię­dzy in­ny­mi lek­cje zna­ne­mu po woj­nie kry­ty­ko­wi te­atral­ne­mu, Ro­ma­no­wi Szy­dłow­skie­mu, któ­ry wów­czas no­sił na­zwi­sko Szan­cer (zna­jo­mość ję­zy­ków kla­sycz­nych bę­dzie dlań źró­dłem utrzy­ma­nia jesz­cze w cza­sach stu­denc­kich, w Kra­ko­wie). Udzie­lał się w chó­rze i har­cer­stwie, w domu ćwi­czył na skrzyp­cach. Od 1932 roku był se­kre­ta­rzem za­rzą­du czy­tel­ni uczniow­skiej oraz se­kre­ta­rzem za­rzą­du kół­ka fi­zycz­ne­go. Pod­jął, jak sam przy­zna, „pierw­sze pró­by ma­lar­skie pod wpły­wem sym­bo­li­zmu”. 

W zbio­rach kra­kow­skiej Cri­co­te­ki znaj­du­je się naj­wcze­śniej­sza z za­cho­wa­nych prac ma­lar­skich Kan­to­ra, z lip­ca 1932 roku. Jako sie­dem­na­sto­let­ni uczeń gim­na­zjum na­ma­lo­wał far­ba­mi olej­ny­mi na tek­tu­rze Ogród strze­lec­ki, mrocz­ny ob­raz w to­na­cji nie­bie­sko-zie­lo­nej, z li­nią drzew pod za­chmu­rzo­nym nie­bem. W póź­nych tek­stach utrwa­li swo­ją „dziw­ną wła­ści­wość” z cza­sów mło­do­ści. Po wie­lo­go­dzin­nym ma­lo­wa­niu ob­ra­zu przy­tra­fia­ły mu się sta­ny „przy­tom­ne­go omdle­nia”: „jak­bym stra­cił świa­do­mość swe­go ist­nie­nia – na­pi­sze. – Jak­by ob­raz był mną”.

Piotr Kra­kow­ski opi­sze po la­tach inną z pierw­szych prób ma­lar­skich Kan­to­ra – po­wsta­ły z in­spi­ra­cji Mal­czew­skie­go „duży ob­raz przed­sta­wia­ją­cy śmierć w ca­łu­nie na tle po­jaz­du” (był to dar dla Jó­ze­fa Sa­li­bil­la, gim­na­zjal­ne­go pro­fe­so­ra ma­te­ma­ty­ki i fi­zy­ki, od nie­zbyt w tym kie­run­ku uzdol­nio­ne­go ucznia). We­dług świa­dec­twa jed­ne­go z gim­na­zjal­nych ko­le­gów, mło­dy Ta­de­usz Kan­tor przy­sy­łał z wa­ka­cji „wi­do­ków­ki wła­snej pro­duk­cji”, ma­lo­wa­ne „pod Jac­ka Mal­czew­skie­go”. Z twór­czo­ścią tego ar­ty­sty ze­tknął się już wte­dy, przy­jeż­dża­jąc z Tar­no­wa do Mu­zeum Na­ro­do­we­go w kra­kow­skich Su­kien­ni­cach. Po­znał wów­czas „wiel­ką ope­rę na­ro­do­wą” z Błęd­ne­go koła i Me­lan­cho­lii oraz „te­atr ka­me­ral­ny” z Za­tru­tych stud­ni. Oba ro­dza­je ma­lar­skich wi­do­wisk, a tak­że po­je­dyn­cze mo­ty­wy z dzieł Mal­czew­skie­go znaj­dą trwa­łe od­bi­cie w jego twór­czo­ści. 

Ale do ma­lo­wa­nia ob­ra­zów spro­wo­ko­wać go miał inny słyn­ny ob­raz z Su­kien­nic: Po­chod­nie Ne­ro­na Hen­ry­ka Sie­mi­radz­kie­go, ogrom­ne płót­no przed­sta­wia­ją­ce w sty­lu dzie­więt­na­sto­wiecz­ne­go aka­de­mi­zmu mę­czeń­stwo wcze­snych chrze­ści­jan. „Mia­łem trzy­na­ście lat, by­łem w trze­ciej gim­na­zjal­nej, po­je­cha­łem do Kra­ko­wa do mo­jej ciot­ki na Za­men­hof­fa – opo­wie przy in­nej oka­zji – no i oczy­wi­ście po­sze­dłem do Su­kien­nic. Za­chwy­ci­łem się ab­so­lut­nie Po­chod­nia­mi i po po­wro­cie do Tar­no­wa na­ma­lo­wa­łem pierw­szy olej­ny ob­raz. Bar­dzo mnie to dużo kosz­to­wa­ło wy­sił­ku, bo prze­cież ma­lo­wać olej­no nie umia­łem, na­ma­lo­wa­łem jed­nak ko­lum­ny, na­ma­lo­wa­łem ja­kieś na­gie po­sta­cie, któ­re się tam pa­li­ły, ja­kieś scho­dy”. W Kra­ko­wie za­trzy­my­wał się u sio­stry mat­ki, Ma­rii Te­kli z Ber­ge­rów Pe­co­wej (1877–1958), wów­czas już wdo­wy po Ka­ro­lu Pecu, in­spek­to­rze ko­lei.

Pod­czas tych pierw­szych kra­kow­skich wi­zyt wiel­kie wra­że­nie wy­war­ło na nim jesz­cze jed­no zna­ne dzie­ło Sie­mi­radz­kie­go – znaj­du­ją­ca się na sce­nie imie­nia Sło­wac­kie­go ma­lo­wa­na kur­ty­na, któ­ra, jak po­wie, sama już jest te­atrem (nie za­pa­mię­ta na­wet, ja­kie spek­ta­kle oglą­dał wów­czas po pod­nie­sie­niu tej kur­ty­ny). „Bo Sie­mi­radz­ki – wy­ja­śni po la­tach – to jest w grun­cie rze­czy żywy ob­raz, ma­rze­nie ca­łe­go XIX wie­ku, żeby się po­ru­szył”. Udzie­li­ło mu się to ma­rze­nie: pod­czas spa­ce­rów w Tar­no­wie po ru­chli­wej uli­cy Kra­kow­skiej my­ślał, „jak zro­bić taki ob­raz, któ­ry by się ru­szał” (już wte­dy kry­ła się za tym chęć, „żeby za wszel­ką cenę stać się sław­nym, zro­bić coś, cze­go jesz­cze nie było”). Za­pi­sa­ne przez Mie­czy­sła­wa Po­ręb­skie­go tuż przed śmier­cią Kan­to­ra jego wy­zna­nia na te­mat wcze­snych ma­rzeń o sła­wie opar­tych na chło­pię­cej fa­scy­na­cji Sie­mi­radz­kim, jak rów­nież mło­dzień­cze za­chwy­ty nad Mal­czew­skim, przy­po­mnia­ne parę lat wcze­śniej w te­le­wi­zyj­nym pro­gra­mie Krzysz­to­fa Mi­kla­szew­skie­go, roz­ja­śnia­ją nie­co nie­roz­strzy­gal­ną na grun­cie twór­czo­ści Kan­to­ra kwe­stię: ma­lar­stwo albo te­atr. Po­zwa­la­ją le­piej zro­zu­mieć opi­nie wy­bit­nych ma­la­rzy, od Jo­na­sza Ster­na po En­ri­ca Baja, że te­atr Kan­to­ra jest ro­dza­jem ma­lar­stwa. A tak­że tezy kry­ty­ków sztu­ki – że ma­lar­stwo Kan­to­ra czę­sto by­wa­ło te­atrem (on sam wszak bę­dzie po­wta­rzał, że do­bry ob­raz trze­ba „wy­re­ży­se­ro­wać”). „To jest moje od­kry­cie – stwier­dzi po wie­lu la­tach – mógł­bym na­pi­sać cały trak­tat na te­mat usta­wie­nia mo­de­li przez Mal­czew­skie­go. Tu nie ma imi­ta­cji, tu jest po pro­stu po­ka­za­ny od­sło­nię­ty me­cha­nizm re­ży­ser­ski. Na tym po­le­ga no­wo­cze­sna re­ży­se­ria, że się od­sła­nia ten me­cha­nizm”.

Wcze­sne ma­rze­nia o prze­kra­cza­niu gra­nic mię­dzy dys­cy­pli­na­mi sztu­ki ry­chło skie­ro­wa­ły mło­de­go tar­now­skie­go gim­na­zja­li­stę ku twór­czo­ści Wy­spiań­skie­go, sław­ne­go kra­kow­skie­go neo­ro­man­ty­ka, ma­la­rza i au­to­ra sym­bo­licz­nych dra­ma­tów, jed­ne­go z pro­ro­ków Wiel­kiej Re­for­my Te­atru w Eu­ro­pie z prze­ło­mu XIX i XX wie­ku. Dzię­ki usta­le­niom Pio­tra Kra­kow­skie­go wia­do­mo, że je­sie­nią 1932 roku Kan­tor (pod­ów­czas uczeń kla­sy VIII, ma­tu­ral­nej) wy­gło­sił w gim­na­zjal­nej czy­tel­ni od­czyt z prze­źro­cza­mi: „Wy­spiań­ski – pla­styk na tle kie­run­ków no­wo­cze­sne­go ma­lar­stwa”. A 7 grud­nia 1932 roku, z oka­zji 25. rocz­ni­cy śmier­ci Wy­spiań­skie­go, za­pro­jek­to­wał i wy­ko­nał (przy po­mo­cy przy­szłe­go ma­la­rza Jó­ze­fa Mu­lar­czy­ka) sce­no­gra­fię do III aktu Wy­zwo­le­nia i IV aktu Akro­po­lis, wy­sta­wio­nych przez gim­na­zjal­ny te­atr ama­tor­ski w sali tar­now­skie­go So­ko­ła (był wów­czas „pod sil­nym wpły­wem An­drze­ja Pro­nasz­ki” i wziął z jego Dzia­dów „tę górę z trze­ma krzy­ża­mi”).

„Ja go umia­łem na pa­mięć” – po­wie Kan­tor o Wy­spiań­skim po la­tach, choć uzna za­ra­zem, że wła­śnie do nie­go „nie miał do­stę­pu”, jak do żad­ne­go in­ne­go twór­cy. A prze­cież już z sa­mych za­ło­żeń Te­atru Śmier­ci Kan­to­ra bę­dzie wy­ni­kać, że grun­tow­nie prze­my­ślał in­sce­ni­za­cję Dzia­dów opra­co­wa­ną przez Wy­spiań­skie­go. Znaw­cy Mło­dej Pol­ski od­kry­ją bez tru­du licz­ne przy­kła­dy dia­lo­gu dzieł oraz idei obu ar­ty­stów. Ra­fał Wę­grzy­niak do­strze­że na przy­kład w ostat­nim, nie­ukoń­czo­nym spek­ta­klu Kan­to­ra Dziś są moje uro­dzi­ny – re­ali­za­cję dra­ma­tu, jaki ma­rzył się Wy­spiań­skie­mu w Pa­ry­żu w 1892 roku. To wte­dy po raz pierw­szy wy­my­ślo­na zo­sta­ła sy­tu­acja, że w pra­cow­ni umie­ra­ją­ce­go ma­la­rza „z roz­po­czę­tych kar­to­nów, z ry­sun­ków roz­pię­tych na szta­lu­gach, z ob­ra­zów – wy­cho­dzą, na­bie­ra­ją ży­cia i do gło­su do­cho­dzą [po­sta­cie]”. Lecz w Dziś są moje uro­dzi­ny w pra­cow­ni ar­ty­sty oży­wać będą nie tyl­ko ob­ra­zy, jak chciał Wy­spiań­ski, ale rów­nież zdję­cia-re­kwi­zy­ty, jak sto­ją­ca na sto­li­ku fo­to­gra­fia ro­dzin­na z sie­dzą­cy­mi przy sto­le oj­cem i wu­jem oraz ob­słu­gu­ją­cą ich mat­ką.

Błęd­ne koło Mal­czew­skie­go, cho­cho­li ta­niec Wy­spiań­skie­go sta­ną się fun­da­men­tal­nym mo­ty­wem spek­ta­kli Kan­to­ra, w oku­pa­cyj­nej Bal­la­dy­nie, w Umar­łej kla­sie, Wie­lo­po­lu, Niech scze­zną ar­ty­ści. „Nie jest bez wpły­wu – po­wie Kan­tor w 1964 roku – że Kra­ków zbu­do­wa­ny jest na kole. Plan­ty, or­ga­ni­za­cja ru­chu – to ma wpływ na to, że kra­ko­wia­nin sta­le musi cho­dzić w kół­ko. To ja­kiś sym­bol, ja­kiś mi­sty­cyzm”.

Przez Wy­spiań­skie­go do­cie­rał Kan­tor do ży­wej obec­no­ści ro­man­tycz­nej tra­dy­cji. Jeź­dził do pol­skie­go wów­czas Lwo­wa, by oglą­dać in­sce­ni­za­cje naj­wy­bit­niej­sze­go pol­skie­go re­ży­se­ra tej epo­ki: Le­ona Schil­le­ra oraz pra­ce sce­no­gra­ficz­ne An­drze­ja Pro­nasz­ki, któ­re­go był „wiel­bi­cie­lem”. 

„Jeź­dzi­łem z Tar­no­wa do Lwo­wa spe­cjal­nie – po­wie po la­tach Kan­tor – żeby oglą­dać jego spek­ta­kle, jego de­ko­ra­cje. I – co jest zu­peł­nie nie­wia­ry­god­ne – wi­dzia­łem też Dzia­dy” (cho­dzi o słyn­ną in­sce­ni­za­cję z 1932 roku w re­ży­se­rii Le­ona Schil­le­ra, ze sce­no­gra­fią An­drze­ja Pro­nasz­ki).

„Jako gim­na­zja­li­sta – po­wie w 1985 roku – ro­bi­łem na wła­sny uży­tek ad­ap­ta­cję Dzia­dów, w opo­zy­cji do Schil­le­row­skich, któ­re oglą­da­łem we Lwo­wie wie­lo­krot­nie”. Po la­tach, w ty­po­wy dla sie­bie, prze­wrot­ny spo­sób za­cy­tu­je gó­ru­ją­ce nad sce­ną mo­nu­men­tal­ne krzy­że Pro­nasz­ki do owych lwow­skich Dzia­dów z 1932 roku. Zna­leźć je bę­dzie moż­na w ką­ci­ku „otwar­te­go” po­ko­ju dzie­ciń­stwa ze spek­ta­klu Wie­lo­po­le, Wie­lo­po­le. Zo­sta­ną unie­sio­ne w górę pod­czas przy­go­to­wań do za­my­ka­ją­cej przed­sta­wie­nie „Ostat­niej Wie­cze­rzy.” Z in­nych lwow­skich spek­ta­kli za­pa­mię­ta jesz­cze Sen srebr­ny Sa­lo­mei Sło­wac­kie­go w re­ży­se­rii Schil­le­ra (1932 rok) oraz oglą­da­ne­go już po ma­tu­rze Czło­wie­ka, któ­ry był czwart­kiem Che­ster­to­na w re­ży­se­rii Wa­cła­wa Ra­dul­skie­go, ze sce­no­gra­fią An­drze­ja Pro­nasz­ki (za­pew­ne pod­czas go­ścin­nych wy­stę­pów w Kra­ko­wie Te­atru Wiel­kie­go ze Lwo­wa w lip­cu 1934 roku). 

Z ży­cia te­atral­ne­go w Kra­ko­wie tego cza­su obok kur­ty­ny Sie­mi­radz­kie­go przy­wo­ły­wać bę­dzie jesz­cze le­gen­dar­ny ży­dow­ski ze­spół Ha­bi­my, któ­ry oglą­dał na sce­nie Te­atru Ba­ga­te­la w kwiet­niu lub maju 1938 roku (ze­spół wy­stę­po­wał pod na­zwą: Pa­le­styń­ski Te­atr Na­ro­do­wy). Dy­buk An­skie­go w in­sce­ni­za­cji Jew­gie­ni­ja Wach­tan­go­wa oraz Ko­ro­na Da­wi­da Da­vi­da Cal­de­ro­na w re­ży­se­rii Alek­san­dra Di­ki­ja mia­ły – we­dług jego słów – wy­wrzeć na nim „ko­lo­sal­ne wra­że­nie”. „Je­stem jed­nym z nie­wie­lu, któ­rzy wi­dzie­li Ha­bi­mę, tę bez­po­śred­nią la­to­rośl Wach­tan­go­wa – po­wie Bo­że­nie Win­nic­kiej. – To był wspa­nia­ły te­atr”. Na­wią­za­nia do tego spek­ta­klu, a na­wet do­słow­ne wi­zu­al­ne cy­ta­ty od­na­leźć bę­dzie moż­na w jego doj­rza­łej twór­czo­ści te­atral­nej (zwłasz­cza w Wie­lo­po­lu). A o „nie­za­po­mnia­nej su­ge­stii uczty w Ko­ro­nie Da­wi­da” Ha­bi­my już po woj­nie na­pi­sze: „Na czar­nym tle sce­ny przez całą jej sze­ro­kość bie­gną­ce dwa pasy – po­ma­rań­czo­wy i czer­wo­ny – wy­kre­śla­ły płasz­czy­znę ja­kie­goś po­twor­ne­go sto­łu, przy któ­rym bie­siad­ni­cy w pół­le­żą­cych po­zach, to­ną­cy w bo­ga­tych, per­ło­wo-sre­brzy­stych z czar­ny­mi ak­cen­ta­mi sza­tach, po­dob­ni byli do fan­ta­stycz­nych za­staw”. Ob­raz „mon­stru­al­ne­go” czar­ne­go sto­łu z ostrą li­nią czer­wo­ne­go sza­la za­cy­tu­je w aran­żo­wa­nej przez sie­bie wy­sta­wie Wit­ka­ce­go w war­szaw­skiej Za­chę­cie w 1966 roku. 

Z lat mło­dzień­czych wy­wo­dzi­ła się przede wszyst­kim trwa­ła u nie­go fa­scy­na­cja pol­skim świa­to­po­glą­dem ro­man­tycz­nym i neo­ro­man­tycz­nym oraz oso­bo­wo­ścią twór­czą Wy­spiań­skie­go. A tak­że wie­dza o śród­ziem­no­mor­skim fun­da­men­cie kul­tu­ry eu­ro­pej­skiej. „Z mi­to­lo­gią – na­pi­sze – w naj­star­szym, bo 400 lat li­czą­cym li­ceum, ob­co­wa­łem na co dzień”. Przy­wo­ły­wa­nie Ita­ki, Or­fe­usza, Tha­na­to­sa bę­dzie dla nie­go się­ga­niem do rze­czy­wi­ście ży­wych wzo­rów, utrwa­lo­nych grun­tow­ną edu­ka­cją w do­brej, pie­lę­gnu­ją­cej swe wie­lo­wie­ko­we tra­dy­cje szko­le. Jed­nym z nich oka­że się „ob­raz koń­ca: śmier­ci, ka­ta­stro­fy, koń­ca świa­ta” – z Ra­por­tu Pla­to­na o ka­ta­kli­zmie Atlan­ty­dy. „Od po­cząt­ku w mo­jej twór­czo­ści – na­pi­sze – ten o b r a z żył we mnie, w głę­bi. Wszyst­kie ob­ra­zy mej wy­obraź­ni, mego ca­łe­go ży­cia, były i są z nie­go”. Pla­toń­skie sło­wa: „owej nocy” za­cy­tu­je w swym ostat­nim ukoń­czo­nym spek­ta­klu, przy­go­to­wa­nym poza Cri­cot 2 wraz z mię­dzy­na­ro­do­wą gru­pą ak­tor­skich adep­tów w Awi­nio­nie, w lip­cu 1990 roku. Nada mu ty­tuł Ô do­uce nuit (Ci­cha noc), się­ga­jąc za­ra­zem do bo­żo­na­ro­dze­nio­wych wspo­mnień z wie­lo­pol­skie­go dzie­ciń­stwa.

W 1933 roku wy­ko­nał ta­ble­au ma­tu­ral­ne swo­jej kla­sy – VIIIb – a na­stęp­nie zdał „gim­na­zjal­ny zwy­czaj­ny eg­za­min doj­rza­ło­ści daw­ne­go typu kla­sycz­ne­go”. Na jego świa­dec­twie doj­rza­ło­ści z 20 czerw­ca im­po­nu­ją bar­dzo do­bre „oce­ny osta­tecz­ne z przed­mio­tów eg­za­mi­na­cyj­nych” – ła­ci­ny i gre­ki (od­po­wied­nio – po ośmiu i sze­ściu la­tach na­uki). „By­łem pierw­szy w kla­sie z tych przed­mio­tów – po­wie. – Tyl­ko dzię­ki gre­ce i ła­ci­nie prze­sze­dłem przez całe gim­na­zjum”. Na za­wsze już za­cho­wa „skłon­ność do an­ty­ku”. Na oce­nio­nym rów­nież na piąt­kę eg­za­mi­nie pi­sem­nym z ję­zy­ka pol­skie­go wy­brał te­mat: „Pró­by roz­wią­za­nia pro­ble­mu so­cjal­ne­go w zna­nych utwo­rach li­te­ra­tu­ry na­szej”. Piąt­ki otrzy­mał po­nad­to z re­li­gii, hi­sto­rii wraz z na­uką o Pol­sce współ­cze­snej, przy­ro­do­znaw­stwa, pro­pe­deu­ty­ki fi­lo­zo­fii i gim­na­sty­ki. Je­dy­nie z ma­te­ma­ty­ki i fi­zy­ki uzy­skał oce­ny do­bre.

Po ma­tu­rze, wraz z mat­ką i sio­strą prze­nie­śli się do kul­tu­ral­nej sto­li­cy Pol­ski: Kra­ko­wa. „Po­sta­no­wi­łem być ma­la­rzem – wspo­mi­nał – i to sław­nym ma­la­rzem! I przy­je­cha­łem do Kra­ko­wa”. W roz­mo­wie z De­ni­sem Ba­ble­tem wy­ja­śni tę de­cy­zję pół­żar­tem: „Nie mia­łem wy­bo­ru, bo nie mia­łem zdol­no­ści do ma­te­ma­ty­ki ani fi­zy­ki, ani do nauk so­cjo­lo­gicz­nych...”. A gdy na trzy lata przed śmier­cią przed­sta­wi swo­je Re­su­mé ar­ty­sty, po­wie: „Ja swo­ją eg­zy­sten­cją ar­ty­stycz­ną po­twier­dzam przy­na­leż­ność do da­nej epo­ki, do da­ne­go na­ro­du, do da­ne­go mia­sta... My­ślę o Kra­ko­wie, do któ­re­go jed­nak na­le­żę...”. Po­dob­nie jak inni sław­ni kra­kow­scy ar­ty­ści, czę­sto przy­wo­ły­wa­ni w jego twór­czo­ści: Wit Stwosz, Ma­tej­ko, Mal­czew­ski, Wojt­kie­wicz, Wy­spiań­ski. 

Na­zwie swe mia­sto „pol­skim Ne­kro­po­lem” i „sto­li­cą sym­bo­li­zmu”. Tu od­kry­je wy­móg wiel­ko­ści, któ­rą dla nie­go miał Wy­spiań­ski – już za ży­cia oto­czo­ny kra­kow­ską le­gen­dą. „To było sza­le­nie po­trzeb­ne – stwier­dzi. – Ta­kie po­czu­cie wiel­ko­ści stwo­rzył też pa­pież [Jan Pa­weł II]. I to dało na­ro­do­wi ko­lo­sal­ną siłę! (...) Trze­ba być wiel­kim, nie ma rady”.

We­dług usta­leń Jó­ze­fa Chro­ba­ka He­le­na Kan­to­ro­wa z dzieć­mi za­miesz­ka­ła naj­pierw na Czer­wo­nym Prąd­ni­ku, przy uli­cy Bo­sa­ków 12, na­stęp­nie przy uli­cy Mie­chow­skiej 17 m. 5, a od po­ło­wy 1935 roku przy uli­cy Ka­zi­mie­rza Wiel­kie­go 110, pod czwór­ką (obec­nie nr 108, na rogu Kro­ni­ka­rza Gal­la i Ka­zi­mie­rza Wiel­kie­go). W 1938 roku po ślu­bie Zo­fii Kan­tor z Ta­de­uszem Wit­kiem wszy­scy prze­pro­wa­dzi­li się na uli­cę Ka­zi­mie­rza Wiel­kie­go bocz­ną 103b m. 8 (obec­nie Sie­mień­skie­go 6). Miesz­ka­li tam do 24 czerw­ca 1942 roku, gdy w związ­ku z utwo­rze­niem w tej czę­ści Kra­ko­wa tak zwa­nej dziel­ni­cy nie­miec­kiej zo­sta­li przez oku­pan­tów przy­mu­so­wo prze­sie­dle­ni do zli­kwi­do­wa­nej przez Niem­ców czę­ści get­ta w Pod­gó­rzu, na uli­cę Wę­gier­ską 10 m. 27 (ży­dow­skich miesz­kań­ców tej czę­ści get­ta Niem­cy wy­wieź­li do obo­zu śmier­ci w Bełż­cu).

„Swo­ją mło­dość prze­ży­łem na Czar­nej Wsi [oko­li­ce uli­cy Czar­no­wiej­skiej], póź­niej w cen­trum [uli­ca św. Fi­li­pa i Ja­giel­loń­ska], te­raz wró­ci­łem z po­wro­tem na Czar­ną Wieś [uli­ca El­blą­ska, póź­niej Spo­koj­na] – po­wie Kan­tor pro­ro­czo w kra­kow­skim Klu­bie Dzien­ni­ka­rzy przed świę­ta­mi Bo­że­go Na­ro­dze­nia 1964 roku. – Wo­ko­ło są jesz­cze ostat­nie sady i szcząt­ki go­spo­darstw wiej­skich (...). Za ja­kieś 20 lat już tego kra­kow­skie­go cha­rak­te­ru nie bę­dzie. Kra­ko­wo­wi, po­dob­nie zresz­tą jak Pa­ry­żo­wi, gro­zi utra­ta swo­iste­go cha­rak­te­ru” (w tej opo­wie­ści Kan­tor po­mi­nie swo­je oku­pa­cyj­ne miesz­ka­nie w Pod­gó­rzu).

Nad wy­bo­rem ar­ty­stycz­nej dro­gi po przy­jeź­dzie do Kra­ko­wa Ta­de­usz Kan­tor mu­siał się za­sta­na­wiać, sko­ro je­sie­nią 1933 roku za­pi­sał się naj­pierw na Wy­dział Pra­wa i Ad­mi­ni­stra­cji Uni­wer­sy­te­tu Ja­giel­loń­skie­go (o czym świad­czy pie­cząt­ka na świa­dec­twie doj­rza­ło­ści). Na pra­wie wy­trzy­mał jed­nak tyl­ko kil­ka ty­go­dni. Szyb­ko za­pi­sał się do Pry­wat­nej Wol­nej Szko­ły Ma­lar­stwa i Ry­sun­ków im. Lu­dwi­ki Me­hof­fe­ro­wej (przy uli­cy Wol­skiej 21 – obec­nie Pił­sud­skie­go), któ­rą kie­ro­wał Zbi­gniew Pro­nasz­ko (zwol­nił go z cze­sne­go). Po­bie­rał tam na­uki rów­nież od Cze­sła­wa Rze­piń­skie­go, Ta­de­usza Cy­bul­skie­go, Hen­ry­ka Go­tli­ba. Po roku, 5 paź­dzier­ni­ka 1934 roku zo­stał stu­den­tem Aka­de­mii (co mo­gło mu za­pew­nić co­mie­sięcz­ne pięć­dzie­się­cio­zło­to­we sty­pen­dium). W po­da­niu „do Wy­so­kie­go Rek­to­ra­tu” na­pi­sał: „Pe­tent pra­gnie być przy­ję­tym na dział ma­lar­stwa”. Stu­dio­wał ma­lar­stwo w kla­sach pro­fe­so­rów tra­dy­cjo­na­li­stów: Igna­ce­go Pień­kow­skie­go i Wła­dy­sła­wa Ja­roc­kie­go. „Ma­lar­stwa de­ko­ra­cyj­ne­go” zaś, jak się wów­czas mó­wi­ło, uczył się od sa­me­go Ka­ro­la Fry­cza, jed­ne­go z naj­więk­szych sce­no­gra­fów pol­skich.

„Pierw­sze trzy lata prze­trwa­łem [na Aka­de­mii] w sta­nie roz­le­ni­wio­nej obo­jęt­no­ści i bez więk­szych am­bi­cji – po­wie Wie­sła­wo­wi Bo­row­skie­mu. – Ma­lar­stwo pro­fe­so­rów nie da­wa­ło mi żyw­szych im­pul­sów. Nie­wia­ry­god­nie pom­pier­skie, uczy­ło je­dy­nie tri­ków i spo­so­bów do wy­wo­ły­wa­nia wia­do­mych efek­tów. (...) Kształ­ce­nie świa­do­mo­ści nie le­ża­ło w pro­gra­mie mi­strzów, bo jej sami nie po­sia­da­li”. Kie­dy in­dziej doda, że więk­szość cza­su z całą pra­cow­nią spę­dza­li w ka­wiar­niach – „jak naj­da­lej od Aka­de­mii”! – a przez pierw­sze trzy lata miał z ma­lar­stwa „same do­sta­tecz­ne”. Już wte­dy przy­cią­gał go te­atr – w okre­sie 1935–1936 pro­jek­to­wał sce­no­gra­fię do Sę­dziów Wy­spiań­skie­go i Wnę­trza Ma­eter­linc­ka. Do­pie­ro dwa ostat­nie lata spę­dził u Fry­cza (1937–1939): „ Licz­ba stu­den­tów nie­kie­dy do­cho­dzi­ła aż do czte­rech – opo­wie. – Mo­gli­śmy ro­bić, co się nam żyw­nie po­do­ba­ło: ma­lo­wać na płót­nie, na pa­pie­rze, na ścia­nach, pro­jek­to­wać, le­pić ma­kie­ty. (...) Wte­dy za­czą­łem ro­bić coś na wła­sną od­po­wie­dzial­ność”. Wów­czas też w in­dek­sie Ta­de­usza Kan­to­ra po­ja­wi­ły się ce­lu­ją­ce oce­ny oraz – dwu­krot­nie – po­chwa­ły i in­for­ma­cje o na­gro­dach pie­nięż­nych „za pra­ce ca­ło­rocz­ne ma­lar­stwa de­ko­ra­cyj­ne­go”. Ostat­ni – ce­lu­ją­cy – eg­za­min zło­żył u pro­fe­so­ra Fry­cza jako stu­dent pią­te­go roku już po klę­sce wrze­śnio­wej, 12 grud­nia 1939 roku. A świa­dec­two ukoń­cze­nia na­uki ma­lar­stwa w la­tach 1934–1939 z wy­ni­kiem bar­dzo do­brym wy­sta­wi mu rek­tor Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych, pro­fe­sor Zbi­gniew Pro­nasz­ko, do­kład­nie dzie­sięć lat póź­niej, 12 grud­nia 1949 roku.

Pra­cow­nia Fry­cza na­zy­wa­ła się przed woj­ną „pra­cow­nią ma­lar­stwa ścien­ne­go i de­ko­ra­cji te­atral­nej” i mie­ści­ła się naj­pierw przy uli­cy Kur­ni­ki 3, a po­tem w ka­mie­ni­cy Unge­rów przy uli­cy War­szaw­skiej 7. „Ka­rol Frycz wpa­dał od cza­su do cza­su – na­pi­sze Kan­tor w ese­ju Aka­de­mia – i naj­czę­ściej opo­wia­dał o swo­ich eg­zo­tycz­nych wo­ja­żach i o swo­im ży­ciu. Był w tym ge­nial­ny, ze swo­im po­czu­ciem względ­no­ści i hu­mo­ru naj­wyż­szej pró­by”. W pra­cow­ni Fry­cza po­wsta­ły pro­jek­ty Kan­to­ra do Snu nocy let­niej, Snu srebr­ne­go Sa­lo­mei, Don Ju­ana, Ham­le­ta, Sa­mu­ela Zbo­row­skie­go. A tak­że pierw­sze pro­jek­ty do Bal­la­dy­ny Sło­wac­kie­go i Po­wro­tu Ody­sa Wy­spiań­skie­go. Oba dra­ma­ty wy­sta­wi wkrót­ce, w oku­pa­cyj­nej wer­sji, w za­ło­żo­nym przez sie­bie pod­ziem­nym Te­atrze Nie­za­leż­nym. O Bal­la­dy­nie Fry­cza z 1938 roku w Te­atrze im. Sło­wac­kie­go na­pi­sze: „Mnie się to sza­le­nie nie po­do­ba­ło. Pró­bo­wa­łem ro­bić po swo­je­mu”. U Fry­cza wy­ko­nał tak­że – wio­sną 1939 roku – obo­wiąz­ko­wą pra­cę z za­kre­su ma­lar­stwa ścien­ne­go na klat­ce scho­do­wej w bu­dyn­ku ASP przy uli­cy War­szaw­skiej 7 (mię­dzy dru­gim a trze­cim pię­trem). Na­ma­lo­wał wów­czas „fre­ski z Don Ki­cho­tem” (Jó­zef Chro­bak), „pną­cy się po scho­dach cały tłum po­sta­ci” (Ma­ciej Ma­ka­re­wicz). Wcze­śniej w Brat­nia­ku przy pla­cu Ma­tej­ki stwo­rzył ma­lo­wi­dło ścien­ne za­ty­tu­ło­wa­ne Kon­cert: „nie­zwy­kłą or­kie­strę z in­stru­men­ta­mi mu­zycz­ny­mi” (Ja­ni­na Krau­pe). Dzie­ła nie za­cho­wa­ły się, dzie­ląc los póź­niej­szych ścien­nych ma­lo­wi­deł Kan­to­ra w Kra­ko­wie: w ka­wiar­ni Se­nac­kiej przy uli­cy Grodz­kiej 45, w Domu Pla­sty­ków przy Łob­zow­skiej 3, w daw­nym skle­pie odzie­żo­wym „Mo­dern” przy uli­cy Flo­riań­skiej 32.

Z ży­we­go ży­cia ar­ty­stycz­ne­go tam­tych lat Kan­tor za­pa­mię­ta jesz­cze „mnó­stwo od­czy­tów” o sztu­ce, ja­kie od­by­wa­ły się przy oka­zji wy­staw w Związ­ku Pla­sty­ków na pla­cu św. Du­cha 5. Wy­róż­ni na­zwi­ska ar­ty­stów pre­le­gen­tów: An­drze­ja i Zbi­gnie­wa Pro­nasz­ków, Rze­piń­skie­go, Cy­bul­skie­go, Czy­żew­skie­go. Sam do tego oby­cza­ju od­czy­tów na­wią­że, gdy po czę­stych od 1955 roku wy­jaz­dach za gra­ni­cę bę­dzie się re­gu­lar­nie spo­ty­kał z mło­dzie­żą Kra­ko­wa, Ło­dzi, Po­zna­nia, War­sza­wy, in­for­mu­jąc o ak­tu­al­no­ściach w sztu­ce świa­to­wej. „Ta moja ak­cja od­czy­tów bar­dzo się nie po­do­ba­ła kry­ty­kom” – po­wie Bo­że­nie Win­nic­kiej. Nie­chęć, może za­zdrość mniej w świe­cie by­wa­łych, ro­dzi­mych ko­men­ta­to­rów sztu­ki zro­dzi wte­dy drwią­ce okre­śle­nia na jego te­mat: „ko­mi­wo­ja­żer no­wi­nek”, „sej­smo­graf ak­tu­al­no­ści”. O przed­wo­jen­nej tra­dy­cji od­czy­tów no­wo­cze­snych ma­la­rzy nikt nie ze­chce pa­mię­tać. 

Jako stu­dent tra­fiał w cza­sie wa­ka­cji do Wie­lo­po­la, gdzie na­dal miesz­ka­ła jego ciot­ka, Jó­ze­fa Mi­la­no­wa (Ciot­ka Józ­ka ze spek­ta­klu Wie­lo­po­le, Wie­lo­po­le, mat­ka ma­łe­go Ada­sia, mo­bi­li­zo­wa­ne­go na front w jed­nej ze scen). To wów­czas za­przy­jaź­nił się z ów­cze­snym wie­lo­pol­skim wi­ka­rym, księ­dzem Ju­lia­nem Śmie­ta­ną (któ­ry pięć­dzie­siąt lat póź­niej, już jako pro­boszcz, udo­stęp­ni pa­ra­fial­ny ko­ściół na pre­zen­ta­cję wie­lo­pol­skie­go przed­sta­wie­nia). Na jego proś­bę na­ma­lo­wał kil­ka ob­ra­zów („wi­dząc na nim pew­ne ubó­stwo – na­pi­sze ksiądz Śmie­ta­na – po­wie­rza­łem mu róż­ne pra­ce ma­lar­skie, oczy­wi­ście za wy­na­gro­dze­niem”). Z tych prac za­cho­wał się wi­ze­ru­nek świę­te­go Ju­lia­na, pa­tro­na księ­dza Śmie­ta­ny, eks­po­no­wa­ny przez czas ja­kiś w Izbie Pa­mię­ci Ar­ty­sty na sta­rej ple­ba­nii w Wie­lo­po­lu. Nie prze­trwał, nie­ste­ty, wy­ko­na­ny prze­zeń w tym sa­mym cza­sie wi­ze­ru­nek „Naj­święt­szej Ma­ryi Pan­ny na pół­noc­nej ze­wnętrz­nej ścia­nie ko­ścio­ła”. Jego dzie­łem była tak­że nie­za­cho­wa­na kur­ty­na dla pro­wa­dzo­nych przez księ­dza Śmie­ta­nę ka­to­lic­kich Sto­wa­rzy­szeń Mło­dzie­ży Mę­skiej i Żeń­skiej, uży­wa­na pod­czas wy­stę­pów ja­seł­ko­wych w okre­sie świąt Bo­że­go Na­ro­dze­nia oraz pod­czas wy­sta­wia­nia sztu­ki Ukrzy­żuj Go! w Wiel­kim Ty­go­dniu (być może, w spek­ta­klu Wie­lo­po­le, Wie­lo­po­le ode­zwą się echa tego mi­ste­rium, za­pew­ne au­tor­stwa Gwi­do­na Trzyw­da­ra-Ra­kow­skie­go, któ­re opu­bli­ko­wa­no w 1934 roku w po­znań­skiej se­rii: „Te­atr dla mło­dzie­ży mę­skiej”). Po­dob­no dzię­ki pro­tek­cji księ­dza Śmie­ta­ny po­ma­gał w od­na­wia­niu oł­ta­rzy, tak­że w oko­licz­nych ko­ścio­łach. „On umiał ma­lo­wać – po­wie po la­tach sę­dzi­wy już ksiądz – tyl­ko wciąż na­cho­dzi­ły go dzi­wacz­ne i fu­tu­ry­stycz­ne wi­zje”.

Mało wia­do­mo o wcze­snym ma­lar­stwie Kan­to­ra. Po­je­dyn­cze ob­ra­zy zna­ne są z ty­tu­łów (Ta­bor cy­gań­ski) i rzad­kich re­pro­duk­cji. „Ma­lo­wa­łem Po­sta­cie sie­dzą­ce przy sto­le – na­pi­sze o swych ma­lar­skich po­cząt­kach – ale za nic w świe­cie nie umie­ścił­bym na sto­le ser­we­ty i owo­ców; o kwia­tach mowy nie było; nie było żad­nej uczty. Sto­ły były pu­ste. Fi­gu­ry pod ro­sną­cy­mi war­stwa­mi ma­te­rii far­by upodob­nia­ły się do tek­tu­ro­wych ma­kiet. Ko­lor za­mie­niał się w po­piół. (...) Żad­nej fe­erii barw, żad­nej tak zwa­nej ra­do­ści ży­cia. (...) Uwa­ża­łem to za brak umie­jęt­no­ści, mę­czy­łem się, ale są­dzę, że było w tym wszyst­kim wie­le z k o n i e c z n o ś c i i że ta opor­na ma­te­ria wy­ra­ża­ła coś, co nie chcia­ło być ani pu­ry­zmem abs­trak­cji, ani sen­su­ali­zmem ko­lo­ru”.

We­dług tego póź­niej­sze­go o wie­le lat au­to­ko­men­ta­rza, już w cza­sach stu­denc­kich szy­ko­wał się do bun­tu za­rów­no prze­ciw do­tych­cza­so­wej awan­gar­dzie, jak i ko­lo­ry­zmo­wi re­pre­zen­to­wa­ne­mu w Pol­sce przez tak zwa­nych ka­pi­stów (człon­ków Ko­mi­te­tu Pa­ry­skie­go). Prze­czu­wa­nie ma­lar­stwa ma­te­rii, któ­re­mu pod­po­rząd­ku­je się do­pie­ro po 1955 roku, nie prze­szka­dza­ło mu w la­tach trzy­dzie­stych i czter­dzie­stych roz­wi­jać za­in­te­re­so­wań ku­bi­zmem i abs­trak­cjo­ni­zmem, sztu­ką kon­struk­ty­wi­zmu i Bau­hau­su. Spo­śród pol­skich zja­wisk tego typu wy­róż­ni unizm Strze­miń­skie­go, Zwrot­ni­cę Pe­ipe­ra oraz „nie­zwy­kłe i dum­ne, awan­gar­do­we rzeź­by Ja­re­mian­ki i Wi­ciń­skie­go” (człon­ków przed­wo­jen­nej Gru­py Kra­kow­skiej). Od­rzu­ca­nych póź­niej przez sie­bie ka­pi­stów do­ce­ni za stwo­rze­nie w okre­sie mię­dzy­wo­jen­nym „sze­ro­kie­go fron­tu wal­ki z kra­jo­wym, za­co­fa­nym aka­de­mi­zmem” (ja­kie­mu wciąż hoł­do­wa­li jego pro­fe­so­ro­wie ma­lar­stwa z Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych). Jesz­cze w cza­sie oku­pa­cji bę­dzie ma­lo­wał „pod Wa­li­szew­skie­go”, ka­pi­stę. Ale wła­śnie wów­czas „spek­tral­ną, ko­lo­ro­wą wi­zję świa­ta” roz­po­wszech­nio­ną przez Ko­mi­tet Pa­ry­ski uzna za „złud­ną za­sło­nę, któ­ra wy­ru­go­wa­ła sku­tecz­nie istot­ne dla na­sze­go wie­ku po­szu­ki­wa­nia i py­ta­nia”.

Zda­niem ko­le­gi ze stu­diów, Je­rze­go Zit­zma­na, póź­niej­sze­go wie­lo­let­nie­go dy­rek­to­ra Te­atru La­lek Ba­nia­lu­ka w Biel­sku-Bia­łej, Kan­tor, tak kry­tycz­ny wo­bec swo­ich pro­fe­so­rów ma­lar­stwa, „nie mógł roz­stać się z Aka­de­mią, nie ro­bił dy­plo­mu i (...) do woj­ny wciąż jesz­cze mor­do­wał ry­sun­ki u [Ka­zi­mie­rza] Si­chul­skie­go, któ­ry mó­wił mu: «Z pana ża­den ma­larz nie bę­dzie. Bo wi pan, tu są bli­ki ta­kie, a pan tego nie robi, a pan tu kre­chę taką ma­lu­je, taką gru­bą». I nisz­czył go. Ale nam, jego młod­szym ko­le­gom – do­da­wał uro­dzo­ny trzy lata póź­niej Zit­zman – Kan­tor bar­dzo im­po­no­wał. To on był w Aka­de­mii am­ba­sa­do­rem no­wo­cze­sno­ści”. Jesz­cze przez wie­le dzie­się­cio­le­ci bę­dzie po­ku­to­wać w Kra­ko­wie, tak­że na Aka­de­mii, opi­nia, że Kan­tor „nie umiał ma­lo­wać”.

Poza Te­atrem Sło­wac­kie­go, gdzie jako stu­dent Fry­cza by­wał z obo­wiąz­ku, od­wie­dzał gło­śne w owym cza­sie przed­sta­wie­nia eks­pe­ry­men­tal­ne­go te­atru ma­la­rzy Cri­cot, dzia­ła­ją­ce­go od 1933 roku w Domu Pla­sty­ków przy uli­cy Łob­zow­skiej. „W pa­mię­ci jego – na­pi­sze He­le­na Blu­mów­na – za­cho­wa­ły się szcze­gól­nie de­ko­ra­cje Zyg­mun­ta Wa­li­szew­skie­go [do ope­ry ko­micz­nej La se­rva pa­dro­na Per­go­le­sie­go, pre­mie­ra 5 czerw­ca 1936] i Pio­tra Po­two­row­skie­go [do Mi­strza Pa­the­li­ne’a w prze­kła­dzie Po­lew­ki, pre­mie­ra 14 li­sto­pa­da 1936]”. Zna­mien­ne, że były to wła­śnie pra­ce ka­pi­stów, a nie w peł­ni awan­gar­do­we re­ali­za­cje in­nych Cri­co­tow­ców: Pro­nasz­ki, Wi­ciń­skie­go, Ma­rii i Jó­ze­fa Ja­re­mów. Nie za­po­mniał jed­nak, co po­twier­dzi po la­tach, o „wiel­kim Le­onie Schil­le­rze” i „wiel­kim, nie­ugię­tym An­drze­ju Pro­nasz­ce”. Pro­jek­to­wał ko­lej­ne wer­sje swych po­le­mik ze sce­no­gra­fią do lwow­skich Dzia­dów. 

Naj­wię­cej, jak się zda­je, za­wdzię­czał ro­syj­skiej i nie­miec­kiej awan­gar­dzie te­atral­nej. Wni­kli­wie stu­dio­wał po­ży­czo­ną od Fry­cza książ­kę Jo­se­pha Gre­go­ra i René Fülöp-Mil­le­ra Das Rus­si­sche The­ater z 1928 roku. Po­zna­wał z niej idee Mey­er­hol­da, Ta­iro­wa, Wach­tan­go­wa. Z bi­blio­te­ki ASP wy­po­ży­czył „pierw­szą, pod­sta­wo­wą, żół­tą ksią­żecz­kę o Bau­hau­sie”, któ­rą prze­tłu­ma­czył i, jak sam stwier­dzi, znał „pra­wie na pa­mięć” (była to naj­pew­niej zre­da­go­wa­na przez Oska­ra Schlem­me­ra Die Büch­ne im Bau­haus z 1925 roku; sko­rzy­sta z niej jesz­cze przy swej oku­pa­cyj­nej Bal­la­dy­nie w roku 1943, zro­bio­nej, we­dług jego wła­snej opi­nii, wła­śnie „na Schlem­me­ra”). O każ­dej z tych ksią­żek wy­ra­zi się po la­tach, że była dla nie­go „nie­mal Bi­blią”. Mey­er­hol­da już za­wsze bę­dzie uwa­żał za naj­więk­sze­go ar­ty­stę w te­atrze XX wie­ku. Te­mat jego mę­czeń­skiej śmier­ci wpro­wa­dzi do swe­go ostat­nie­go spek­ta­klu – Dziś są moje uro­dzi­ny – któ­re­go pre­mie­ry nie do­cze­ka. Przy­zna się tak­że do za­in­te­re­so­wań kon­struk­ty­wi­zmem ze spek­ta­kli Pi­sca­to­ra (choć ich po­li­tycz­ność go ra­zi­ła). „Od­czu­wa­łem wte­dy – stwier­dzi Kan­tor po la­tach – dość sil­ną więź in­te­lek­tu­al­ną z kon­struk­ty­wi­zmem i Bau­hau­sem, bez po­rów­na­nia sil­niej­szą niż z ku­bi­zmem fran­cu­skim”.

„Ale we­wnętrz­nie – stwier­dzi kie­dy in­dziej – nie by­łem prze­ko­na­ny do tej ten­den­cji [awan­gar­do­wej] – by­łem wy­cho­wa­ny na sym­bo­li­stach”. W tym sa­mym cza­sie tłu­ma­czył prze­cież sym­bo­licz­ny dra­mat Bło­ka Buda jar­marcz­na (Ba­ła­gan­czik) wspól­nie ze swą zna­ją­cą ro­syj­ski sym­pa­tią, Wan­dą Ba­czyń­ską. Nie roz­sta­wał się z dra­ma­ta­mi Ma­eter­linc­ka. Miał roz­ter­ki, co uczy­nić ze swo­im ba­ga­żem, wy­nie­sio­nym z domu ro­dzin­ne­go, szko­ły i wła­snych już, mło­dzień­czych pa­sji: z Wy­spiań­skim, Ma­tej­ką, Grot­t­ge­rem. „Co zro­bić z cha­łu­pą Wy­spiań­skie­go? – bę­dzie py­tał. – Co zro­bić z cho­cho­łem, je­że­li się jest abs­trak­cjo­ni­stą?”. Co zro­bić „z uro­ka­mi rzu­co­ny­mi przez Pana Wy­spiań­skie­go, z Wa­we­lem”? W ese­ju Mię­dzy świę­tą abs­trak­cją a eks­ko­mu­ni­ko­wa­nym sym­bo­li­zmem na­pi­sze jesz­cze: „...co zro­bić z WIEL­KĄ TA­JEM­NI­CĄ ma­łych dra­ma­ci­ków Ma­eter­linc­ka (...) albo z ro­sną­cym LĘ­KIEM stry­chów Kaf­ki, czy wresz­cie – z za­ro­śnię­tym ło­pu­cha­mi i po­krzy­wa­mi ŚMIET­NI­KIEM Bru­no­na Schul­za...”. 

Tuż przed woj­ną miał za­cząć od­kry­wać od­rzu­co­ne przez te­atr eks­tra­wa­ganc­kie dra­ma­ty Wit­ka­ce­go, gło­śną od 1938 roku po­wieść Fer­dy­dur­ke Gom­bro­wi­cza oraz nie­zwy­kłe opo­wia­da­nia Schul­za (cho­ciaż grun­tow­nie je przy­swoi do­pie­ro w cza­sie oku­pa­cji). Na Uni­wer­sy­te­cie Ja­giel­loń­skim do­stał się na od­czyt Wit­ka­ce­go o fi­lo­zo­fii „Czy­stej For­my”. „Wit­kie­wicz zro­bił wte­dy na mnie ogrom­ne wra­że­nie – po­wie po la­tach. – Jako po­stać”. 

„Dla mnie Szew­cy, ostat­nia sztu­ka Wit­kie­wi­cza – opo­wie Ri­char­do­wi De­mar­co w Edyn­bur­gu w 1972 roku – to był po­smak cze­goś no­we­go, cze­goś trud­ne­go do okre­śle­nia”. Przy­zna się wów­czas do wy­ni­ka­ją­cej z lek­tu­ry Szew­ców in­spi­ra­cji „do sfor­mu­ło­wa­nia wła­snej idei te­atru pod­czas woj­ny” (ale tekst tego dra­ma­tu mógł po­znać do­pie­ro z kra­kow­skiej pu­bli­ka­cji z 1948 roku).

Po twór­czość Wit­ka­ce­go i Gom­bro­wi­cza się­gnie u sa­mych po­cząt­ków te­atru Cri­cot 2, gdy wy­re­ży­se­ru­je Mą­twę (1956) i roz­pocz­nie (bez po­wo­dze­nia) pró­by Iwo­ny, księż­nicz­ki Bur­gun­da (1957). O Schul­zu za­po­mni aż do po­ło­wy lat sie­dem­dzie­sią­tych, kie­dy uczy­ni go – obok Wit­ka­ce­go – „uczest­ni­kiem” se­an­su Umar­łej kla­sy. W roz­mo­wie z Mi­kla­szew­skim opo­wie wów­czas o doj­rze­wa­niu swe­go po­ko­le­nia „wła­ści­wie w cie­niu Schul­za”.

We­dług usta­leń Jó­ze­fa Chro­ba­ka na pod­sta­wie za­cho­wa­nych za­pi­sów in­wen­ta­rzo­wych, lek­tu­ry Kan­to­ra z lat 1938–1940 były inne, mię­dzy in­ny­mi: Mi­ciń­ski, Ze­ga­dło­wicz, Go­ethe, Toł­stoj, Do­sto­jew­ski, Che­ster­ton, Mon­ta­igne, Shaw, Pro­ust, Ma­ri­ta­in, Clau­del, Przy­by­szew­ski, Ib­sen, Haupt­mann, Bau­de­la­ire, Strug, Ler­mon­tow, Błok, Ver­ha­eren, Ma­ja­kow­ski, Crom­me­lynck, Ostrow­ski, Go­gol... Co cie­ka­we, po­nad trze­cią część lek­tur sta­no­wi­li au­to­rzy dra­ma­tów in­sce­ni­zo­wa­nych przez Mey­er­hol­da przed i po re­wo­lu­cji bol­sze­wic­kiej. Inną cie­ka­wost­ką jest znaj­du­ją­ca się na tej li­ście Ar­chi­tek­tu­ra i tech­ni­ka te­atral­na w in­sce­ni­za­cji współ­cze­snej Zyg­mun­ta To­nec­kie­go z 1935 roku – au­to­ra mię­dzy in­ny­mi książ­ki: Leon Schil­ler a re­ży­se­ria no­wo­cze­sna (1937), oraz ar­ty­ku­łów pu­bli­ko­wa­nych w przed­wo­jen­nych „Wia­do­mo­ściach Li­te­rac­kich” na te­mat eu­ro­pej­skiej – tak­że pol­skiej i ży­dow­skiej – awan­gar­dy te­atral­nej. 

Nie­zwy­kłe były te­atral­ne po­cząt­ki Kan­to­ra na Aka­de­mii. Naj­pierw w oknie piw­nicz­nej sie­dzi­by Brat­nia­ka (Sto­wa­rzy­sze­nia Brat­niej Po­mo­cy Stu­den­tów Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych) za­pre­zen­to­wał wy­ko­na­ną przez sie­bie, ru­cho­mą bo­żo­na­ro­dze­nio­wą szop­kę. Spe­cjal­nie ukształ­to­wa­ne fi­gu­ry wpra­wiał w ruch na­tu­ral­ny prze­pływ po­wie­trza. W „dość głę­bo­kiej wnę­ce usta­wił sta­jen­kę – za­pa­mię­tał Ma­ciej Ma­ka­re­wicz, ko­le­ga z pra­cow­ni pro­fe­so­ra Piąt­kow­skie­go – naj­pierw szli kró­lo­wie wy­cię­ci z kar­to­nu, bar­dzo od­bie­ga­ją­cy swo­im ubio­rem od tra­dy­cyj­nych. Ale naj­waż­niej­sze, że byli ru­cho­mi, cią­gle się kła­nia­ją­cy”. Na­stęp­nie, rów­nież w Brat­nia­ku stwo­rzył swą pierw­szą sce­nę, Efe­me­rycz­ny Te­atr Ma­rio­ne­tek, w któ­rym wy­sta­wił naj­praw­do­po­dob­niej w 1938 roku je­den tyl­ko raz Śmierć Tin­ta­gi­le­sa Ma­eter­linc­ka (Je­rzy Zit­zman bę­dzie twier­dził, że gra­no dwa razy). Po la­tach Kan­tor na­zwie sie­bie – „Dy­rek­to­ra Efe­me­rycz­ne­go Te­atrzy­ku” – „ofia­rą fa­scy­na­cji abs­trak­cyj­nych”, po­dzi­wu dla Ma­le­wi­cza, Mon­dria­na, Klee, en­tu­zja­zmu dla „czy­stych form”, stwo­rzo­nych przez Wal­te­ra Gro­piu­sa, Lasz­la Mo­ho­ly Na­gya, Oska­ra Schlem­me­ra. „Trzy Słu­żą­ce z mrocz­ne­go zam­ku Ma­eter­linc­ka zmie­ni­ły się w trzy bez­dusz­ne au­to­ma­ty nio­są­ce Śmierć” – na­pi­sze, do­strze­ga­jąc w tym swe prze­czu­cie nad­cią­ga­ją­ce­go ka­ta­kli­zmu woj­ny.

Pierw­sze ma­rio­net­ki Kan­to­ra „do­pro­wa­dzo­ne pra­wie do sym­bo­lu” wy­stą­pi­ły – jak okre­śli we wspo­mnie­niu je­den z wi­dzów Śmier­ci Tin­ta­gi­le­sa, Ma­ciej Ma­ka­re­wicz – „w uprosz­czo­nych for­mach geo­me­trycz­nych trój­ką­tów i rom­bów”. Prze­wa­ża­ły ko­lo­ry czer­ni i sza­ro­ści; je­dy­nie „zło­te ob­rę­cze na suk­niach” wy­ra­żać mia­ły „bo­gac­two czy god­ność”. Ru­cho­my księ­życ, wy­cię­ty ze sta­nio­lu, był „bar­dzo waż­nym re­kwi­zy­tem”. Je­rzy Zit­zman za­pa­mię­ta, że ma­rio­net­ki mia­ły 50–60 cen­ty­me­trów wy­so­ko­ści, „cza­row­ni­ce wy­ko­na­no ze zło­mu”, a „lal­ki po­ru­sza­no przed sobą, bez pa­ra­wa­nu”. „Lal­ki i de­ko­ra­cje były w for­mie spro­wa­dzo­ne do me­cha­ni­zmów – za­pa­mię­ta Kan­tor – w tre­ści wszyst­ko było sym­bo­licz­ne i me­ta­fi­zycz­ne”.

Ma­ka­re­wicz doda rów­nież, że Kan­tor przy­wią­zy­wał ogrom­ną wagę do „spe­cjal­nej in­to­na­cji i brzmie­nia” słów, co opra­co­wy­wa­no osob­no dla każ­dej po­sta­ci. „Sztu­ka nie bar­dzo była dla wi­dzów zro­zu­mia­ła – stwier­dzi Ma­ka­re­wicz – ale nie o to chy­ba Kan­to­ro­wi cho­dzi­ło”. We­dług róż­nych świa­dectw w spek­ta­klu mo­gli wziąć udział przy­szli współ­pra­cow­ni­cy Kan­to­ra z oku­pa­cyj­ne­go Te­atru Nie­za­leż­ne­go i po­wo­jen­nej Gru­py Kra­kow­skiej: Ta­de­usz Brzo­zow­ski, Kry­sty­na Zwo­liń­ska, Erna Ro­sen­ste­in, Ja­dwi­ga Ma­ziar­ska, a tak­że Ser­giusz Mu­cha­now i Je­rzy Zit­zman, być może rów­nież Ze­no­biusz Zwol­ski, Anna Płoc­kier oraz Ma­rek Zwil­lich. „I wte­dy pu­blicz­ność krzy­cza­ła: «Precz z ży­do­ko­mu­ną!»” – ujaw­ni po la­tach Kan­tor. A Erna Ro­sen­ste­in doda: „Jak da­le­ce w opi­nii stu­den­tów awan­gar­do­wość sztu­ki łą­czy­ła się z po­li­tycz­ną le­wi­co­wo­ścią, świad­czy fakt, że przed­sta­wie­nie uzna­no po­tem wśród tę­pa­ków za agi­ta­cję ko­mu­ni­stycz­ną, a Ma­eter­linc­ka za wy­wro­tow­ca”. Sam Kan­tor we­dług jej świa­dec­twa „po­li­tycz­nie nie był za­an­ga­żo­wa­ny. Nie in­te­re­so­wa­ło go to. Sie­dział, słu­chał, ale nie był za ani prze­ciw”. 

Gdy w czerw­cu 1938 roku z oka­zji Dni Kra­ko­wa stu­den­ci Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych zor­ga­ni­zo­wa­li „po­chód ma­sek” („żywe ob­ra­zy wła­snej kom­po­zy­cji”), Ta­de­usz Kan­tor był jed­nym z pro­jek­tu­ją­cych ko­stiu­my „o uprosz­czo­nych for­mach, wy­szu­ka­nej ko­lo­ry­sty­ce i z pro­stych ma­te­ria­łów: pa­pie­ru, tek­tu­ry, płót­na” (Ma­ka­re­wicz). Rok póź­niej, pod­czas po­dob­ne­go ko­ro­wo­du z oka­zji Dni Kra­ko­wa, re­ali­zo­wać miał (we­dług pro­po­zy­cji Brat­nia­ka ASP) – na Ma­łym Ryn­ku i pla­cu Wszyst­kich Świę­tych – dwu­czę­ścio­wą in­sce­ni­za­cję bal­la­dy śre­dnio­wiecz­nej au­tor­stwa Ta­de­usza Ła­kom­skie­go. Na pew­no w czerw­cu 1939 roku zdał ce­lu­ją­co eg­za­min z ma­lar­stwa de­ko­ra­cyj­ne­go u pro­fe­so­ra Fry­cza (do­stał też „po­chwa­łę za pra­ce ca­ło­rocz­ne” i na­gro­dę pie­nięż­ną) oraz wy­sta­wił swo­je ma­kie­ty te­atral­ne (w ra­mach wy­sta­wy koń­co­wo­rocz­nej w gma­chu Aka­de­mii), a tak­że przy­go­to­wał ko­stiu­my „na wi­do­wi­sko, któ­re od­by­ło się na mu­rach koło flo­riań­skiej bra­my”. 

Roz­stał się wte­dy ze swo­ją sym­pa­tią z ASP, Wan­dą Ba­czyń­ską, z któ­rą rok wcze­śniej tłu­ma­czył Bło­ka. Wy­je­cha­ła pod Lwów, prze­szła wo­jen­ną tu­łacz­kę, przez Sy­bir i z Ar­mią An­der­sa (była ak­tor­ką, sce­no­graf­ką i pro­jek­tant­ką ko­stiu­mów w Te­atrze Dra­ma­tycz­nym 2 Kor­pu­su na Bli­skim Wscho­dzie, we Wło­szech i w An­glii). Wy­szła za mąż za ma­la­rza i sce­no­gra­fa Ta­de­usza Or­ło­wi­cza i po­zo­sta­ła na emi­gra­cji w Lon­dy­nie (na­wią­że z Kan­to­rem po­now­nie kon­takt do­pie­ro we wrze­śniu 1973 roku przy oka­zji po­ka­zów Na­dob­niś i kocz­ko­da­nów w Lon­dy­nie). „Roz­sta­li­śmy się na Bło­niach, koło cy­gań­skie­go obo­zu – opo­wie Kan­tor pod ko­niec ży­cia Mie­czy­sła­wo­wi Po­ręb­skie­mu. – Wró­ci­łem do domu kom­plet­nie pi­ja­ny, mama po­ło­ży­ła mnie spać. I to był ko­niec”.

A o lon­dyń­skim spo­tka­niu z Wan­dą i Ta­de­uszem Or­ło­wi­cza­mi w 1973 roku tak do nich na­pi­sze rok póź­niej: „Dla mnie – wte­dy w Lon­dy­nie by­li­ście moją szczę­śli­wą mło­do­ścią”.

Tuż przed wy­bu­chem woj­ny, na po­cząt­ku sierp­nia 1939 roku, zgod­nie z od­ręcz­nym po­świad­cze­niem Ka­ro­la Fry­cza, Kan­tor od­był prak­ty­kę „przy­zna­ną przez Za­rząd Miej­ski w Kra­ko­wie”, po­ma­ga­jąc przy wy­ko­ny­wa­niu de­ko­ra­cji we­dług pro­jek­tu Fry­cza do ple­ne­ro­we­go wi­do­wi­ska na Wa­we­lu za­ty­tu­ło­wa­ne­go Hymn na cześć orę­ża pol­skie­go Lu­dwi­ka Hie­ro­ni­ma Mor­sti­na z oka­zji dwu­dzie­sto­pię­cio­le­cia wy­mar­szu Le­gio­nów z Kra­ko­wa. „Koń­czy­ła to im­po­nu­ją­ce wi­do­wi­sko wa­wel­skie – na­pi­sze Ta­de­usz Ku­dliń­ski – apo­te­oza Pol­ski 1939 roku i wszyst­kich jej sta­nów zjed­no­czo­nych – na tle ol­brzy­miej, ude­ko­ro­wa­nej sztan­da­ra­mi mapy pla­stycz­nej kra­ju”. Hi­sto­ria zde­cy­do­wa­ła, że apo­te­oza owa po­łą­czy­ła się, po Kan­to­row­sku, z bli­skim do­świad­cze­niem tra­gicz­nej klę­ski.

Nie­wie­le wcze­śniej wy­słał list do swe­go przy­ja­cie­la z Aka­de­mii, uczest­ni­ka Efe­me­rycz­ne­go Te­atru Ma­rio­ne­tek, Mar­ka Zwil­li­cha (za­mor­do­wa­ne­go wraz z na­rze­czo­ną, ar­tyst­ką Anną Płoc­kier, ostat­nią fa­scy­na­cją Bru­no­na Schul­za, przez po­li­cję ukra­iń­ską pod­czas po­gro­mu Ży­dów z Bo­ry­sła­wia 27 li­sto­pa­da 1941 roku). W li­ście tym za­pi­sa­ne zo­sta­nie ich wspól­ne – Kan­to­ra i Zwil­li­cha – ma­rze­nie o zbu­do­wa­niu no­we­go te­atru, jak­by za­po­wie­dzi speł­nio­ne­go w Cri­cot 2 Te­atru Kon­stru­owa­ne­go Wzru­sze­nia – „w któ­rym for­ma złą­czy się z mu­zy­ką w swo­im ru­chu i har­mo­nii”, któ­ry bę­dzie „jak ja­kieś świę­te mi­ste­rium”, gdzie „wi­dow­nia musi się mo­dlić – z za­par­tym od­de­chem”.

Ujaw­nio­ne już wów­czas, w pierw­szych po­szu­ki­wa­niach i pra­cach te­atral­nych, na­pię­cie mię­dzy ra­dy­ka­li­zmem awan­gar­dy a uro­ka­mi sym­bo­li­zmu, mię­dzy po­ku­są upra­wia­nia sztu­ki praw­dzi­wie wol­nej a ko­niecz­no­ścią ar­ty­stycz­nej od­po­wie­dzi na okru­cień­stwo dzie­ją­cej się Hi­sto­rii, po­zo­sta­nie fun­da­men­tem ca­łej jego twór­czo­ści. A do Śmier­ci Tin­ta­gi­le­sa na­wią­że raz jesz­cze, pod ko­niec ży­cia, przy­go­to­wu­jąc w Me­dio­la­nie w 1987 roku kon­struk­ty­wi­stycz­no-sym­bo­licz­ny cri­co­ta­ge pod ty­tu­łem Ma­szy­na mi­ło­ści i śmier­ci (pra­pre­mie­ra bę­dzie mia­ła miej­sce 8 czerw­ca w Kas­sel, w ra­mach wy­sta­wy Do­ku­men­ta 8). Pierw­sza część tego cri­co­ta­ge’u oka­że się au­to­re­pli­ką efe­me­rycz­ne­go spek­ta­klu, w któ­rym „róż­ne nie­spraw­no­ści tech­nicz­ne były po­wo­dem, że nie wszyst­ko było tak, jak to so­bie wy­ma­rzył” (Ma­ka­re­wicz). Per­fek­cyj­ną wer­sję speł­nio­ną po nie­mal pięć­dzie­się­ciu la­tach, u szczy­tu świa­to­wej sła­wy, po do­świad­cze­niu Te­atru Śmier­ci, uzu­peł­ni o część dru­gą, w któ­rej abs­trak­cja i kon­struk­ty­wizm ustą­pią pola od­rzu­ca­ne­mu nie­gdyś przez awan­gar­dę sym­bo­li­zmo­wi.

„Sym­bo­lizm – po­wie przy in­nej oka­zji – był cząst­ką na­szej wiel­kiej na­ro­do­wej tra­dy­cji, żeby wy­mie­nić tu­taj Wy­spiań­skie­go czy za­mek kró­lew­ski w Kra­ko­wie, gdzie nie­po­dziel­nie pa­nu­ją du­chy pol­skich mo­nar­chów. Kon­struk­ty­wi­ści uwa­ża­li, że w ślad za re­wo­lu­cją spo­łecz­ną przyj­dzie re­wo­lu­cja ar­ty­stycz­na. Ale przy­szła woj­na, a wraz z nią zni­we­czo­ne zo­sta­ły na­dzie­je na po­łą­cze­nie obu tych re­wo­lu­cji. I oto tu­taj za­czy­na się mój te­atr i moja sztu­ka”.
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Wy­daw­nic­two do­ło­ży­ło wszel­kich sta­rań, aby do­trzeć do wła­ści­cie­li praw do zdjęć,
jed­nak w nie­któ­rych wy­pad­kach bez­sku­tecz­nie.
Pro­si­my ewen­tu­al­nych wła­ści­cie­li praw o kon­takt z wy­daw­nic­twem
w celu ure­gu­lo­wa­nia kwe­stii praw­nych.
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PO­BIERZ NA TE­LE­FON APLI­KA­CJĘ WIEL­KA LI­TE­RA AR
Apli­ka­cja Wiel­ka­Li­te­ra wy­ko­rzy­stu­je tech­no­lo­gię roz­sze­rzo­nej rze­czy­wi­sto­ści (AR) i umoż­li­wia od­twa­rza­nie wi­deo, au­dio oraz e-bo­oków, a tak­że prze­kie­ro­wu­je na wy­bra­ne stro­ny www. Apli­ka­cja Wiel­ka­Li­te­ra jest do­stęp­na w wer­sjach na An­dro­id oraz iOS. Po­bierz ją za dar­mo i zo­bacz wię­cej.
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