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Początek

(...)


 

– Jak się niby to nowe gie nazywa?

– Uàirless.

– Jak?

– Uàirless, to po angielsku, Ampelio. Znaczy: „bez kabli”. To jeden ze sposobów na podłączenie się do sieci.

To powiedział Aldo, siedemdziesięcioletni przystojny wdowiec. Aldo jest jedynym przedstawicielem kwartetu dojrzałych młodzieniaszków, który nie uległ jeszcze pokusom emerytury; od wielu lat właściciel restauracji o nazwie Boccaccio. Boccaccio ma sprawną, uprzejmą obsługę, ogromną piwnicę z winami od Francji do Nowej Zelandii i wyjątkowego kucharza, Otella Brondiego, nazywanego przez przyjaciół Tavolone („Stolnica”) z powodu wielkości dłoni.

Zakochany w muzyce baroku, literaturze klasycznej i w kobietach mających czym oddychać, Aldo jest obecnie jedną z trzech czy czterech żyjących osób, które potrafią wypowiedzieć się gramatycznie w poprawnym, eleganckim i pozbawionym anglicyzmów włoskim.

Do tego z kolei jest kompletnie niezdolny jego bezpośredni rozmówca, Ampelio. Ampelio ma osiemdziesiąt lat i jest dziadkiem barmana, o przepraszam, właściciela baru i barmana w jednej osobie. Miał szczęśliwą przeszłość jako zawiadowca stacji, związkowiec i rowerzysta amator, teraz ma spokojną teraźniejszość, spędzając popołudnia i wieczory w towarzystwie swych wiekowych przyjaciół w barze wnuka. Czyli tego, który krąży z laptopem w ręku.

– Jak to działa, jak Internet?

– To jest Internet, ale bezprzewodowy. Jeśli masz laptop, przyjdziesz do baru, to podłączysz się bezpośrednio bez żadnych kabli.

– Przecież rozumiem. A ty przychodzisz do baru i zamiast pogadać sobie z Ugiem i Ginem, podłączasz się do Internetu i patrzysz, co się dzieje w Australii. A kiedy tak sobie oglądasz tę Australię, to dwa metry od ciebie Ugo i Gino opowiadają, jak świetnie pieprzy się twoja narzeczona. Daj mi spokój z tym Internetem!

– Ampelio, nie gadaj głupot. Internet to środek. Zależy od tego, jak go używasz. Masz dostęp do miliardów informacji, wiesz wszystko o wszystkich, znasz prawdę i kłamstwa, i to zawrotnie szybko i bez wychodzenia z domu.

– Aldo ma rację – mówi Del Tacca. – Wiesz wszystko o wszystkich, kiedy tylko coś się stanie, nawet jeśli nic się nie dzieje. I nie ruszasz się z domu. To jak twoja żona, Ampelio, ale Internet przynajmniej możesz wyłączyć.

Trzeci mężczyzna, który zabrał głos, znany jest mieszkańcom Pinety po prostu jako „Del Tacca z Urzędu”, w odróżnieniu od „Del Takki z Nowego Ujścia”, który istotnie mieszka niedaleko ujścia rzeki, i od „Del Takki z tramwaju”, który pracował jako konduktor w tramwajach, wreszcie od „Del Takki z AGIP-u w alejach”, którego działalność zawodową wypada pominąć milczeniem, powiedzmy, że nie pracuje na stacji benzynowej. Del Tacca z Urzędu jest gruby, prawie szerszy niż dłuższy. Na pierwszy rzut oka może wydać się trochę arogancki, ale w rzeczywistości jest antypatyczny jak rozdeptane gówno. Ma rozwinięty zmysł odwagi i obfitą tkankę tłuszczową, nazbieraną w ciągu lat tak zwanej pracy w urzędzie miejskim w Pinecie: lata obiadków, na które się wpraszał, zagubionych dokumentów i półlegalnych partyjek w tresette, podczas gdy przed okienkiem ozdobionym napisem: „Zaraz wracam”, czekała kolejka.

Tymczasem celebrans zamknął komputer i usiadł przy stole razem z mającą czym oddychać dziewczyną. Dziewczyna ma na imię Tiziana i pracuje w barze Lume od dwóch lub trzech lat jako osoba do wszystkiego. Wspomniany powyżej bar Lume należy do Massima, czyli zarazem kapłana i wnuka Ampelia. Reasumując, osoba, która teraz usiadła, ma na imię Massimo i jest barmanem.

Massimo zapala papierosa, patrzy na kartkę, którą podsuwa mu Tiziana, i marszczy brwi.

– No właśnie. – To nie pytanie, ale stwierdzenie. Z nutką rozczarowania.

– Ano tak, właśnie. – Tiziana nie dodaje nic więcej. Chciałaby porozmawiać, bo jest wesoła i pogodna, a także inteligentna. Zrozumiała zatem szybko, że jej pracodawca szczególnie nienawidzi niepotrzebnych pytań i, aczkolwiek z pewnym wysiłkiem, powstrzymuje się od nich.

– Podsumujmy. Cztery stoliki przy tamaryszku nie łapią sygnału.

– Tak, to znaczy nie łapią.

– Trzy bliżej kolumny – bardzo słaby sygnał.

– Zgadza się.

– A stół pod wiązem – pełen sygnał.

– Tak jest, zatem...

Zatem nic, myśli Massimo. To, do cholery, nie jest możliwe. Jakiś spisek. Instaluję Internet przez satelitę w barze, wydaję na to majątek, aby nie stracić tych trzech czy czterech spragnionych Wi-Fi gości, którzy mi jeszcze zostali, podłączam i co? Nie działa. Gorzej, raz działa, raz nie. Sygnał słaby jak cholera, słabnie, niknie, zanika. Ale w jednym miejscu, kurwa, jest. Przy jednym, jedynym stoliku. Pod wiązem. Przy stoliku, gdzie mój dziadek i ci inni wyznawcy geriavitu spędzają wszystkie popołudnia, od kwietnia do października, kiedy otwieram bar. Bardzo mi przykro, ale to ich sprawa. Ten stolik jest mi potrzebny.


 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



 









Nakładem wydawnictwa Noir sur Blanc ukazała się powieść Marca Malvaldiego
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