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      Dla Stephanie i Jima Leonardów, 
    

      którzy wiedzą dlaczego. 
    

      O, tak – oni wiedzą na pewno
    

Bogini Afryki




Chciałbym  w tym  miejscu  złożyć  wyrazy  wdzięczności  trzem
pracownikom  służby  zdrowia,  którzy  służyli  mi  fachową  poradą
przy pisaniu niniejszej książki. Są to: 
Russ Dorr – agent prasowy,
Florence Dorr – dyplomowana pielęgniarka,
Janet Ordway – lekarz medycyny i doktor psychiatrii.
Jak zawsze pomagali mi przy szczegółach, na które zapewne nie
zwróciliście uwagi. Jeżeli dostrzeżecie jakiś poważny błąd, jest to 
tylko i wyłącznie moja wina.
Rzecz jasna narkotyk zwany novrilem nie istnieje, ale jest kilka
medykamentów bazujących na kodeinie, zbliżonych do niego pod
wieloma względami, a – na nieszczęście – niektóre apteki szpitalne
i pracownie farmaceutyczne nie przywiązują dostatecznej wagi do
tego, aby podobne środki trzymać pod kluczem i wydawać pod 
ścisłą kontrolą.
Miejsca i postacie wymienione w tej książce są fikcyjne. 
S.K.


Część pierwsza  
  ANNIE





        Kiedy wejrzysz w otchłań,
      

        otchłań wejrzy również w głąb ciebie.
      
Friedrich Nietzsche
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        umbra brooooom
      

        wrooom umbra broooom
      

        fayunnn
      
Te dźwięki słychać nawet we mgle.
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Ale czasami te dźwięki – jak ból – słabły i pozostawała 
jedynie  mgiełka.  Pamiętał  ciemność:  nieprzenikniony  mrok,  który
trwał przed nadejściem mgiełki. Czy to oznaczało, że robił 
postępy? Niech stanie się światłość (nawet zamglona), bo światło 
było dobre. Itp., itd. Czy te dźwięki istniały w ciemności? Nie znał
odpowiedzi na żadne z tych pytań. Czy rozsądnie było w ogóle
je zadawać? Na to pytanie również nie potrafił odpowiedzieć. 
Ból znajdował się gdzieś poniżej poziomu dźwięków. Ból był
wschodem słońca i południem jego uszu. To wszystko, co 
wiedział. 
Przez jakiś czas – miał wrażenie, że bardzo długo (jak się 
okazało, słusznie – odkąd ból i burzliwa mgiełka były jedynymi 
istniejącymi dla niego rzeczami) – te dźwięki były jedynymi 
odgłosami zewnętrznej rzeczywistości. Nie miał pojęcia, kim był, gdzie
się znajdował, ale w gruncie rzeczy w ogóle go to nie 
obchodziło. Chciał umrzeć, ale przez skąpaną w bólu mgiełkę, która 
wypełniała jego umysł jak letnia burzowa chmura, nie wiedział, że
tego pragnął. 
Po pewnym czasie zdał sobie sprawę, że były też okresy, kiedy
nie odczuwał bólu, i powtarzały się one cyklicznie. I po raz 
pierwszy,  odkąd  wynurzył  się  z najgłębszej  czerni,  która  poprzedziła
mgiełkę, w jego mózgu pojawiła się myśl, obecna niezależnie od
sytuacji, w jakiej się znajdował. Myślał o starym, zarwanym 
pomoście, z którego został jedynie nagi pal, wystający z piasku na
plaży Revere. Jego matka i ojciec zabierali go często na Revere
Beach, gdy był dzieckiem, a on zawsze nalegał, żeby rozłożyli koc
tak, aby mógł patrzeć na pal, który przypominał mu pojedynczy
kieł pogrzebanego potwora. Lubił siedzieć i patrzeć, jak poziom
wody podnosi się i przykrywa pal. Potem, wiele godzin później,
po zjedzeniu kanapek i sałatki ziemniaczanej, po wypiciu 
ostatniej  kropelki  Kool-Aid  z olbrzymiego  termosu  ojca,  tuż  przed
tym, jak matka mówiła, że już czas się zbierać i iść do domu, 
czubek przegniłego pala ponownie wynurzał się spośród fal – z 
początku sam czubek, a potem, stopniowo, coraz więcej i więcej. 
Zanim  ich  śmieci  zostały  zebrane  i wrzucone  do  olbrzymiego
pojemnika z napisem: ZACHOWAJ CZYSTOŚĆ NA PLAŻY –
Paulie zdążył pozbierać swoje zabawki 
(Paulie – nazywam się Paulie i dziś mama będzie nacierać mi
poparzoną skórę olejkiem Johnson’s Baby – rozmyślał wewnątrz
Czaszkogromu, w którym obecnie zamieszkiwał)
i złożyć koc, pal wyłonił się spośród fal na nowo, a jego 
poczerniałe, śliskie od szlamu boki otaczały płaty gęstej piany. To był
przypływ – próbował wyjaśnić mu ojciec – ale on zawsze wiedział,
że to był pal. Przypływ pojawiał się i znikał, a pal pozostawał. To
było to, czego czasami nie potraficie pojąć. Bez pala nie było 
przypływu. To wspomnienie krążyło i krążyło jak oszalałe, niczym 
natrętna mucha. Zastanawiał się, co to mogło oznaczać, ale jego 
rozmyślania na dłuższy czas przerwały mu odgłosy;

        fayuunn
      

        wszystko czerrrrwooone
      

        umbraaaa broooom
      
Czasami odgłosy milkły. Czasami on sprawiał, że milkły. 
Jego pierwsze prawdziwe czyste wspomnienie tego teraz, teraz 
spoza burzliwej mgiełki, dotyczyło zatrzymania akcji płuc – 
przekonania, że nie może zrobić kolejnego oddechu – i to było w 
porządku; to było dobre – aczkolwiek niezbyt przyjemne – czuł 
jeszcze ból, ale nie w takim stopniu jak dotychczas, i cieszył się, że
udało mu się wypaść z gry.
Potem poczuł czyjeś usta – usta kobiety, to nie ulegało 
wątpliwości, mimo iż były zimne i pozbawione uczucia. Jej oddech
przez gardło wypełnił jego płuca. Kiedy wargi odsunęły się, po
raz pierwszy poczuł zapach swojego strażnika; poczuł ten 
zapach,  kiedy  wdychała  powietrze  do  jego  płuc,  wdzierając  się
w niego siłą, tak jak mężczyzna mógłby wsunąć część samego
siebie do wnętrza niepokornej kobiety – przeraźliwą 
mieszankę ciasteczek waniliowych, lodów czekoladowych, pieczonego
kurczaka i masła orzechowego.
Usłyszał kobiecy głos:
– Oddychaj! Do diabła, oddychaj, Paul!
Usta znów przywarły do jego ust. Strumień powietrza znów
wdarł się do jego gardła. Wdarł się do środka niczym podmuch
wiatru,  który  zrywa  się  po  przejeździe  mknącego  z zawrotną
prędkością wagonu metra, wzbijając w powietrze strzępy gazet
i opakowania po cukierkach; usta odsunęły się, a on pomyślał:
na litość boską, tylko nie próbuj czasem oddychać przez nos –
ale  nic  nie  mógł  na  to  poradzić  i – och,  co  za  smród  –  co  za
smród, o kurwa, CO ZA SMRÓD!
– Oddychaj, do cholery! – wrzasnął niewidzialny głos, a on 
pomyślał: zrobię, co zechcesz, tylko proszę, nie rób tego więcej, nie
zakażaj mnie już więcej, i spróbował, ale zanim zdążył 
naprawdę zacząć, usta znów przykleiły się do jego warg, usta tak suche
i martwe, jak kawałki nasolonej skóry, i ponownie zgwałciły go
swym nieświeżym oddechem.
Kiedy tym razem oderwała się od niego, nie pozwolił jej 
odetchnąć, tylko sam zrobił wydech i wypuścił powietrze z płuc. 
Wydusił to z siebie.
Czekał, aż jego niewidzialna pierś znów z własnej woli zacznie
się wznosić i opadać równomiernie, tak jak to robiła przez całe
życie bez jakiejkolwiek pomocy z jego strony. Kiedy tak się nie 
stało, łapczywie i gwałtownie wciągnął powietrze do płuc i w chwilę
później już oddychał normalnie – starając się jak najszybciej 
pozbyć jej smaku i zapachu, przepełniających jego wnętrze.
Normalne powietrze nigdy nie smakowało mu tak jak teraz.
Znów zaczął zapadać się w mgiełkę, ale zanim świat wokół 
niego zdołał rozpłynąć się w bezkształtną szarość, usłyszał głos 
kobiety, która mruknęła:
– Ho, ho, to dopiero było zbliżenie.
Nie dość bliskie, pomyślał i usnął.
Śnił o palu i był to sen tak realistyczny, że czuł, iż gdyby 
tylko wyciągnął rękę, mógłby dotknąć zielonoczarnego, spękanego
drewna.
Kiedy powrócił do swego poprzedniego stanu 
półświadomości, bez trudu zdołał odnaleźć związek między palem a swoją 
aktualną sytuacją. Ból nie przychodził falami. To była lekcja ze snu,
który tak naprawdę stanowił wspomnienie. Tylko wyglądało, że
ból pojawiał się i znikał. Był jak pal – czasami ukryty, a czasami
widoczny, ale był zawsze. Przez cały czas. Kiedy ból nie dawał mu
się we znaki, nie mogąc przedrzeć się poprzez gęstą kurtynę 
szarych chmur, był za to w głębi duszy wdzięczny i dawał się 
oszukiwać, ale teraz kiedy już wiedział – nie da się więcej omamić. Ból
był tam stale, czekał tylko na dogodną chwilę, aby powrócić. I pal
wcale nie był jeden. Były dwa pale. Ból był dwoma palami i 
właściwie czuł to, zanim większa część jego umysłu zdołała pojąć, iż
te połamane pale to jego strzaskane nogi. Ale sporo jeszcze 
czasu upłynęło, nim w końcu przełamał zaschłą warstewkę śliny, 
która skleiła jego wargi jak cement, i wychrypiał: – Gdzie ja jestem?
– do kobiety, która siedziała przy jego łóżku z książką w ręku.
Człowiek,  który  napisał  tę  książkę,  nazywał  się  Paul  Sheldon,
i kiedy zdał sobie sprawę, że to nie kto inny, tylko właśnie on, 
wcale go to nie zaskoczyło.
– W Sidewinder w Kolorado – odparła, kiedy w końcu 
zdołał zadać jej pytanie. – Nazywam się Annie Wilkes i jestem...
– Wiem  –  powiedział.  –  Jesteś  moją  najzagorzalszą  
wielbicielką.
– Tak – przytaknęła z uśmiechem. – Właśnie tym jestem.
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Ciemność.  Potem  ból  i mgiełka.  Następnie  świadomość,  że
choć ból trwał stale, czasami się cofał, i to sprawiało mu ulgę.
Pierwsze  prawdziwe  wspomnienie:  zatrzymanie  akcji  płuc
i przywrócenie go siłą do życia przez cuchnący, nieświeży oddech
kobiety. Następne prawdziwe wspomnienie: jej palce 
wsadzające  mu  coś  do  ust  w regularnych  odstępach  czasu.  Coś  jak
kapsułki contaca, tylko że nie dostawał wody do popicia, i 
kiedy rozpuszczały mu się w ustach, czuł przeraźliwą gorycz, 
przypominającą nieco smak aspiryny. Byłoby nieźle, gdyby mógł 
wypluć  z ust  tę  gorycz,  ale  wiedział,  że  lepiej  tego  nie  robić.  Bo
gorzki smak powodował przypływ i zakrycie sterczących i 
potrzaskanych pali
(PALE – to są PALE – są DWA, dobra, dobrze, są dwa, tylko już ciii... cicho sza...)
i ból na chwilę odchodził.
Wszystkie te rzeczy pojawiały się w miarę regularnie, ale już
wkrótce, tak jak sam ból, który wcale nie ustawał, tylko był w 
jakiś sposób erodowany (czy, jak pal z Revere Beach, ulegał erozji
– pomyślał – bo nic nie trwa wiecznie, choć dziecko uznałoby 
tego typu wypowiedzi za czystą herezję), rzeczy z zewnątrz zaczęły
uderzać weń coraz bardziej gwałtownie, dopóki świat 
obiektywny wraz z całą masą wspomnień, doświadczeń i przyzwyczajeń
nie ukonstytuował się na nowo. Nazywał się Paul Sheldon i 
pisał dwojakiego rodzaju powieści – dobre i bestsellery. Był 
dwukrotnie żonaty i dwa razy się rozwodził. Palił za dużo (być 
może  była  to  już  kwestia  przeszłości  –  niezależnie  od  tego,  jak
miałaby się owa przeszłość przedstawiać).
Przydarzyło mu się coś bardzo złego, ale nadal żył. 
Ciemnoszara chmura zaczęła rozpraszać się coraz szybciej. Minie 
jeszcze trochę czasu, nim jego najzagorzalsza wielbicielka 
przyniesie mu starego, rozklekotanego royala z uśmiechniętą, przepastną
jamą ust i głosem przypominającym Ducky’ego Daddlesa. Ale
Paul już znacznie wcześniej zdał sobie sprawę, że wpakował się
w cholerne tarapaty.
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Ta bardziej przewidująca część jego umysłu zobaczyła ją, 
zanim zdał sobie sprawę, że ją dostrzegł, i z całą pewnością 
zrozumiała ją, zanim zdał sobie sprawę, że ją rozumie. No bo niby 
dlaczego  kojarzył  sobie  z jej  osobą  wszystko,  co  najgorsze
i najbardziej przerażające? W każdym razie, kiedy weszła do 
pokoju, przyszły mu na myśl wyryte w kamieniu wizerunki bożków
czczonych  przez  przesądne  szczepy  afrykańskie  w powieściach 
H. Ridera Haggarda – kamienny monolit i nieuchronność losu.
Wyobrażenie Annie Wilkes jako afrykańskiego bożka, jakby
żywcem wyjętego z powieści „Ona” albo „Kopalnie króla 
Salomona”, było tyleż absurdalne, co dziwnie trafne. Była potężną
kobietą,  która  oprócz  tego,  iż  nieprzyjazne  nabrzmienie  piersi
ukrywała pod stale noszonym, szarym, wełnianym swetrem, 
zdawała się nie mieć żadnych typowo kobiecych zaokrągleń – 
krągłych bioder czy piersi; nawet jej łydki, starannie zakrywane 
długą  wełnianą  spódnicą,  nie  były  krągłe  (wróciła  do  swojej
niewidocznej sypialni, aby włożyć dżinsy, zanim zaczęła się przy
nim krzątać). Ciało miała potężne, ale niezbyt hojnie 
obdarowane przez naturę.
Zbita, zwarta, bardziej kojarzyła się z korkiem ulicznym niż
z otwartą,  pustą  przestrzenią  –  miejscem  upstrzonym  lukami
i otworami.
Przede wszystkim odniósł niepokojące wrażenie jej twardości
– solidarności – jakby nie miała w sobie żył, w których 
przepływa krew (w ogóle jakichkolwiek narządów wewnętrznych), i 
jakby  twarda,  niewzruszona  Annie  Wilkes  została  wyciosana  od
stóp do głów z jakiegoś litego materiału. Z każdą chwilą 
ogarniało go coraz większe przekonanie, że jej oczy, które zdawały się
poruszać, były tylko i wyłącznie namalowane, i nie bardziej 
ruchliwe  niż  oczy  na  portretach  w pokoju,  śledzące  każdy  twój
ruch. Miał wrażenie, że gdyby ułożył dwa palce w literę V i 
spróbował włożyć jej do nosa, zagłębiłyby się w nim nie więcej niż na
jedną ósmą cala, aż natrafiłyby na twardą (a może lekko 
uginającą się pod naciskiem) zaporę. Że nawet jej szary sweter i 
bezkształtne spódnice, jakie nosiła, i wytarte poprzecierane robocze
dżinsy, były częścią tego twardego, włóknistego, pozbawionego
wnętrza ciała. Dlatego też jego odczucie, że przypominała posąg
wyjęty z kart jakiejś egzotycznej powieści przygodowej, wcale nie
było  tak  bardzo  zaskakujące.  Tak  jak  posąg  emanowała  tylko
jedno: wrażenie niepewności, zmieniające się z wolna i 
nieubłaganie w przygnębiający strach. Tak jak posąg pochłaniała 
wszystko inne.
Nie, chwileczkę, to nie wszystko. Ona dawała coś jeszcze. 
Dawała mu pigułki, które sprowadzały fale zatapiające pale bólu.
Pigułki były przypływem. Annie Wilkes była księżycową 
obecnością, która wkładała mu je do ust jak towar wyrzucany za 
burtę dla odciążenia statku i połykany przez fale. Przynosiła mu po
dwie pigułki co sześć godzin. Z początku odbierał jej obecność
tylko jako parę palców wkładających mu coś do ust (wkrótce 
nauczył się ssać te palce pomimo ich gorzkiego smaku), potem 
dostrzegł jej postać w wełnianym swetrze i jednej z pół tuzina 
spódnic  –  zwykle  z którąś  z jego  powieści  pod  pachą.  Nocą
przychodziła do niego w śmiesznej różowej koszuli nocnej, a jej
twarz błyszczała od jakiegoś kremu (bez trudu go rozpoznawał,
nawet gdy nie widział tubki, z której go wyciskała – woń 
lanoliny  była  dusząca  i wyraźna),  i budziła  go  bezceremonialnie
z mrocznego, głębokiego snu, z pigułkami trzymanymi w dłoni
i ospowatą tarczą księżyca, który zagnieździł się w oknie ponad
jednym z jej potężnych ramion. Po jakimś czasie, gdy niepokój
stał się zbyt silny, aby mógł go zignorować – zdołał domyślić się,
czym go karmiła. To był środek przeciwbólowy z dużą 
zawartością kodeiny – novril. Powodem, dla którego podawała mu go tak
rzadko, nie było jedynie to, iż znajdował się obecnie na diecie 
złożonej głównie z płynów i galaretek (wcześniej, kiedy był w 
chmurze,  karmiła  go  dożylnie),  ale  również  to,  że  novril  należał  do
środków  mogących  doprowadzić  pacjenta  do  uzależnienia.  
Innym efektem uzależnienia, chyba poważniejszym, były kłopoty
z oddychaniem, jakie mogły wystąpić u wrażliwszych osób. Paul
nie zaliczał się do nich, choć był od osiemnastu lat 
zatwardziałym palaczem, a mimo to przynajmniej raz (być może zdarzyło
się to częściej, ale we wszechogarniającej go mgle tego nie 
pamiętał) płuca odmówiły mu posłuszeństwa.
To  właśnie  wtedy  zrobiła  mu  sztuczne  oddychanie  metodą
usta-usta. Mógł to, rzecz jasna, być jeden z tych wypadków, 
które czasami się zdarzają, ale później doszedł do wniosku, że o 
mało  nie  umarł,  ponieważ  omyłkowo  zaaplikowała  mu  zbyt  dużą
dawkę narkotyku.
Nie znała się na tym, co robiła, tak bardzo, jak w to 
wierzyła. Była to jedna z tych cech Annie, która naprawdę go 
przerażała. Odkrył trzy rzeczy niemal jednocześnie – stało się to w 
dziesięć dni po wynurzeniu się z mrocznej chmury. Po pierwsze, Annie
Wilkes dysponowała sporym zapasem novrilu (w rzeczywistości
miała również całą masę innych narkotyków). Po drugie, on był
uzależniony od novrilu. Po trzecie wreszcie, Annie Wilkes była
niebezpieczną wariatką.
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Ciemność była prologiem bólu i burzowej chmury. Kiedy 
powiedziała mu, co się z nim stało, zaczął sobie przypominać 
zdarzenia sprzed ciemności. Było to krótko po tym, jak zadał jej 
typowe pytanie człowieka, który dopiero co się obudził, i usłyszał
w odpowiedzi, że się znajduje w Sidewinder, małym miasteczku
w Kolorado. Na dodatek dorzuciła, że przeczytała wszystkie 
jego osiem powieści przynajmniej dwukrotnie, a jej ulubione – z 
cyklu „Misery” – po cztery, pięć, a może nawet sześć razy. Chciała
tylko, aby mógł pisać je szybciej. Powiedziała, że początkowo nie
dowierzała, iż jej pacjent był naprawdę tym Paulem Sheldonem,
nawet gdy zajrzała mu do portfela i przejrzała jego dokumenty.
– À propos, gdzie jest teraz mój portfel? – zapytał.
– Schowałam go u siebie – powiedziała. Jej uśmiech zmienił
się nagle w grymas czujności, którego nie lubił – to było jak 
odkrywanie głębokiej szczeliny skrytej w cieniu letnich kwiatów 
pośrodku radosnej, pogodnej łąki. – Czy myślisz, że mogłabym ci
coś ukraść?
– Nie. Oczywiście, że nie. Tylko że...
Tylko że znajduje się w nim cała reszta mojego życia, 
pomyślał.  Moje  życie  poza  murami  tego  pokoju.  Poza  bólem.  Poza
wstęgą czasu, ciągnącą się jak długa, różowa struna gumy do 
żucia, którą jakiś znudzony dzieciak zaczyna wyciągać z ust. To 
było, zanim zaczęło się przyjmowanie pigułek.
– Tylko że co, mój drogi panie? – naciskała i z przerażeniem 
zauważył, że jej spojrzenie staje się coraz groźniejsze. Szczelina 
rozszerzała się, jakby pod jej brwiami przybierało na sile trzęsienie 
ziemi. Słyszał niezmienny, jękliwy szum wiatru na zewnątrz i nagle
przed  jego  oczyma  pojawiła  się  wizja  tej  kobiety,  unoszącej  go
w powietrze i przerzucającej go sobie przez ramię jak worek 
cementu, a potem wynoszącej go na dwór i rzucającej 
bezceremonialnie w zaspę. Zamarzłby na śmierć, ale zanimby to nastąpiło,
jego nogi dałyby o sobie znać bólem i przeraźliwym krzykiem.
– Chodzi o to, że ojciec zawsze mi powtarzał, bym miał swój
portfel na oku – powiedział, dziwiąc się sobie, że to kłamstwo tak
gładko przeszło mu przez gardło. Jego ojciec zajmował się 
wyłącznie własną karierą i nie zwracał uwagi na Paula bardziej, niż 
musiał, i jeśli Paul dobrze zapamiętał, dał mu w życiu tylko jeden 
prezent. Na czternaste urodziny dostał od ojca prezerwatywę marki
Red Devil, w foliowym opakowaniu. ,,Włóż do portfela – 
powiedział Roger Sheldon – i w razie czego, jak podczas jakiegoś 
numerku w kinie dla zmotoryzowanych będziesz zbytnio podniecony, nie
omieszkaj tego nałożyć. Na świecie jest już zbyt wielu sukinsynów,
a ja nie chcę, aby wzięto cię do wojska w wieku szesnastu lat”.
– Chyba powtarzał mi to tyle razy, że utkwiło mi w głowie na
dobre. Jeżeli cię uraziłem, to przepraszam – kontynuował Paul.
Rozluźniła się. Uśmiechnęła. Szczelina się zamknęła. Letnie
kwiaty skinęły radośnie raz jeszcze. Pomyślał, że gdyby wyciągnął
rękę w kierunku tego uśmiechu, nie natrafiłby na nic prócz 
jednolitego, nieprzeniknionego mroku.
– Nic się nie stało. Jest w bezpiecznym miejscu. Chwileczkę.
Mam coś dla ciebie.
Wyszła  i wróciła  z parującą miską  zupy.  Po  jej  powierzchni
pływały jakieś warzywa. Nawet nie przypuszczał, że zje jej tak
dużo. Wyglądała na zadowoloną. To właśnie wtedy, kiedy jadł 
zupę, opowiedziała mu, co się stało, i wszystko sobie przypomniał.
W gruncie  rzeczy  uznał,  że  dobrze  byłoby  wiedzieć,  dlaczego
skończył z połamanymi nogami, ale sposób, w jaki poznał 
prawdę, był wielce niepokojący – jakby dotyczyło to postaci z jakiejś
książki czy sztuki, postaci, której przeszłość w gruncie rzeczy nie
jest przeszłością, a jedynie zwykłą fikcją literacką. 
Pojechała  do  Sidewinder  samochodem,  żeby  kupić  trochę
karmy dla zwierząt, które ma w gospodarstwie, i nieco 
artykułów spożywczych... oraz aby wpaść do Wilson’s Drug Center i 
zapytać o nową dostawę książek. Chodziło jej o wydania w 
miękkiej oprawie. Była środa – prawie dwa tygodnie temu. Dostawy
książek są zawsze we wtorki.
– Właśnie myślałam o tobie – powiedziała, wsuwając mu 
kolejną łyżkę zupy do ust, a potem z wprawą wycierając kąciki ust
chusteczką. – Dziwny zbieg okoliczności, prawda? Liczyłam, że
„Dziecko Misery” ukaże się koniec końców w paperbacku, ale,
niestety, nie miałam szczęścia. Zbierało się na burzę, ale do 
południa  wszystkie  stacje  meteorologiczne  były  przekonane,  że
przejdzie bokiem i przesunie się na południe, w kierunku 
Nowego Meksyku i Sangre de Cristos.
– Tak – rzekł, przypominając sobie to wszystko. – 
Powiedzieli, że przejdzie bokiem. Dlatego wybrałem tamtą drogę. – 
Próbował przesunąć nogi. W odpowiedzi poczuł falę potwornego 
bólu, przeszywającego całe ciało, i jęknął.
– Nie rób tego – ostrzegła. – Twoje nogi, Paul, nie 
wydobrzeją, jak będziesz tak nimi przebierał... a ja nie mogę dać ci 
kolejnej porcji pigułek wcześniej niż za dwie godziny. I tak już dałam
ci za dużo.
Dlaczego nie jestem w szpitalu? Było to pytanie, które chciał
jej zadać, ale nie wiedział, czy którekolwiek z nich chciało, aby
ono padło. W każdym razie jeszcze nie teraz.
– Kiedy poszłam do sklepu z żywnością, Tony Roberts 
zaproponował mi, żebym lepiej zaczekała u niego, niż próbowała 
zdążyć wrócić przed burzą, a ja powiedziałam...
– Jak daleko jest stąd do miasta? – zapytał.
– Tak sobie – odparła niejasno, odrywając wzrok od okna. 
Nastąpiła dziwna chwila ciszy, a Paul przeraził się wyrazem twarzy
swojej  opiekunki  –  było  to  czarne  nic,  czeluść  otwierająca  się
w poprzek górskiej łąki, czerń, w której nie rosły żadne kwiaty –
gdy się w nią wpadło, można było lecieć bardzo długo. Było to
oblicze kobiety, która chwilowo zatraciła wszelkie oznaki życia,
kobiety, która nie tylko zapomniała o dopiero co opowiadanej 
historii, ale w ogóle wydawała się wyprana z wszelkich wspomnień.
Pewnego razu odwiedził szpital psychiatryczny – przed wieloma
laty, kiedy pracował nad „Misery”, pierwszą z czterech powieści,
które stały się podstawowym źródłem jego dochodów przez 
kolejnych osiem lat – i widział tego typu spojrzenia albo raczej ich
brak, jak w tym wypadku. Stan ten określano mianem katatonii,
lecz  nie  owo  precyzyjne  słowo  go  przerażało  –  budziło  w nim
strach raczej nieokreślone porównanie: miał wrażenie, że jej 
myśli stały się takie same jak jego wyobrażenie o całej reszcie jej 
ciała – twarde, włókniste, pełne, bez jakichkolwiek luk czy szczelin.
Jej twarz z wolna pojaśniała. Zdawać by się mogło, że myśli
znów zaczęły napływać do mózgu. Później zrozumiał, że 
określenie „napływały” nie było w tym wypadku zbyt trafne. Ona nie
„napełniała się” jak staw czy przydomowy basen – ona się 
podładowywała.  Tak,  ona  się  podładowuje,  jak  jakieś  niewielkie
urządzenie elektryczne – toster albo grzejnik.
– Powiedziałam do Tony’ego: „Burza przejdzie na południe”.
– Mówiła z początku wolno, prawie nieskładnie, aż wreszcie 
złapała rytm i zaczęła mówić normalnie. Mimo to jednak niepokój,
jaki się w nim obudził, nie wygasł. Wszystko, co powiedziała, 
było odrobinę dziwne, troszkę podejrzane. Słuchając Annie, 
odnosiło się wrażenie, jakby słuchało się płyty puszczonej na 
niewłaściwych obrotach.
– Tony uważał, że widocznie zmieniła zdanie, ale ja 
powiedziałam: „Co mi tam, ruszam moim rumakiem w drogę”. Na to on
znowu: „Na pani miejscu zostałbym w mieście, pani Wilkes. 
Mówią przez radio, że zapowiada się niezła śnieżyca i nikt nie jest
na to przygotowany”. Ale ja oczywiście musiałam wrócić, oprócz
mnie nie ma tu nikogo, kto mógłby nakarmić zwierzęta. 
Najbliższymi  sąsiadami  są  Roydmanowie,  lecz  oni  mieszkają  parę  mil
stąd. Poza tym Roydmanowie niezbyt mnie lubią.
Przy  ostatnich  słowach  rzuciła  mu  przenikliwe  spojrzenie,
a kiedy nie zareagował, stuknęła apodyktycznie łyżką o krawędź
miski.
– Już?
– Tak. Najadłem się, dziękuję. Było bardzo dobre. Dużo masz
tu zwierzaków?
Bo, pomyślał z rozwagą, jeżeli tak, to znaczy, że musisz mieć
tu  kogoś  do  pomocy,  na  przykład  jakiegoś  wynajętego  faceta.
„Pomocnik” było tu właściwym słowem. W każdym razie tak mu
się zdawało, gdyż zdążył już zauważyć, że nie miała na palcu 
obrączki ślubnej.
– Niezbyt dużo – powiedziała. – Pół tuzina kur niosek. Dwie
krowy. I Misery.
Zamrugał powiekami.
Roześmiała się.
– Pewno nie przypadnie ci do gustu fakt, że nazwałam 
maciorę imieniem tak wspaniałej i pięknej kobiety, którą 
stworzyłeś. Ale tak się właśnie nazywa i nie chciałam cię w ten sposób
urazić. 
Po chwili namysłu dodała: 
– Jest bardzo przyjacielska. 
Kobieta zmarszczyła nos i na chwilę stała się świnią, a parę
jasnych włosków na jej podbródku dopełniło tego obrazu. 
Wydała z siebie głośnie kwiknięcie: 
– Chrum – chrum, kwiiik – kwiiik!
Paul spojrzał na nią rozszerzonymi oczyma.
Nie  zauważyła  tego.  Znowu  pogrążyła  się  w myślach  –  jej
spojrzenie było zamglone i zadumane. W oczach nie odbijały się
świetlne  refleksy,  ale  lampa  na  nocnym  stoliku  rozbłysła  
dwukrotnie i jej blask na krótką chwilę zamieszkał w źrenicach 
kobiety.
Wreszcie zastartowała na nowo i powiedziała:
– Przejechałam jakieś pięć mil, kiedy zaczęła się śnieżyca. 
Zaczęła się ostro i gwałtownie – tutaj zawsze tak się dzieje. 
Jechałam wolno na włączonych światłach i nagle zobaczyłam twój wóz
przewrócony w rowie.
Spojrzała na niego z dezaprobatą.
– Nie miałeś włączonych świateł.
– Burza mnie zaskoczyła – odparł, przypominając sobie, jak
w drodze złapała go śnieżyca. Zapomniał jednak, że miał trochę
w czubie.
– Zatrzymałam się – powiedziała. – Gdyby to było na większej
stromiźnie, pewnie bym nie stanęła. Wiem, to niezbyt po 
chrześcijańsku, ale na drodze leżały już trzy cale śniegu i nawet jak masz
dobry wóz z napędem na cztery koła, nie możesz być pewny, że 
zdołasz ruszyć z miejsca, gdy się już zatrzymasz na dobre. Łatwiej jest
sobie powiedzieć: „E, oni na pewno wysiedli i złapali jakąś okazję”.
Ale to było na samym szczycie trzeciego ze sporych wzgórz, 
niedaleko Roydmanów, i tam jest w miarę płasko. No to zatrzymałam
wóz i jak tylko wysiadłam, usłyszałam jęk. To byłeś ty, Paul.
Obdarzyła go dziwnym, matczynym uśmiechem.
Wtedy właśnie po raz pierwszy w mózgu Paula Sheldona 
pojawiła się myśl: wpakowałem się w niezłą kabałę. Ta kobieta ma
nierówno pod sufitem.
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Prawie przez dwadzieścia minut siedziała obok niego w czymś,
co mogło być gościnną sypialnią, i mówiła. Kiedy jego żołądek
przetrawił zupę, ból w nogach odezwał się na nowo. Bardzo się
starał skoncentrować na jej słowach, ale nie udało mu się 
osiągnąć pełnego sukcesu. Jego mózg pracował dwutorowo. Z jednej
strony słuchał opowieści o tym, jak wyciągnęła go z wraka jego
camaro rocznik ’74, cały czas mając świadomość bólu, który ćmił
i dawał mu się we znaki jak para starych, potrzaskanych pali, 
zaczynających wyłaniać się spośród fal podczas odpływu. Z 
drugiej strony widział siebie w hotelu Boulderado, kończącego 
swoją nową powieść, która – Bogu niech będą dzięki za jego drobne
łaski – nie dotyczyła losów Misery Chastain.
Co najmniej z kilku powodów nie chciał pisać o Misery, ale
był jeden najważniejszy – niepodważalny i niewzruszony. 
Misery – dzięki Bogu za otrzymane łaski – nareszcie nie żyła. 
Zmarła na pięć stron przed końcem „Dziecka Misery”. W domu 
wszyscy się spłakali, kiedy to się stało (łącznie z Paulem, tyle tylko że
jego łzy były rezultatem histerycznego śmiechu). Kończąc nową
książkę – współczesną, opowiadającą o złodzieju samochodów
– przypomniał sobie, jak wystukiwał ostatnie zdanie „Dziecka
Misery”:  „Potem  zaś  Ian  i Geoffrey  opuścili  razem  cmentarz
Dunthorpe, wspierając się nawzajem w smutku, przekonani, że
w jakiś sposób uda się im odnaleźć utracony sens życia”. Kiedy
pisał  tę  linijkę,  chichotał  tak  obłąkańczo,  że  z trudem  trafiał
w odpowiednie klawisze i musiał robić to kilka razy. Dzięki 
Bogu za taśmę korekcyjną starego IMB.
Napisał pod spodem KONIEC, a potem zaczął biegać w 
kółko po pokoju, krzycząc: „Nareszcie wolny! Nareszcie wolny! 
Boże wszechmogący, jestem wolny! Ta głupia dziwka wreszcie 
kopnęła w kalendarz!”.
Nowa  powieść  nosiła  tytuł  „Szybkie  samochody” i kiedy  ją
skończył, nie wybuchnął śmiechem. Po prostu siedział przez 
jakiś czas przy maszynie, myśląc: może nawet dostaniesz Nagrodę
Pulitzera w przyszłym roku, przyjacielu, a potem...
– ...niewielkie  obrażenia  na  twojej  prawej  skroni,  ale  to  nie
wyglądało niebezpiecznie. To były twoje nogi. Pamiętam dobrze
tę scenę, widzę, jak... 
...podniósł słuchawkę telefonu i zadzwonił po obsługę 
pokoju. Zamówił dom perignon. Przypomniał sobie, jak czekał, aż mu
go przyniosą, chodząc tam i z powrotem po pokoju, w którym
skończył wszystkie swoje książki od 1974 roku. Przypomniał 
sobie, jak dał kelnerowi pięćdziesięciodolarowy napiwek i spytał go,
czy  słyszał  prognozę  pogody,  jak  zadowolony,  podniecony
i uśmiechnięty kelner powiedział mu, że burza 
najprawdopodobniej przejdzie bokiem na południe, w stronę Nowego Meksyku.
Przypomniał sobie chłód trzymanej w dłoni butelki, dyskretny
dźwięk wyjmowanego korka, ostry, cierpko-kwaśny smak 
pierwszego kieliszka, a także jak otworzył torbę podróżną, żeby 
spojrzeć na bilet lotniczy do Nowego Jorku. Przypominał sobie 
nagle, jak pod wpływem chwilowego podniecenia powziął decyzję...
– ...zabieram cię do domu! To było dopiero zadanie, żeby cię
wsadzić do tej ciężarówki, ale jestem silną, potężną kobietą – jak
zapewne zauważyłeś – i miałam parę koców z tyłu. Wsadziłam
cię do wozu, opatuliłam jak należy i nawet wtedy, w półmroku,
wydawałeś mi się znajomy. Myślałam, że może...
...powinien wziąć starego camaro z parkingu i po prostu 
pojechać na zachód, zamiast lecieć samolotem. No bo niby po 
cholerę lecieć do Nowego Jorku? Moloch, pusty, ponury, 
nieprzyjazny, pełen różnego rodzaju mętów. Pieprzyć to! – pomyślał i wypił
kolejny kieliszek szampana. Na zachód, młody człowieku, na 
zachód! Ten pomysł był na tyle szalony, że wydawał się całkiem 
sensowny. Wziąć jedynie parę ubrań i...
– ...torbę, którą znalazłam. Również ją włożyłam do środka,
ale nie było nic innego, a przynajmniej nic nie zauważyłam i 
bałam  się,  że  możesz  mi  zemrzeć  albo  co,  no  to  odpaliłam  Starą
Bessie, no i zabrałam cię... 
...manuskrypt „Szybkich samochodów”, a potem ruszyć 
drogą do Vegas albo Reno lub, kto wie, może nawet do Miasta 
Aniołów. Przypomniał sobie pomysł, który z początku wydawał mu
się idiotyczny – podróży, którą obmyślił jako 
dwudziestoczteroletni dzieciak po sprzedaniu swojej pierwszej powieści – ale 
którego nie zrealizował do dnia, kiedy stał się dojrzałym, 
czterdziestodwuletnim  mężczyzną.  Jeszcze  parę  kieliszków  i ten  pomysł
wcale nie przedstawiał się tak idiotycznie, jak początkowo 
przypuszczał. W gruncie rzeczy był nawet interesujący. Rodzaj 
Wielkiej Odysei Dokądś. Coś, dzięki czemu mógłby powrócić na 
nowo do rzeczywistości po długim okresie przebywania w świecie
literackiej fikcji. A kiedy się znalazł...
– ...wywiozłam cię stamtąd, jak mogłam najszybciej. Byłam
pewna, że umrzesz. To znaczy, wydawało mi się, że umierasz. 
Byłam pewna, że umrzesz. Wyjęłam ci z kieszeni portfel i 
spojrzałam na prawo jazdy. Zobaczyłam personalia Paul Sheldon i 
pomyślałam:  „O,  to  musi  być  po  prostu  jakiś  dziwny  zbieg
okoliczności”, ale na zdjęciu w prawie jazdy wyglądałeś identycznie;
tak się przestraszyłam, że aż musiałam usiąść przy kuchennym
stole. Początkowo wydawało mi się, że zemdleję. Po chwili 
zaczęłam się zastanawiać, że może zdjęcie to też zwykły zbieg 
okoliczności – te zdjęcia w prawach jazdy zwykle nie 
przypominają nikogo i niczego – ale potem znalazłam twoją kartę Writers
Guild, legitymację Pen Clubu i wtedy nabrałam pewności, że 
byłeś...
...w kłopotach, gdy śnieg znów zaczął sypać, ale sporo 
wcześniej zatrzymał się w barze Boulderado i dał George’owi 
dwudziestaka, żeby przyniósł mu drugą butelkę szampana, a potem
wypił ją, jadąc wzdłuż I-70 pośród Gór Skalistych, pod niebem
koloru ołowiu. Gdzieś na wschód od tunelu Eisenhowera, na 
jednym ze wzgórz zjechał z drogi i ruszył w przeciwną stronę, bo na
szosie było pusto, burza przesuwała się na południe, a on nie 
cierpiał tuneli. Na magnetofonie zamontowanym pod deską 
rozdzielczą  swego  wozu  puszczał  taśmę  starego  Bo  Didleya,  ale  nie
włączył radia, dopóki camaro nie zaczął gwałtownie tracić 
przyczepności i ślizgać się po oblodzonej szosie; dopiero wtedy zdał
sobie sprawę, że pogoda wyraźnie się pogorszyła oraz że 
zapowiada się poważna śnieżyca. Niewykluczone, że burza wcale nie
przesuwała  się  na  południe.  Być  może  sunęła  wprost  na  niego
i już wkrótce znajdzie się w poważnych tarapatach
(w takich kłopotach, w jakich jesteś właśnie teraz)
ale miał tak w czubie, że potrafił sobie wmówić, iż można się
z tego wydostać. Toteż zamiast zatrzymać się w Cana i tam 
poszukać schronienia, ruszył w dalszą drogę. Przypomniał sobie 
popołudniowe niebo, zmieniające barwę na ciemnoszarą, jakby ktoś
włączył nagle przyciemniony filtr. Przypominał sobie, jak sięgnął
do deski rozdzielczej po papierosy i w tej samej chwili wozem 
gwałtownie zarzuciło – próbował odzyskać nad nim kontrolę, ale 
bezskutecznie; było jeszcze gorzej. Przypomniał sobie ciężki, 
stłumiony  odgłos  uderzenia  i jak  cały  świat  przez  chwilę  zawirował  mu
przed oczami. Zaczął...
– ...krzyczeć! I kiedy usłyszałam twój krzyk, wiedziałam, że
będziesz żył. Umierający rzadko krzyczą. Nie mają w sobie dość
energii. Wiem. Zdecydowałam, że sprawię, byś żył. Wzięłam 
trochę leków przeciwbólowych z szafki i wmusiłam je w ciebie. 
Potem usnąłeś. Kiedy się obudziłeś i znowu zacząłeś krzyczeć, 
dałam  ci  kolejną  porcję.  Przez  pewien  czas  miałeś  gorączkę,  ale
i z nią poradziłam sobie raz-dwa. Dałam ci keflex. Miałeś jedną
czy dwie ciężkie chwile, ale teraz już niebezpieczeństwo minęło.
Przyrzekam.
Wstała.
– Czas już, żebyś trochę odpoczął, Paul. Musisz nabrać sił.
– Bolą mnie nogi.
– Nie wątpię. Za jakąś godzinę dostaniesz kolejną porcję 
lekarstwa.
– Teraz. Proszę. – Wstydził się, że prosi, ale nic na to nie mógł
poradzić.  Trwał  odpływ  i rozłupane  pale  sterczały,  nagie,  
niewzruszone, realne – rzeczy, których nie sposób było nie 
dostrzegać ani tym bardziej ignorować.
– Za godzinę – powiedziała łagodnie. Ruszyła w stronę drzwi
z miską i łyżką w jednej ręce.
– Zaczekaj!
Odwróciła się, patrząc na niego srogo, a zarazem z 
uwielbieniem. Nie lubił u niej tego wyrazu twarzy. W ogóle tego nie 
lubił.
– Minęły dwa tygodnie, odkąd mnie wyciągnęłaś?
Na jej twarzy pojawił się nieokreślony grymas lekkiego 
rozbawienia. Mógł przypuszczać, że miała dość kiepskie poczucie
czasu.
– Mniej więcej.
– Byłem nieprzytomny?
– Prawie cały czas.
– Jak mnie karmiłaś?
Zmierzyła go wzrokiem.
– Dożylnie – odparła krótko.
– Dożylnie? – spytał, a ona odebrała jego zaskoczenie i 
oszołomienie jako wyraz ignorancji.
– Dożylnie – powiedziała. – Kroplówką. To od tego masz te
ślady na rękach. – Jej spojrzenie nagle stało się stanowcze i 
uważne.  –  Zawdzięczasz  mi  życie,  Paul.  Mam  nadzieję,  że  będziesz
o tym pamiętał. Mam nadzieję, że o tym nie zapomnisz. To 
rzekłszy, wyszła.
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Minęła godzina. W jakiś sposób wreszcie minęła cała 
godzina. Leżał w łóżku, pocąc się i drżąc. Z drugiego pokoju doszły
doń pierwsze odgłosy Hawkeye’a i Hot Lips, a potem 
dyskdżokejów  z WKRP,  którejś  z dzikich  i szalonych  stacji  Cincinnati.
Rozległ się głos spikera zachwalającego noże Ginsu, podał liczbę
800 i poinformował tych ze słuchaczy, którzy byli 
zainteresowani zakupem noży, że operatorzy czekają na ich telefony.
Paul Sheldon również czekał.
Gdy zegar w drugim pokoju wybił ósmą, pojawiła się z 
dwiema kapsułkami i szklanką wody.
Podniósł się na łokciach, kiedy usiadła na łóżku.
– Wreszcie kupiłam twoją nową książkę, przed dwoma 
dniami. – W szklance brzęknęły kostki lodu. Odgłos 
doprowadzający do szaleństwa. – „Dziecko Misery” – uwielbiam ją... Jest tak
samo dobra jak pozostałe. Więcej! Najlepsza!
– Dziękuję – wykrztusił. Czuł, jak pot występuje mu na 
czoło. – Proszę... moje nogi... bardzo boli...
– Wiedziałam, że poślubi Iana – rzekła z uśmiechem, 
rozmarzona – i jestem pewna, że Geoffrey i Ian w końcu się pogodzą.
Znów  będą  przyjaciółmi.  Prawda?  –  I nagle  dodała:  –  Nie,  nie
mów! Chcę dojść do tego sama. Dojdę do tego. To zawsze trwa
tak długo, zanim powstanie następna.
Ból rozdzierał mu nogi i obejmował jego krocze niczym 
stalowe szczypce. Dotknął tego miejsca i pomyślał, że miednica 
musi być nietknięta, choć czuł, że jest dziwnie powykrzywiana i 
skręcona. Poniżej kolan natomiast chyba wszystko było naruszone.
Nie chciał patrzeć. Widział poskręcane, pomarszczone kształty
przykryte pościelą i to mu wystarczyło.
– Proszę, panno Wilkes! Ból.
– Mów mi Annie. Wszyscy moi przyjaciele tak mnie nazywają.
Dała mu szklankę. Była chłodna i wypełniona płynem. 
Trzymała  kapsułki  w dłoni.  Ona  była  księżycem  sprowadzającym
przypływ,  który  przykrywał  pale.  Przysunęła  kapsułki  do  jego
ust, które on natychmiast otworzył, a potem cofnęła rękę.
– Pozwoliłam sobie przejrzeć twoją torbę. Nie masz nic 
przeciwko temu, prawda?
– Nie. Oczywiście, że nie. Lekarstwo...
Strużki  potu  pojawiły  się  na  jego  czole  –  czuł  na  przemian
chłód i gorąco. Czy krzyczał? Miał wrażenie, że tak.
– Widziałam tam maszynopis – oznajmiła. Trzymała 
kapsułki w prawej ręce, która teraz nieco się pochyliła. Przerzuciła je
do lewej ręki. Podążył za nimi wzrokiem. – Nazywa się to 
„Szybkie  samochody”.  To  nie  jest  powieść  z cyklu  „Misery”,  wiem
o tym. – Spojrzała na niego z niewielką dezaprobatą, ale tak jak
i poprzednio  była  ona  zmieszana  z wyrazem  miłości.  To  było
matczyne spojrzenie. – W dziewiętnastym wieku nie było 
samochodów, ani szybkich, ani jakichkolwiek innych! – Zachichotała
z tego drobnego żarciku. – Pozwoliłam sobie również go 
przejrzeć... Chyba nie masz mi tego za złe, co?
– Proszę – jęknął. – Nie, ale proszę...
Jej lewa ręka przesunęła się ku dołowi. Kapsułki przetoczyły
się po wnętrzu dłoni. Zawahała się, a potem przerzuciła 
kapsułki do prawej ręki. Zagrzechotały cichutko.
– A gdybym go przeczytała? Gdybym przeczytała maszynopis
twojej nowej powieści? Miałbyś mi to za złe?
– Nie...
Jego kości były potrzaskane, nogi jakby wypełnione 
ropiejącymi odłamkami potłuczonego szkła.
– Nie... – Zmusił się do uśmiechu. – Nie, oczywiście że nie.
– Bo nigdy nie odważyłabym się tego zrobić bez twojego 
przyzwolenia  –  powiedziała  z przejęciem.  –  Za  bardzo  cię  szanuję.
Prawdę mówiąc, kocham cię, Paul.
Poczerwieniała nagle, zatrwożona. Jedna z kapsułek wypadła
jej z ręki na pościel. Paul sięgnął po nią, ale była szybsza. 
Jęknął, lecz w ogóle tego nie zauważyła; kiedy schwyciła kapsułkę,
znów powróciła do swojej nieodgadnionej postawy i przez 
chwilę w milczeniu spoglądała w stronę okna.
– Twój umysł – powiedziała. – Twoja twórczość. Oto co ma
dla mnie największe znaczenie.
W rozpaczy, bo to było jedyne, o czym mógł myśleć w 
obecnej chwili, powiedział:
– Wiem. Jesteś moją najzagorzalszą wielbicielką.
Tym razem się nie uśmiechnęła. Po prostu zapłonęła 
uśmiechem.
– Otóż to! – krzyknęła. – Właśnie. To jest to! I chyba nie 
miałbyś mi za złe, gdybym przeczytała tę twoją powieść właśnie w tym
duchu, prawda? W duchu... miłości zagorzałej wielbicielki. 
Nawet jeżeli nie przepadam za innymi twoimi powieściami tak jak
za cyklem o Misery?
– Nie – powiedział i zamknął oczy. 

        Nie. Zrób sobie ze stron tego maszynopisu papierowe czapeczki, jeżeli chcesz, tylko... Proszę... Ja tu zaraz umrę...
      
– Jesteś dobry – kontynuowała łagodnie. – Wiedziałam, że 
będziesz dobry. Już czytając twoje książki, wiedziałam, że tak 
będzie. Człowiek, który mógł wymyślić Misery Chastain, a potem
tchnąć w nią życie, nie mógł być inny. Po prostu nie mógł.
Jej palce znalazły się nagle w jego ustach – były szokująco 
zażyłe,  nieczysto  serdeczne.  Oczekiwane.  Wyssał  spomiędzy  nich
kapsułki i połknął je, zanim rozlewając część zawartości na 
pościel, zdołał podnieść do ust szklankę z wodą.
– Jak dziecko – powiedziała, lecz nie widział jej, bo oczy miał
nadal zamknięte i czuł w ich kącikach kąsające żądła łez. – Ale
dobrze.  Jest  tyle  rzeczy,  o które  chciałabym  cię  zapytać  –  tak
chciałabym wiedzieć.
Sprężyny zaskrzypiały, kiedy wstała.
– Będziemy tu we dwoje naprawdę szczęśliwi – rzekła. 
Mimo że w tej samej chwili uczucie przejmującego 
przerażenia wdarło się do jego serca, Paul nadal nie otwierał oczu.
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Dryfował. Nastąpił przypływ i on unosił się swobodnie na 
fali. Dryfował. W drugim pokoju grał telewizor, po jakimś czasie
przestał. Czasami odzywał się zegar, a on próbował liczyć 
uderzenia, lecz zazwyczaj tracił rachubę.
Kroplówka! To od tego masz te ślady na rękach. 
Podniósł  się  na  jednym  łokciu  i sięgnął  w stronę  lampy.  Po
chwili udało mu się ją zapalić. Spojrzał na swoje ręce i w 
zgięciach łokci zobaczył blednące, zachodzące na siebie cienie w 
kolorze purpury i ochry – otwory wypełnione czarną krwią 
pośrodku każdego z siniaków.
Położył się z powrotem, patrzył w sufit i nasłuchiwał wiatru.
Był blisko szczytu Great Divide w samym środku zimy z 
kobietą, która miała nie po kolei w głowie, z kobietą, która 
podłączyła go do kroplówki, kiedy był nieprzytomny, z kobietą 
dysponującą najwyraźniej niekończącym się zapasem prochów, która nie
zdradziła nikomu, że znajduje się u niej w domu.
Były to rzeczy ważne, ale z wolna zaczął zdawać sobie 
sprawę, że było coś o wiele ważniejszego. Znowu zaczynał się odpływ.
Zaczął czekać na dźwięk budzika w jej pokoju na górze. Minie
jeszcze trochę czasu, zanim to się stanie, uznał jednak, że już 
najwyższa pora, aby zacząć wyczekiwać tej chwili.
Była szalona, ale jej potrzebował.
Boże, ale się wpakowałem, pomyślał i patrzył niewidzącymi
oczyma w sufit, a na jego czole znów zaczęły się gromadzić 
kropelki potu.
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Następnego ranka przyniosła mu więcej zupy i powiedziała, że
przeczytała  czterdzieści  stron  tego,  co  nazywała  jego  „książką
w maszynopisie”. Nie uważała jej za równie dobrą jak pozostałe.
– Trudno nadążyć za akcją. Przeskoki w czasie są za duże i za
częste.
– Technika – powiedział. Był gdzieś pomiędzy okresem bólu
i niebólu, dlatego też mógł myśleć w miarę logicznie o tym, co do
niego mówiła. – Technika, ot co. Temat... temat dyktuje formę.
W jakiś niejasny sposób przypuszczał, że tego typu 
zawodowe sztuczki mogą ją zainteresować, a nawet zafascynować. Bóg
mu świadkiem, że fascynowały bywalców warsztatów pisarskich,
gdzie jako młody człowiek przychodził niekiedy na wykłady.
– Umysł chłopaka, rozumiesz, jest co nieco pomieszany i 
dlatego...
– Tak. Jest bardzo pomieszany, a to czyni go mniej 
interesującym.  Nie  nieinteresującym  –  jestem  pewna,  że  nie  mógłbyś
stworzyć nieinteresującej postaci – ale mniej interesującym. I ta
profanacja! To słownictwo! To po prostu...
Zamyślona, karmiła go automatycznie i ocierała mu usta, gdy
wyciekało  mu  z kącików,  prawie  na  niego  nie  patrząc;  tak  jak
wprawny maszynista rzadko spogląda na pulpit sterowniczy. 
Zrozumiał  bez  trudu,  że  musiała  być  pielęgniarką.  Nie  lekarzem,
o nie – lekarze nie wiedzieliby, kiedy zaczyna wyciekać mu z ust,
ani nie umieliby z tak niesamowitą dokładnością przewidzieć 
kierunku spływania strużki.
Gdyby meteorolog przepowiadający tę burzę był choć w 
połowie tak dobry w swoim fachu jak Annie Wilkes w swoim, nie
tkwiłbym teraz w tym pieprzonym bajzlu, pomyślał z goryczą. 
– W tym nie ma szlachetności! – krzyknęła nagle, 
podskakując i niemal rozlewając zupę z kaszą i wołowiną na jego białą,
uniesioną twarz.
– Tak – rzekł cierpliwie. – Rozumiem, o co ci chodzi, Annie.
To prawda, że w postaci Tony’ego Bonasaro nie ma 
szlachetności. To dzieciak ze slumsów, próbujący wyrwać się ze swego 
środowiska, rozumiesz, i te słowa... wszyscy używają tych słów jak...
– Wcale nie! – powiedziała, rzucając mu zakazujące 
spojrzenie. – A jak sądzisz, co ja robię, kiedy idę do sklepu z 
artykułami spożywczymi w miasteczku? Jak sądzisz – co mówię? „Tera,
Tony, daj no mi tu, k... coś na ząb, coś, żebym se mogła, do ch...
pochlać i dołóż też trochę tych pier... lekarstw”. I jak sądzisz, co
on mi na to odpowie?
– Nieźle, k... Annie, grypsujesz, ja cię pier... naprawdę nieźle.
Spojrzała na niego, a jej twarz przypominała niebo, na 
którym lada chwila mogły pojawić się chmury burzowe. Położył się
wygodnie. Był przerażony.
Miska zupy, którą trzymała w dłoniach, drżała. Jedna, potem
dwie krople skapnęły na narzutę.
– A potem idę do banku na końcu ulicy i mówię do pani 
Billinger: „Mam tu, k... niezły czek, to mi go k... zrealizuj – dawaj no
tu pięćdziesiąt pier... dolców, tylko k... szybko, bo mi się bardzo
spieszy”? Czy uważasz, że jak mnie postawili przed sądem w Den...
Strumień brunatnej zupy na wołowinie popłynął na narzutę.
Spojrzała na nią, potem na niego i jej twarz wykrzywił 
dziwny grymas.
– No tak! Zobacz, co przez ciebie zrobiłam!
– Przepraszam. Przykro mi.
– Pewno,  że  ci  przykro!  –  krzyknęła  i rzuciła  miską  w kąt,
gdzie roztrzaskała się na kawałki. Zupa rozbryzgnęła się na 
ścianie.
Jęknął.
Wtedy  się  wyłączyła.  Po  prostu  siedziała  tam  przez  chwilę,
która z pewnością nie trwała dłużej niż trzydzieści sekund. W tym
czasie Paul Sheldon miał wrażenie, że jego serce przestało bić.
Rozbudziła się trochę i zachichotała.
– Nerwus ze mnie – powiedziała.
– Przykro mi – odparł z suchym jak pieprz gardłem.
– Powinno ci być. – Mięśnie jej twarzy znów się rozluźniły.
Patrzyła ponuro na ścianę. Pomyślał, że znów ma zamiar się
wyłączyć,  ale  zamiast  tego  Annie  westchnęła  i podniosła  się
z łóżka.
– Nie masz zwyczaju używać tego typu słów w powieściach
o Misery, bo oni po prostu wtedy w ogóle nie znali takiego 
słownictwa. Nie zostało jeszcze wymyślone. Zwierzęce czasy 
wymagają zwierzęcego słownictwa, jak sądzę, ale muszę przyznać, że
w tamtych czasach było o wiele lepiej. Powinieneś pozostać przy
swoim cyklu o Misery, Paul – mówię poważnie. Szczerze. Jako
twoja najzagorzalsza wielbicielka.
Podeszła do drzwi i spojrzała na niego.
– Włożę ten „książkowy maszynopis” z powrotem do twojej
torby i skończę czytać „Dziecko Misery”. Może wrócę do 
tamtej później, jak już skończę.
– Jeżeli cię to denerwuje, nie rób tego – powiedział. Próbował
się uśmiechnąć. – Nie chciałbym, żebyś się denerwowała. I do 
tego przeze mnie. W pewnym stopniu jestem od ciebie 
uzależniony – wiesz o tym.
Nie zrewanżowała się uśmiechem.
– Tak. Jesteś. Jesteś, prawda, Paul?
Wyszła.
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Nastąpił odpływ. Pale powróciły. Zaczął wyczekiwać 
odgłosów zegara. Miał wybić drugą. Wreszcie. Leżał podparty na
poduszce, wpatrując się w drzwi. Na sweter i jedną ze swoich
spódnic  miała  nałożony  fartuch.  W ręce  trzymała  wiadro
z wodą.
– Przypuszczam, że chciałbyś już dostać lekarstwo – 
powiedziała.
– Tak,  proszę.  –  Próbował  się  do  niej  uśmiechnąć  błagalnie
i znów zrobiło mu się wstyd; czuł się dziwnie, niemalże obco.
– Mam  je  –  oznajmiła.  –  Ale  najpierw  muszę  oczyścić  ten
śmietnik w kącie. Śmietnik, który zrobiłeś. Będziesz musiał 
poczekać, aż z tym skończę.
Leżał na łóżku z nogami przypominającymi połamane 
gałęzie nakryte narzutą, a pot spływał mu po twarzy zimnymi, 
drobniutkimi strumyczkami; leżał i patrzył, jak podeszła do kąta, 
postawiła  wiadro  na  ziemi,  a potem  pozbierała  kawałki  miski,
wyniosła i znów wróciła, uklękła przy wiadrze, sięgnęła do 
środka i wyjęła z niego namoczoną w wodzie z mydłem ścierkę, i 
zaczęła  zmywać  zeschłe  strugi  zupy  ze  ściany.  Leżał  i patrzył,  aż
w końcu dostał dreszczy, które sprawiły, że jego ból stał się 
jeszcze bardziej przejmujący, lecz nic nie mógł na to poradzić. 
Kiedy się odwróciła i zobaczyła, że drży owinięty przepoconą 
pościelą, obdarzyła go tak szelmowskim uśmiechem, że gdyby mógł,
zabiłby ją na miejscu.
– Niestety  pozasychało.  –  Odwróciła  twarz  w jego  stronę.  –
Obawiam się, że to trochę potrwa.
Zabrała się do szorowania. Zaciek powoli znikał ze ściany, ale
ona raz po raz zanurzała ścierkę w wiadrze, wyżymała ją, tarła,
po czym znów powtarzała cały cykl od początku. Nie widział jej
twarzy, ale myśl – przekonanie – że znów zamknęła się w sobie
i mogła tak szorować ścianę przez wiele godzin, nie dawała mu
spokoju.
Wreszcie,  tuż  przedtem,  jak  zegar  wybił  jeden  raz  na  2.30,
wstała i wrzuciła ścierkę do kubła. Bez słowa wyniosła wiadro
z pokoju. Leżał w łóżku, nasłuchując skrzypienia podłogi, 
które znaczyło każdy jej krok, słyszał, jak wylewa wodę z kubła i –
co nieprawdopodobne – szum napuszczanej do wiadra wody. 
Zaczął krzyczeć bezgłośnie. Odpływ nigdy nie dotarł tak daleko; nie
widział nic prócz zeschłej połaci błota i tych spękanych pali, 
którym towarzyszyły ich na wieki uszkodzone cienie.
Wróciła i przez chwilę stała w drzwiach, patrząc na jego 
mokrą twarz ze znaną mieszanką rozdrażnienia i matczynego 
uwielbienia. Potem jej wzrok przesunął się w kąt, gdzie nie pozostał
nawet ślad po rozlanej zupie.
– Teraz muszę to spłukać – powiedziała – w przeciwnym 
razie mydło zostawi matową plamę. Muszę zrobić to wszystko. 
Muszę to zrobić, jak należy. Jak człowiek żyje samotnie, nie może
wymówić się od jakiegokolwiek zajęcia. Trzeba być 
wszechstronnym. Moja matka mawiała: „Kto raz nabrudzi, nigdy nie będzie
dbać o porządek”, a ja żyję zgodnie z jej dewizą.
– Proszę – jęknął. – Proszę, ten ból – ja umieram.
– Nie. Nie umierasz.
– Będę krzyczał – ostrzegł, podnosząc głos. Krzyk bolał. 
Ranił jego nogi i ranił serce. – Nic na to nie poradzę.
– No to krzycz – odparła. – Ale pamiętaj, że to ty 
nabrudziłeś. Nie ja. To tylko i wyłącznie twoja wina.
Jakimś sposobem zdołał powstrzymać się od krzyku.
Patrzył,  jak  moczyła,  wyżymała  i tarła,  wyżymała  i tarła.
Wreszcie, kiedy zegar w czymś, co najprawdopodobniej było 
salonikiem, zaczął wybijać trzecią, wstała i podniosła kubeł.

        Teraz wyjdzie i usłyszę, jak wylewa wodę, i być może nie wróci tu przez godzinę, bo kto wie, może jej zdaniem kara nie była dość surowa.
      
Ale zamiast wyjść, podeszła do jego łóżka i sięgnęła ręką do
kieszeni fartucha. Wyjęła z niej nie dwie kapsułki, lecz trzy.
– Masz – powiedziała czule.
Włożył je do ust, a kiedy uniósł wzrok, zobaczył, jak 
podsuwa w jego stronę żółte, plastikowe wiaderko. Przesłaniało mu 
pole widzenia jak spadający księżyc.
Szara woda przelewała się ponad krawędzią, zachlapując 
pościel na łóżku.
– Popij je tym – powiedziała. Jej głos nadal brzmiał czule.
Spojrzał na nią oczyma rozszerzonymi ze zdumienia.
– Zrób to – poleciła. – Wiem, że możesz je połknąć bez 
wody,  ale  proszę,  uwierz  mi,  mogę  sprawić,  że  bardzo  szybko  je
zwrócisz. Poza tym to tylko mydliny. Nic ci się nie stanie.
Pochyliła się nad nim jak monolit, kubeł przechylił się 
nieznacznie. Widział ścierkę, obracającą się powoli w mrocznych
odmętach niczym topielec; widział kilka mydlanych baniek na
powierzchni wody. Całym sobą czuł obrzydzenie, ale nie 
zawahała  się  żadna  jego cząstka.  Popił  szybko  pigułki  i poczuł
w ustach taki smak jak wtedy, gdy matka kazała mu umyć zęby
mydłem.
Jego żołądek skurczył się i coś w nim zaburczało.
– Nie wymiotowałabym na twoim miejscu, Paul. Do 
dziewiątej wieczorem nic nie dostaniesz.
Patrzyła na niego przez chwilę mętnym, pustym spojrzeniem,
a potem jej twarz rozjaśnił uśmiech.
– Nie zdenerwujesz mnie już więcej, prawda?
– Nie – wyszeptał.
Złościć księżyc, który powodował przypływ? Cóż to za 
idiotyczny pomysł. Doprawdy, IDIOTYCZNY!
– Kocham cię – powiedziała i pocałowała go w policzek. 
Wyszła, nie oglądając się za siebie, wynosząc kubeł, tak jak 
twarda wieśniaczka mogłaby wynosić wiadro z mlekiem – lekko 
odsunięty od ciała, jakby w ogóle o nim nie myślała, tak by nie 
uronić z niego ani kropli.
Położył się, czując w gardle i w ustach piasek i gips. I smak
mydła.

        Nie wyrzygam... Nie wyrzygam... Nie wyrzygam!
      
Wreszcie ta myśl przestała go dręczyć i zdał sobie sprawę, że
ogarnia go senność. Zdołał zatrzymać to w sobie, dopóki 
lekarstwo nie zaczęło działać.
Wygrał.
Tym razem.

11



Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej

12



Dostępne w wersji pełnej

13



Dostępne w wersji pełnej

14



Dostępne w wersji pełnej

15



Dostępne w wersji pełnej

16



Dostępne w wersji pełnej

17



Dostępne w wersji pełnej

18



Dostępne w wersji pełnej

19



Dostępne w wersji pełnej

20



Dostępne w wersji pełnej

21



Dostępne w wersji pełnej

22



Dostępne w wersji pełnej

23



Dostępne w wersji pełnej

24



Dostępne w wersji pełnej

25



Dostępne w wersji pełnej

26



Dostępne w wersji pełnej

27



Dostępne w wersji pełnej

28



Dostępne w wersji pełnej

29



Dostępne w wersji pełnej

30



Dostępne w wersji pełnej

31



Dostępne w wersji pełnej

32



Dostępne w wersji pełnej

33



Dostępne w wersji pełnej

34



Dostępne w wersji pełnej

35



Dostępne w wersji pełnej

36



Dostępne w wersji pełnej

Część druga  
  MISERY




1



Dostępne w wersji pełnej

2



Dostępne w wersji pełnej

3



Dostępne w wersji pełnej

4



Dostępne w wersji pełnej

5



Dostępne w wersji pełnej

6



Dostępne w wersji pełnej

7



Dostępne w wersji pełnej

8



Dostępne w wersji pełnej

9



Dostępne w wersji pełnej

10



Dostępne w wersji pełnej

11



Dostępne w wersji pełnej

12



Dostępne w wersji pełnej

13



Dostępne w wersji pełnej

14



Dostępne w wersji pełnej

15



Dostępne w wersji pełnej

16



Dostępne w wersji pełnej

17



Dostępne w wersji pełnej

18



Dostępne w wersji pełnej

19



Dostępne w wersji pełnej

20



Dostępne w wersji pełnej

21



Dostępne w wersji pełnej

22



Dostępne w wersji pełnej

23



Dostępne w wersji pełnej

Część trzecia  
  PAUL




1



Dostępne w wersji pełnej

2



Dostępne w wersji pełnej

3



Dostępne w wersji pełnej

4



Dostępne w wersji pełnej

5



Dostępne w wersji pełnej

6



Dostępne w wersji pełnej

7



Dostępne w wersji pełnej

8



Dostępne w wersji pełnej

9



Dostępne w wersji pełnej

10



Dostępne w wersji pełnej

11



Dostępne w wersji pełnej

12



Dostępne w wersji pełnej

13



Dostępne w wersji pełnej

14



Dostępne w wersji pełnej

15



Dostępne w wersji pełnej

16



Dostępne w wersji pełnej

17



Dostępne w wersji pełnej

18



Dostępne w wersji pełnej

19



Dostępne w wersji pełnej

20



Dostępne w wersji pełnej

21



Dostępne w wersji pełnej

22



Dostępne w wersji pełnej

23



Dostępne w wersji pełnej

24



Dostępne w wersji pełnej

25



Dostępne w wersji pełnej

26



Dostępne w wersji pełnej

27



Dostępne w wersji pełnej

28



Dostępne w wersji pełnej

29



Dostępne w wersji pełnej

30



Dostępne w wersji pełnej

31



Dostępne w wersji pełnej

32



Dostępne w wersji pełnej

33



Dostępne w wersji pełnej

34



Dostępne w wersji pełnej

35



Dostępne w wersji pełnej

36



Dostępne w wersji pełnej

37



Dostępne w wersji pełnej

38



Dostępne w wersji pełnej

39



Dostępne w wersji pełnej

40



Dostępne w wersji pełnej

41



Dostępne w wersji pełnej

42



Dostępne w wersji pełnej

43



Dostępne w wersji pełnej

44



Dostępne w wersji pełnej

45



Dostępne w wersji pełnej

46



Dostępne w wersji pełnej

47



Dostępne w wersji pełnej

48



Dostępne w wersji pełnej

Część czwarta  
  BOGINI




1



Dostępne w wersji pełnej

2



Dostępne w wersji pełnej

3



Dostępne w wersji pełnej

4



Dostępne w wersji pełnej

5



Dostępne w wersji pełnej

6



Dostępne w wersji pełnej

7



Dostępne w wersji pełnej

8



Dostępne w wersji pełnej

9



Dostępne w wersji pełnej

10



Dostępne w wersji pełnej

11



Dostępne w wersji pełnej

12



Dostępne w wersji pełnej

Misery
Spis treści
	Okładka
	Karta tytułowa
	Dedykacja
	Bogini Afryki
	Część pierwsza  ANNIE
		1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36


	Część druga  MISERY
		1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23


	Część trzecia  PAUL
		1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48


	Część czwarta  BOGINI
		1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12


	Karta redakcyjna



Tytuł oryginału
MISERY
Copyright © Stephen King, Tabitha King and Arthur B. Greene Trustee, 1987
Grateful acknowledgment is made for permission to reprint excerpts from the following
copyright material:
„King of the Road”, by Roger Miller. © 1964 Tree Publishing Co., Inc. International
copyright secured. All rights reserved. Used by permission of the publisher.
„Fifty Ways to Leave Your Lover”, by Paul Simon. Copyright © 1975 by Paul Simon.
Used by permission.
„The Collector”, by John Fowles. Copyright © 1963 by John Fowles Ltd. By permission
of Little, Brown and Company.
„Those Lazy, Hazy, Crazy Days of Summer”, by Hans Carste and Charles Tobias. 
© 1962 Edition Primus Budde KG Berlin, Germany, © 1963 Comet Music Corp. 
All rights for the USA and Canada controlled and administered by April Music Inc.
under license from ATV Music (Comet). All rights reserved. International copyright
secured. Used by permission.
„Girls Just Want to Have Fun.” © Heroic Music 1979. Permission to use lyric granted 
by Heroic Music (ASCAP), for songwriter, Robert Hazard.
„Santa Claus Is Comin’ to Town”, by Haven Gillespie and J. Fred Coots. © 1934,
renewed 1962 Leo Feist Inc. Rights assigned to SBK Catalogue Partnership. All rights
controlled and admihnistered by SBK Feist Catalog Inc. All rights reserved. International
copyright secured. Used by permission.
„Chug-a-Lug”, by Roger Miller. ©1964 Tree Publishing Company, Inc. International
copyright secured. All rights reserved. Used by permission of the publisher.
„Disco Inferno”, by Leroy Green and Ron „Have Mercy” Kersey. Copyright © 1977 
by Six Strings Music and Golden Fleece Music; assigned to Six Strings Music, 1978.
All Rights Reserved
Projekt okładki: Ewa Wójcik 
Ilustracja na okładce: Vincent Chong
Redaktor serii: Renata Smolińska
Redakcja: Jacek Ring
Korekta: Lidia Sadowska, Jolanta Kucharska
ISBN 978-83-7648-577-5
Warszawa 2011
Wydawca: 
Prószyński Media Sp. z o.o.
ul. Garażowa 7, 02-651 Warszawa

      www.proszynski.pl
    

      [image: Woblink]
    

      www.woblink.com
    
Plik opracowany przez Woblink i eLib.pl


OEBPS/img/cover.jpg







OEBPS/img/woblink.png
woblink





OEBPS/img/line.png






