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  Sandrze Valentine. I innym, które znikły bez śladu.


  Znikła bez śladu


  „Co nie jest biografią, nie jest wogóle”.


  Stanisław Brzozowski


  W niemieckim mieście skąpanym wżarłocznym włoskim świetle, które przez całe przedpołudnie próbowało rozgryźć bliźniacze wieże Frauenkirche, przeczytałam wgazecie porzuconej przez kogoś wkawiarni, że fizycy stworzyli niszę wczasie. Wiedziałam, że to zdanie czekało właśnie na mnie.


  Przemieszczałam się po tym wielkim kraju zpółnocy na południe imiałam przed sobą jeszcze kilka miast; we wszystkich żył niegdyś przynajmniej jeden wielki filozof, poeta lub kompozytor, wkażdym była warta uwagi budowla sakralna igrupa czytelników zainteresowanych polską literaturą, gotowych kupić nie tylko bilet na spotkanie zautorką, lecz nawet jej książkę, awszystkie te urocze miejsca ozmroku zaczynały przypominać Frankensteina. Pewnie tak samo zmieniały się wtedy lustrzane odbicia zamieszkujących je ludzi, którzy za dnia słuchali muzyki, czytali książki, utrzymywali porządek iporządnie wyglądali. Patrzyłam na Frauenkirche, Sebalduskirche, Esther, Katharinę iMartina, wtle grał Haendel czy Mozart, pachniała dobra kawa, aja widziałam szramy ibyle jak zszyte blizny, szczeliny, przez które sączy się otchłań. Spod aromatu eleganckich dań, które jadałam wrestauracjach dla pokolenia eco ibio, zpogardą odwróconego od Wurstkultur swoich rodziców, zza obłoku win odziedziczonych po przodkach iwciąż palących, iwin wykwintnych zapelacją, spod konwersacji elegancko-ironicznych przebijał zapach nieomylny, towarzyszący mi przez całe życie zapach spalenizny. Wzmaga się on jak siła natury, na którą nie ma rady, wiatr albo tsunami, wtych okresach, kiedy dostaję się we władzę Czarnego Słońca, igdy weszłam do Frauenkirche, atam trwała akurat msza zjakiejś uroczystej okazji, bo kościół był pełen Trachten iskórzanych gaci, omal nie zwaliła mnie znóg chmura okonsystencji mokrego popiołu. Czułam się jak nielegalny emigrant zAfryki, który ukrył się wpodwoziu samolotu izamarznięty na kość wypadł stamtąd, by jak kryształowy wazon rozprysnąć się na rynku europejskiego miasta. Dotarł wprawdzie do celu, jak ja, ale też wkiepskim stanie.


  Był maj, aja nie spałam od stycznia, bezsenność, moja stara znajoma, jeszcze nigdy nie została ze mną na tak długo. Otym, jak wybujałą formę przybrały tym razem potyczki zciemnością, niech świadczy fakt, że kiedy moja przyjaciółka B. nalegała, bym podała jej godzinę przyjścia na świat, apotem przysłała mi opis mego jestestwa dokonany przez, ni mniej, ni więcej, tylko jakąś jej znajomą wróżkę, przez chwilę byłam gotowa uwierzyć, że za wszystko odpowiedzialny jest konflikt między ascendentem wStrzelcu amym wnętrzem, które oświetla ponoć smętny Księżyc wRybach. Dalej wróżka pisała coś oWenus wKoziorożcu ifakcie, iż ogólnie jestem uszkodzona Saturnem, co akurat brzmiało wyjątkowo swojsko, bo codziennie słyszę podzwaniające pierścienie tej mrocznej planety, spokrewnionej zCzarnym Słońcem. Tym ostatnim byłam znużona, od tylu lat próbuję przecież uchwycić wsłowach jego blask, więc ów Księżyc wRybach wydał mi się pożądaną odmianą narracyjną ikolorystyczną. Zdaniem wróżki, owe komplikacje iniespójności mej zodiakalnej sylwetki „przeciętnego mężczyznę wprawiają wkonfuzję”, bo ani nie spodziewa się on, ani nie oczekuje całej tej, ach, wrażliwości pod wizerunkiem silnej, niezależnej kobiety, pełnej życia ienergii. Na pocieszenie wróżka informowała mnie, iż Jowisz zagościł właśnie wsiódmym domu, co może powodować spotkanie miłych ibogatych, ado tego „stojących wyżej socjalnie partnerów”, na przykład zzagranicy. Za granicą właśnie przebywałam, ale zamiast rozglądać się wbarach za miłymi ibogatymi Niemcami, całą ostatnią noc spędziłam wbezsennym stuporze poza pocieszeniem, przerażona tą paradą ciemnych planet, włączając nie znany mi wcześniej Księżyc wRybach, iczekającymi mnie już od rana zawodowymi spotkaniami. Księżyc wRybach brzmiał jak nazwa wyjątkowo wyrafinowanego japońskiego dania, składającego się zprzegrzebka, wyłowionego przez świątynną dziewicę, imłodziutkich surowych sardynek, ułożonych oczywiście asymetrycznie na dwustuletnim talerzu zceramiki raku, ale nie miałam ochoty na nic, nawet na przegrzebki, nie mówiąc już olokalnym bawarskim przysmaku onazwie obazta, który jest serem camembert rozgniecionym zcebulą imasłem. Straciłam smak.
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  Kiedy więc wkońcu zostałam sama, zostawiona na pastwę kolejnego miasta ijego atrakcji, opadłam zsił wjakiejś kawiarni nieopodal kościoła. Przeczytałam oniszy wczasie, przeglądając gazetę, tak jak to robię, siedząc gdzieś samotnie iakurat samotnie się czując, co pozwala mi zachować pozór osoby przynależnej do miejsca, wjakim się znajduje, iuniknąć przypadkowych znajomości, azwłaszcza pytania where’re you from, na które nadal nie znam jednej właściwej odpowiedzi. Od jakiegoś czasu doskwierało mi uczucie, które sprawia, że wszystkie katedry wydają się boleśnie podobne, kwitnące kasztanowce smutne wswym pięknie skazanym przecież na zagładę, awłasna osoba pożałowania godna, pełna lęku bez przyczyny ize słów wyzuta. Za wszelką cenę próbowałam uniknąć banału depresyjnego załamania itwórczego kryzysu, bo nie mieścił się on wmojej wizji życia, podobnie jak dewocja religijna, operacja plastyczna, dom letniskowy nad Zalewem Zegrzyńskim czy odbicie mężczyzny przyjaciółce. Dotarłam jednak niewątpliwie do strefy szarej ibezwietrznej, gdzie na martwych wodach stoją statki zoklapłymi żaglami, amarynarze pozbawieni zajęcia tępo patrzą wodmęty albo rzygają przez burtę. Bezsenność wygrywała. Nie pomagały żadne stare sposoby ani nowe wpostaci chińskiej medycyny, jogi ihomeopatii. Miałam pełne kieszenie kamieni: myślałam opasku zaciśniętym na szyi Z.B., okrótkim locie M.K., ostawie, do którego weszła E.T., bo już nie starczyło jej sił, by dotrzeć do ukochanego morza. Alternatywa wpostaci życia na prochach: zprzykręconym płomieniem, zalakowanymi drzwiami ciemności, zpotworami zamienionymi wpieski pokojowe, była nie do przyjęcia. Nie dla mnie. Psychiatria miała twarz lekarki zdługim żółtym warkoczem, zachowującej się jak domina zklubu sado-maso wSkierniewicach czy Piotrkowie, na którą trafiłam na ostrym dyżurze ponurego szpitala inie chciałam oglądać jej już nigdy więcej. Postanowiłam więc spróbować wymknąć się raz jeszcze, bo słowa „nisza wczasie” były zaklęciem, które sprawiło, że poczułam delikatne tchnienie życia, jak pocałunek na czole. Wyobraziłam sobie niszę wczasie jako coś wrodzaju kieszeni kangurzycy, wktórej można skryć się iznieruchomieć, jednocześnie pędząc przez prerię. Zapragnęłam znaleźć się wniej.


  Byłam wdrodze, ale zupełnie inna podróż przyszła mi do głowy, pokusa nie do odparcia: wybrać się wpodróż bezinteresowną idziką, wopowieść nieoswojoną. Zniknąć ztej całej krzątaniny, przestać tkać tekst codzienny, ot tak, jakbym żyła wsposób, który pozwala spakować plecak iruszyć wświat, nie tłumacząc nic nikomu. Dać się ponieść melancholii, zamiast pozwolić jej się przytłaczać, splunąć czarną żółcią przez zęby ipowędrować wstronę morza zryciny Dürera. Chwycić tę wątłą nić Ariadny, którą znalazłam podczas bezsennych miesięcy śniegu iszarości, ipójść jej śladem. Śladem kobiety kuszącej mnie wyprawą, na jakiej jeszcze nie byłam: pod spód czasu, pod podszewkę literackiego tekstu, wgłąb czarnej wody, którą zalano kopalnie wmieście mojego dzieciństwa.


  Tamtego roku śnieg zalegał wWarszawie grubą warstwą jeszcze wkwietniu, jakby zima miała zamiar zostać znami na zawsze, aja szukałam ekscytacji na siłę ipróbowałam poruszyć martwy nurt wtym kłopotliwym iod zawsze towarzyszącym mi przekonaniu, będącym tak naprawdę wbrew mojej ciążącej ku ciemności naturze, że człowiek musi coś robić, musi uprawiać swój ogródek najlepiej, jak potrafi, inie mazgaić się nadmiernie. Ajeśli naprawdę nie daje już rady, to wyjść zżycia po angielsku, oszczędzając sobie iinnym kłopotu. Przez ten cały czas, kiedy śnieg uparcie padał ipola za moim warszawskim domem przypominałyby Antarktydę, gdyby nie grupki saren stających tam zupełnie nieruchomo do czasu, kiedy wbiel zapuszczał się jakiś pies ipłoszył je, przecinając puch korytarzem swego biegu, prześladowały mnie słowa „znikła bez śladu”. Wiedziałam, że oile nie są moim epitafium, na pewno otwierają jakąś opowieść, która jednak nie chce ruszyć zmiejsca, jakby drogę zawalał jej kamień, aja nie wiem, jak się do niego zabrać, czym go podważyć. Drzwi zatrzaśnięte na głucho, zapora, kamień, nieważne, jak nazywałam przeszkodę tamującą ruch, ważne, że czułam za nią coś żywego, do czego nie miałam dostępu. Bałam się oto jak opozostawione pod moją opieką inienakarmione zwierzę, ale znikim nie chciałam dzielić się swoim lękiem. Dla świata był „ascendent wStrzelcu, czyli maska”, aezoteryczny język wróżki, traktowany dotąd przeze mnie zszyderczą pogardą, dostarczył mi nowego sposobu opisu imiałam poczucie trafności, mogąc przy tym pozostać autobiografką postmodernistycznie cytującą ibezpiecznie, choć gorzko, ironiczną. „Ascendent wStrzelcu sprawia, że trudno jej przejść niezauważenie”, pisała wróżka, „ludzie garną się do niej, bo jest wesoła, bezpośrednia, towarzyska. Tymczasem kłóci się to zjej wnętrzem. Księżyc wRybach powoduje, że jest osobą niezwykle uczuciową, ma skłonność do zmiennych nastrojów, jest wręcz nieśmiała iwycofana. Może to stanowić duże utrudnienie wkontaktach, szczególnie zmężczyznami, którzy chcieliby wniej widzieć wesołą dziewczynę, pewną siebie iniezależną, anie beksę zapłakującą się nad złamaną nóżką pasikonika. Prowadzi to często do rozczarowań”. Tamtej zimy byłam głównie rozczarowana sobą.


  W poszerzającej się szczelinie między ascendentem wStrzelcu aKsiężycem wRybach panoszyła się bezsenność, spasiona ropucha zbrzuchem pełnym pająków imuch. Należę do tych nieszczęsnych melancholików, którzy nie potrafią przespać okresów czerni, bo wtedy pociągi pędzące wich umysłach niestety nawet nie zwalniają, ana domiar złego gasną wnich światła. Szukałam na oślep wtym śniegu iszarym chłodzie czegoś, oco mogłabym się zaczepić, szukałam pocieszycielki iporuszycielki, szafarki nurtu, jednak ona pozostawała głucha na moje wołanie. Kiedy po godzinie, dwóch złego snu budziłam się między trzecią iczwartą, by trwać już do rana, widziałam za oknem swojego domu świat odwirowany zsensu, pozbawiony barw izastygły wrozpaczy. Czuwający nad moim bezsennym stuporem K., zmęczony, lecz niepokonany, oświcie był dla mnie jedynym powodem, by wstać ispróbować nakręcić mechanizm życia.


  Biegałam więc przez te białe straszne pola do lasu pogrążonego wnieruchomym trwaniu ipróbowałam wyczytać coś zhieroglifów zostawionych przez ptasie łapki na śniegu, ale nie znałam tego języka. Któregoś poranka, kiedy mój wizerunek silnej sportowej dziewczyny wydawał się wyjątkowo absurdalny inaciągany, aKsiężyc wRybach wciąż jarzył się na niebie jak wypalony znak, znalazłam na swojej trasie martwą papugę ozielonych skrzydłach izakrzywionym dziobie. Wyglądała jak uciekinierka ze Sklepów cynamonowych, dzieło demiurga żyjącego na strychu itworzącego tam rzeczywistość wopozycji do miałkości ulicy Krokodyli. Oczy papugi były półprzymknięte, spod powiek patrzyła na mnie podwójna śmierć. Stojąc nad martwym tropikalnym ptakiem spoczywającym wśniegu, ja, wieczna poszukiwaczka znaków iolśnień, poczułam, że ktoś kpi sobie ze mnie wtej bezlitosnej bieli, bo nie miałam wtym momencie wsobie nic, co sprawiłoby, żeby ten eksces zielonopióry poruszył opowieść. Może był to nawet sam demiurg zDrohobycza, zamieniony wptaka ipadły na skraju warszawskiego pola pokrytego śniegiem, wktórym zagrzebałam go na niewieczny odpoczynek, bo prędzej czy później wywącha go ipożre jakiś pies.


  Całe noce patrzyłam wzimny blask ekranu, jakby był niebem mającym rozbłysnąć widzeniem świętej figury zrozdartym sercem lub choćby kometą, ale miałam tylko zdechłą papugę, Księżyc wRybach isłowa „znikła bez śladu”. Przytłoczona bezsensem internetowych podróży po krajach, których nie miałam ochoty odwiedzić, iideach nie będących wstanie mnie porwać, zaczynałam tracić nadzieję, aż wkońcu pojawiła się Sandra Valentine.
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  Postanowiłam wyjść jej na spotkanie, podążyć śladem niewyraźnym jak ptasie łapki na śniegu, gotowa na wszystko, co mnie czeka, nawet na to, że aby się wytłumaczyć ztego bzika, będę musiała zrobić to, czego jeszcze nie zrobiłam – opowiedzieć własną historię. Sandra Valentine nie ma nawet zdjęcia wsieci inikt jej już nie szuka, aja wiem, że natknęłam się na nią zjakiegoś powodu, że to właśnie onią chodzi. To jedna zwielu zaginionych kobiet, na której trop, delikatny jak wspomnienie zapachu, natrafiłam przypadkiem wsieci, gdzie wciągu ostatnich miesięcy poznałam całą armię zaginionych różnych ras. Trzymałam się słów „znikła bez śladu”, podpierałam nimi jak laską, szukałam po omacku. Patrzyłam na twarze kobiet, czytałam historie, których wspólnym punktem było to, że wpewnym momencie te kobiety, młode istare, piękne ibrzydkie, bogate izarabiające grosze na rogu złych ulic, po prostu znikały. Jak Maria Martinez lat dwadzieścia trzy, która jechała rowerem, bardzo dumna była ztego roweru kupionego za zaoszczędzone pieniądze, do pracy wprzygranicznej zonie, gdzie przemoc ifabryki wykorzystujące tanią siłę roboczą wyznaczają granicę między Meksykiem iAmeryką. Albo Iwona Wieczorek zSopotu, lat dziewiętnaście, ointeligent­nych ciemnych oczach, ukrywająca naturalną urodę pod rozjaśnioną na platynowo grzywą wyprasowanych włosów. Wyszła znocnego klubu ikoniec, ani widu, ani słychu, ślad zaginął również po szpilkach, które bez pytania pożyczyła od matki, podobnie jak szlag trafił rower Marii Martinez. Czy Samira Mohamud, lat zaledwie szesnaście, rodzice rozkładają ręce, siostry odwracają wzrok, awąsaty policjant nie zauważy kopczyka wogródku za domem iwkrótce kupkę suchej ziemi rozwieje wiatr razem ze wspomnieniem twarzy Samiry niemal przez całe jej dotychczasowe życie zakrytej przed wzrokiem innych. Dodajmy czwartą zaginioną, bo wJaponii ta cyfra brzmi tak samo jak śmierć iod kiedy się otym dowiedziałam, ma dla mnie złowieszczy sens, dlatego nawet kiedy nakładam na talerzyk kostki czekolady albo ciasteczka, jest ich zawsze trzy lub pięć. Awięc moja imienniczka Joanna zLondynu, lat trzydzieści siedem, która miała zupełnie inne życie ipospolitą miłą twarz, była kucharką wkantynie uniwersyteckiej, wysoko nosiła brwi wyskubane włuki triumfalne ispotykała się zwieloma mężczyznami. Przepadła oświcie, kiedy zbiałym uniformem wtorbie szła do pracy, awciągu kilku lat od jej zniknięcia policja odnalazła tylko niedopałek papierosa zzapisem czyjegoś DNA idotarła do kilku chłopaków Joanny, nie mających osobie pojęcia isprawiających wrażenie niewinnych. Kobiety, które znikły bez śladu. Wymknęły się zżycia na drodze do pracy, po dziecko do szkoły, wpodróży, podczas joggingu, na zakupach wdomu towarowym albo po prostu ulatniały się ze swoich domów, zkuchni, gdzie zostawały filiżanki zniedopitą kawą iśladem szminki, zsypialni, wktórych spali mężczyźni, tuląc wramionach pustkę wkształcie ich ciał. Gdyby zaginione bez śladu odnalazły się, choć większość znich nie odnajdzie się zpewnością już nigdy, bo trafiły raczej pod nóż niż do niszy wczasie, byłyby ich miliony, aświat zadrżałby, gdyby opowiedziały, co im się przytrafiło.


  Ale to ta jedna, Sandra Valentine, zahaczyła się osłowa „znikła bez śladu” prześladujące mnie przez wiele miesięcy, brzmienie jej imienia inazwiska uwiodło mnie, poczułam, że ruszam zmiejsca, jakby ktoś podał mi dłoń ipociągnął, izaczęłam pisać. Bohaterka mojej nowej powieści powstała zpopiołów ipotu, zczarnej żółci poddanej alchemicznej przemianie, przerażająco wyraźna igotowa do działania, wkońcu znana mi już zimienia Anna, bliźniacza siostra Sandry, jej żywa iciepła emanacja. Była tuż obok, bardzo blisko, ale nie potrafiłam jej dostrzec przez te szare powolne miesiące. Anna. Anna Karr nie mogła nazywać się inaczej, bo to nie ja ją nazwałam – czekała na mnie, tak jakby siedziała na stacji, wyglądając spóźnionego pociągu. Wiedziałam, że Anna trafi na ślad Sandry Valentine, tak jak zrobiłam to ja, bo muszą się odnaleźć, wiedziałam już, wjakim mieście to się stanie idlaczego. Pod wpływem cudu, dla którego nie znajduję innego słowa niż demiurgiczny, tym bardziej że należy ono do moich ulubionych, poczułam, że mam znów dłonie pełne żywej plastycznej materii, pulsującej pod palcami tkanki, jak ten wariat lepiący na strychu ptaszyska. Gotowa była melodia słów, namacalne ich ciało. Teraz wszystko powinno było potoczyć się wznany sposób, azaginiona kobieta, która odegrała rolę poruszycielki, mogła albo zniknąć, albo przybrać kształt delikatnej wylinki, zktórej wykluła się opowieść. Jednak stało się inaczej. Nie mogłam przestać oniej myśleć, otym, że Sandra Valentine „znikła bez śladu” na dalekiej wyspie wkształcie łzy, jakby chciała ode mnie czegoś jeszcze, jakby coś jeszcze miała mi do dania oprócz Anny Karr. Były podwójne, ona iAnna, amiędzy nimi szczelina kusząca wyprawą do kresu nocy. Już nic nie można było zrobić, bo nawet jeśli odwróciłabym wzrok, próbowała zapomnieć iwytłumaczyć sobie, że to szaleństwo, przeczuwając, że to wszystko może sprawić mi ból większy niż rozpacz zpowodu braku nurtu ibezruchu, stało się. Nie można wiosłem zawrócić tsunami, postanowiłam więc wypłynąć mu naprzeciw. Pod Księżycem wRybach iCzarnym Słońcem, na pohybel pierścieniom Saturna, zgłową ciężką od czerni nieprzespanych nocy. Tak zrobił stary japoński rybak zpółnocnej wioski ikiedy wszyscy inni uciekli wgóry przed zbliżającą się falą, zostawiając na jej pastwę domy, albumy pełne zdjęć iświeżo ugotowane garnki ryżu, on wypłynął wmorze, by stanąć twarzą wtwarz zpotworem. Ocalił wten sposób łódź iżycie.


  Sandra Valentine trafiła na Sri Lankę 20 marca 1989 roku ispędziła tam tylko osiem dni. Na wyspie dawne antagonizmy doprowadziły do wojny domowej iwciąż trwały walki tamilsko-syngaleskie. Przerodziły się wjeden ztych konfliktów, kiedy wzdłuż zakurzonych dróg leżą trupy zpoderżniętymi gardłami, ozdumionych oczach, wktórych już panoszą się larwy much, inie ma oczywistego podziału na dobrych izłych, bo nie ma go tak naprawdę wżadnej wojnie. Sandra Valentine, Amerykanka zNowego Jorku, ruszyła wświat 17 lipca 1988 roku. Nie zdarzyło się nic dramatycznego, była po prostu zmęczona pośpiechem życia idręczyło ją poczucie bezsensu, asukces zawodowy nie dawał satysfakcji. Widzę ją wyraźnie, pogrążona wmyślach siedzi wjednym ztych nowoczesnych coffee shopów, jakie wówczas zaczęły powstawać wNowym Jorku, by wkrótce pojawić się na całym świecie, serwując wwielkich papierowych kubkach nie znane wcześniej rodzaje kawy zekstrawaganckimi dodatkami. Sandra Valentine miała trzydzieści lat, była wysportowana, silna iwysoka. Nie jestem już pewna, czy czytałam otym wtych nielicznych poświęconych jej wzmiankach prasowych, jakie znalazłam, czy taką ją sobie wyobraziłam: bardziej ekstrawertyczną itowarzyską siostrę dziewczyny ze zdjęcia zrobionego wNowym Jorku pewnego lata, kiedy świat wydawał mi się odpakowywanym właśnie prezentem, aCzarne Słońce melancholii czymś, co nie oprze się młodzieńczej pewności siebie ibucie. Pamiętam jeszcze tamten zapach miejskiego upału: rozgrzany asfalt, tanie chińskie żarcie zbaru niedaleko Tompkins Square, drogie perfumy, pot imocz. Mam za bardzo rozjaśnione włosy do ramion, prześwietlone słońcem, istare dżinsy kupione wsklepie zużywaną odzieżą, stoję przy jednej zgłównych arterii dolnego Manhattanu, ale jednocześnie jestem wruchu, wychylona do przodu, jakbym zobaczyła coś niezwykłego inie mogła się doczekać, by pobiec wtamtym kierunku. Kto zrobił to zdjęcie? Być może ten piękny ciemnowłosy chłopak, muzyk, zktórym uwielbiałam chodzić po Nowym Jorku, wyznaczając jedną zmap kiedyś tak ważnych iznaczących, adziś zatartych ipokrytych kurzem, bo wprzeciwieństwie do dzieciństwa, tej studni bez dna, nic nie traci świeżości tak szybko jak historie miłosne. Tylko ta ostatnia zwykle nadaje się, by onią zaczepić nić opowieści, nawet jeśli była owiele mniej warta niż wcześniejsze, bo tak naprawdę chodzi oszczegóły: kolejny kolor oczu, kolejną uroczą skazę, kolejny podobny smak, kolejne nad życie inajbardziej na świecie, amen. Wmiejscu, gdzie tkwią moje niewidoczne na zdjęciu stopy, Sandra Valentine przechodziła na pewno nieraz, bo każdy nowojorczyk zUpper East Side szedł Piątą Aleją, Broadwayem albo Hudson: do Chinatown na lunch, napić się do SoHo, złapać statek na Staten Island, by zagranicznym przyjaciołom, którzy wpadali zwizytą, pokazać ikoniczny widok Manhattanu iStatui Wolności od strony morza. Sandra Valentine odbijała się kiedyś wtych samych wystawowych szybach co dziewczyna ze zdjęcia. Obie znikły.
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  Sandra Valentine była wtym okresie życia, kiedy jeszcze wszystko jest możliwe, ajuż wiadomo, że nie wszystkiego warto spróbować, ibyć może to pierwsze przeczucie smugi cienia pchnęło ją wdrogę. „Co jest dla mnie ważne?”, zastanawiała się wzapiskach zpodróży. „Wydaje się, że wszyscy znają siebie lepiej niż ja – nie podoba mi się żaden zmoich wizerunków. Chcę wszystkiego doświadczyć, ale pragnę zwykłego szczęśliwego życia”. Być może zdała sobie sprawę, że żąda niemożliwego. Wtych samych zapiskach cytowanych przez „New York Timesa” Sandra pisze obraku czasu, oświadomości, że nie zdąży ani zrealizować wszystkich swoich planów, ani oddać się spontaniczności, itego ostatniego jej brakowało. Zapisuje ceny prezentów kupionych dla najbliższych, typowo turystyczne uwagi icytaty zDalajlamy, jakby wtym pośpiesznym, chaotycznym notowaniu szukała objawienia ostatecznego sensu podróży, która – jak każda podróż – dostarczyć mogła jedynie więcej pytań. Można wymyślić tysiąc powodów, by udać się wpodróż dookoła świata, aten jeden nie wypowiedziany itak pozostanie najważniejszy: każda podróż jest ucieczką przed śmiercią. Sandra Valentine trafiła na Sri Lankę, kiedy bezpieczny dotąd kraj tonął wchaosie, przyleciała zBombaju ichociaż dotąd podróżowała najczęściej wtowarzystwie znajomych albo rodziny, dołączających do niej wdrodze, wyspę wkształcie łzy postanowiła poznać sama. Aby uspokoić zaniepokojonych bliskich, zarejestrowała się wambasadzie igdzieś tam wksiędze opitej wilgocią wielu monsunów pewnie został jej podpis. Prowadzącym dochodzenie niewiele udało się ustalić na temat poczynań Sandry, zostawiła kilka zaledwie tropów, niewyraźnych jak ślady stóp liźnięte przez falę: wtanich pensjonatach, gdzie się zatrzymywała wtym naiwnym przeświadczeniu wielu podróżników, że miejsca byle jakie są bliższe życia ibardziej autentyczne, wpamięci ludzi, którzy ją spotkali lub mówili, że tak było. Stolica Kolombo zpiękną nadmorską promenadą, pobliski kurort Negombo, gdzie plaże są kremowozłote, agrube żagle katamaranów wiecznie głodne wiatru, hałaśliwe miasteczko Kandy, kuszące turystów ipielgrzymów Świątynią Zęba Buddy, to punkty na trasie, jaką również dziś pokonuje większość przybywających na wyspę. Na koniec Sandra Valentine pojechała na plantację herbaty Labookellie wregionie Nuwara Eliya, najwyraźniej planowała krótki wypad, bo główny bagaż zostawiła wKandy, zabrała tylko mały plecak. Był 28 marca 1989 roku. Wpisała się do księgi gości, kupiła na pamiątkę laleczkę iporozmawiała chwilę zparą niemieckich turystów, których mogę sobie wyobrazić, tak jakbym stała koło nich, mieli na imię Helmut iEva, eleganccy starsi państwo, aktywni uczestnicy życia kulturalnego jednego ztych miast, gdzie żył przynajmniej jeden słynny filozof, poeta lub kompozytor. Sandra łatwo nawiązywała znajomości. Powiedziała im, że wybiera się na Górę Adama, święty szczyt Sri Lanki, na którym, wzależności od tego, jaką religię się wyznaje, stopę odcisnął Budda, Adam, Śiwa lub święty Tomasz, aniewykluczone, że spotkali się tam wszyscy razem iwmilczeniu patrzyli na otaczające ich morze zieleni, zastanawiając się, kto stworzył coś tak pięknego. Nie wiadomo jednak, czy Sandra dotarła na Górę Adama.


  Niemiecka para zabrała ją samochodem zLabookellie do miasta Nuwara Eliya. Sandra wysiadła koło pól golfowych. Nie spotkali się już itu urywa się ślad. Sandra po wizycie na plantacji herbaty znikła inikt jej więcej nie widział, choć to wyrażenie oczywiście ma ukryty sens: Sandry Valentine nie widział nikt, kto chciałby podzielić się tą wiedzą zszukającymi jej ludźmi. Rozwiała się we mgle miasteczka namokłego od wilgoci. Nikt nie pamiętał jej wpensjonatach irestauracjach Nuwara Eliya sprawdzanych przez policję iprywatnego detektywa wynajętego przez rodzinę Sandry. Podobno, jak twierdzi portier zGrand Hotelu, jakaś Amerykanka dzwoniła wtamtych dniach na lotnisko, by potwierdzić lot za dwa dni, ale jeśli to była Sandra, samolot miał odlecieć bez niej. Może to wNuwara Eliya spotkała kogoś, kto skłonił tę poważną iodpowiedzialną Sandrę, by stała się Sandrą spontaniczną?


  Po kilku tygodniach na terenie prezydenckiej posiadłości wpobliżu Nuwara Eliya ogrodnik znalazł jej plecak. Brakowało portfela idokumentów, zostały połamane okulary, zaczytany przewodnik, list do siostry, którego Sandra Valentine nie zdążyła wysłać. Rodzice, ojciec imacocha, jak dowiaduję się zamerykańskich mediów, nie wspominających obiologicznej matce Sandry, dopiero po kilku tygodniach zorientowali się, że coś jest nie tak, szukali córki długo, ale bez skutku. Dostali wiele prowadzących donikąd wskazówek, rad od nawiedzonych jasnowidzów ipropozycji od wyłudzaczy, atakże dziwny list napisany staroświecką angielszczyzną, którego anonimowy autor twierdził, że Sandra Valentine została zamordowana iporzucona na Pidurutalagala, górze dopiero od niedawna dostępnej dla turystów. Jednak do dziś nie odnaleziono jej ciała, oprócz plecaka itych kilku rzeczy nie odnaleziono właściwie nic, jakby Sandra Valentine rozpłynęła się wbalsamicznym powietrzu wyspy. Rozsądek podpowiada, że przydarzyło jej się coś złego, ajeśli tak, to jest prawdopodobne, że na wyspie wciąż żyje ktoś, kogo twarz była ostatnią, jaką widziała. Może wmiasteczku Negombo, może wstolicy albo gdzieś winteriorze pokrytym gęsto tkanym dywanem dżungli iplantacji herbacianych. Ktoś, kto wie, wjakich okolicznościach umarła, gdzie spoczywa. Ale nie ma oczywistych dowodów jej śmierci. Może więc Sandra Valentine zapragnęła po prostu zniknąć bez śladu iwszystko zaplanowała? Amoże dopiero wdrodze stało się coś tak ważnego, że już nie chciała wrócić?


  Zdecydowałam się ulec tropikalnemu bzikowi podszytemu melancholią, bo jak inaczej nazwać wyprawę, podczas której interesuje mnie przede wszystkim sam proces bycia wdrodze izapisywania świata, atakże to, co dzieje się zzapisującą na tej wyspie słynącej zczarnej magii izachodów słońca przyprawiających oszaleństwo. Sto lat temu przyjechał tu Witkacy wroli rysownika Bronisława Malinowskiego iomal nie zwariował pod natłokiem kolorów ihybrydycznych kształtów wczepiających się wumysł jak pijawki, przytłoczyło go ioszołomiło dzikie piękno. Przyjaźń dwóch wybitnych osobowości nie wytrzymała jednak tropikalnej próby ikiedy dotarli zCejlonu do Australii, rozstali się na zawsze, pozostawiając biografów na pastwę najdzikszych podejrzeń, zktórych jedno mówi oromansie, jaki na krótko zbliżył dwóch mężczyzn opłakujących miłość utraconą wprzypadku Witkacego iniemożliwą wprzypadku Malinowskiego. Książę Edgar of Nevermore – tak ochrzcił Bronia Witkacy w622 upadkach Bunga, opowieści otrudnej przyjaźni, miłości inienawiści – był na początku wielkiej kariery iwprzeciwieństwie do Witkacego zdobędzie międzynarodową sławę. Staś to artysta obdarzony wybitnym talentem literackim iplastycznym, rozedrgany iwrażliwy jak odarta ze skóry śliwka, przepełniony poczuciem, że to wszystko nie może się dobrze skończyć, ima wtym rację. Młodzi mężczyźni lubili eksperymenty różnego rodzaju izwykły akt erotyczny nie byłby zapewne powodem do zerwania ich przyjaźni. Spierali się od lat oważniejsze rzeczy: wyższość sztuki nad nauką, jak upierał się Witkacy iczemu pozostał wierny do końca, czy odwrotnie, jak całym życiem udowadniał Malinowski. Co zatem zaszło między nimi na wyspie? Na pewno ogarnął ich tropikalny obłęd, cejlońska odmiana wariactwa imożemy się tylko domyślać, jak zrobiła to szwedzka autorka Agneta Pleijel wpowieści pod tytułem Lord Nevermore, że konflikt doprowadził do seksualnej przemocy, najbardziej prymitywnej próby podporządkowania sobie przeciwnika.


  Niejeden zresztą artysta stracił tu głowę iniejeden zwykły podróżnik został potem artystą, wielu przyjechało na Wyspę Łzę uleczyć ból złamanego serca, by wyjechać znową tęsknotą nie do ukojenia. Są miejsca stworzone dokładnie po to, by za nimi tęsknić niezależnie od tego, czy się je kocha, czy nienawidzi. Dlatego zdarzają się pisarze całe życie piszący omiasteczkach opuszczonych wmłodości tak pośpiesznie, jak opuszcza się pogorzelisko albo więzienie. Są miejsca, zktórych nie można wyjechać, nawet jeśli opuści się je fizycznie, iwktóre nie wolno zapuszczać się bez choćby jednej wskazówki, niechby nawet tak nikłej jak ślad Sandry Valentine.


  Napisać własną historię to dopiero wyzwanie. Dla reportera nie ma nic gorszego, niż zmyślać fakty, dla pisarza udawać czy – co smutniejsze – wierzyć, że napisał dokładnie tak, jak naprawdę było. Tym bardziej dla pisarki. Wsiadam więc na łódź jak japoński rybak ipłynę między te dwie skały niesiona falą. To dobry moment na taką podróż, bo jeśli nie powie się życiu, co się onim myśli, wpołowie drogi, może być za późno, chociaż należy pamiętać jak Goethe, że niezależnie od tego, kiedy stawi się wtekście czoło własnym demonom, „każdemu, kto pisze wyznania, grozi niebezpieczeństwo, że przedstawi się jako istota nader żałosna, ponieważ wyznaje się tylko ułomności, grzechy, nie przystoi zaś spowiadać się ze swych cnót”. Nie zabieram ze sobą kasetki znarzędziami do akademickiej roboty, zostawiam na półce skalpele iszkiełka, nawet nowe okulary do czytania nie pojadą ze mną na Wyspę Łzę. Nie biorę ze sobą nic oprócz zeszytu zzalążkami opowieści iwyostrzonych zmysłów, wśród których ułomność psującego się wzroku będą musiały nadrobić te pozostałe.


  Mój zeszyt ma czarne okładki iprzewiązany jest sznurkiem, by się nie rozpadł, zaczyna wyglądać dokładnie tak, jak tamten, który widziałam przed laty wdłoniach marokańskiego bajarza. Drobniutki siwy mężczyzna pojawiał się co wieczór na głównym placu Meknes, siadał na małej poduszce, rozkładał czarny zeszyt na kolanach, zaczynał go wertować, pożółkłe kartki przesypywały się wjego dłoniach, ale opowiadał, tylko niekiedy zerkając na nie. Przychodziliśmy tam zK. iczekali na bajarza, krążąc pod niebem, zktórego sypały się szare płatki stygnącego upału, by potem stać wśród tłumu miejscowych ludzi, nie rozumiejąc ani słowa zopowieści wcale nie mniej przez to dla nas fascynującej. Po powrocie do riadu opowiadaliśmy sobie historie opodmienionych dzieciach, wielkich miłościach ipłciowych maskaradach, okobietach żyjących wmęskim kostiumie, jakie naszym zdaniem wyszły zust bajarza. Któregoś dnia na lokalnym targu nieopodal placu, gdzie nie było skarbów orientu wyprodukowanych dla turystów, tylko stosy praktycznych rzeczy, wielkich bawełnianych majtek, legginsów cielistych jak wylinki damskich nóg, pasiastych koszulek polo iplastikowych butów, zobaczyłam podobny archaiczny czarny zeszyt na stoisku zprzyborami do pisania. Kupiłam go ite opowieści wymyślone zK. wRiadzie Meknes, gdzie na kolacje podawano gołębie na słodko, ślimaki iostre czerwone zupy, były pierwszymi, jakie zapisałam.


  Jadę więc zczarnym zeszytem tropem Innej kobiety, by napisać reportaż literacki zprzygód własnego ja wtropikach. Nie ma co liczyć ani na klasyczną autobiografię, ani na historię detektywistyczną, ale wycisnę zmiąższu rzeczywistości samą esencję prawdy idoprawię ją zapachem cynamonu. Cóż więcej mi pozostaje, skoro już wciągnęła mnie nisza wczasie.
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