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Ma­mie i Ta­cie,
z wy­ra­za­mi wdzięcz­no­ści









1

To od­po­wied­nie miej­sce. Za bu­dyn­kiem ku­chen­nym, wy­star­cza­ją­co da­le­ko od ogro­du wa­rzyw­ne­go, by ukryć się przed wzro­kiem ogrod­ni­ków. Zie­mia jest su­cha, jak to la­tem, po­wie­trze wi­bru­je od bzy­cze­nia owa­dów. Kie­dy się kła­dzie­my, je­ste­śmy scho­wa­ni w wy­so­kiej dzi­kiej tra­wie na łące. Bli­żej ogro­dze­nia zo­sta­li­by­śmy za­re­je­stro­wa­ni przez ka­me­ry mo­ni­to­rin­gu, ale tu­taj jest ide­al­nie. 

Wszyst­ko za­czę­ło się kil­ka mie­się­cy temu, gdy Drew i ja spo­ty­ka­li­śmy się w miej­scach wy­zna­czo­nych na pa­le­nie pa­pie­ro­sów. Na po­cząt­ku on pa­lił, a ja się przy­glą­da­łam, ale te­raz palę ra­zem z nim, aby nie uznał mnie za sztyw­nia­rę. To Drew ne­go­cjo­wał umo­wę. Ko­szul­ka bejs­bo­lo­wa z au­to­gra­fem, któ­rą do­stał w pre­zen­cie na ostat­nie uro­dzi­ny, w za­mian za ty­toń, bi­buł­kę i za­pal­nicz­kę prze­my­co­ne przez ćpu­na na od­wy­ku. Nasz ze­staw pa­la­cza, umiesz­czo­ny w pla­sti­ko­wej to­reb­ce z zam­kiem bły­ska­wicz­nym, trzy­ma­my za­ko­pa­ny w Wo­odland Gar­dens i za­bie­ra­my go po dro­dze w miej­sce, gdzie aku­rat je­ste­śmy umó­wie­ni. To na­sza wspól­na, ciem­na ta­jem­ni­ca. 

Le­ży­my opar­ci na łok­ciach, tra­wa lepi się do na­szych ciał. Ob­ser­wu­ję, jak duże, opa­lo­ne pal­ce Drew skrę­ca­ją pa­pie­ro­sa. Jest w tym do­bry. Po chwi­li od­pa­la go i mi po­da­je, a ja wcią­gam w płu­ca szko­dli­wy dym. Czyż­bym już się uza­leż­ni­ła?

– Ta nowa na­uczy­ciel­ka jest bar­dzo wy­ma­ga­ją­ca – stwier­dza Drew, skrę­ca­jąc na­stęp­ne­go, tym ra­zem dla sie­bie. – Ile ona ma lat? Chy­ba do­pie­ro co skoń­czy­ła szko­łę śred­nią.

– Nie jest taka zła – od­po­wia­dam. Wy­śmie­je mnie, je­śli przy­znam, że ją po­lu­bi­łam.

– Przy­naj­mniej nie plu­je, kie­dy mówi, jak pani jak-jej-tam – mru­czy, nie wy­cią­ga­jąc szlu­ga z ust. – To było obrzy­dli­we.

– Gor­szy był ten fa­cet przed nią – po­le­mi­zu­ję. – Pani po­rucz­nik przy­naj­mniej nie ka­za­ła nam słu­chać au­dio­bo­oków, pod­czas gdy sama drze­ma­ła.

– Jak oni znaj­du­ją ta­kich pa­ta­ła­chów? – dzi­wi się Drew. – Mu­szą do­sta­wać mnó­stwo CV, a za każ­dym ra­zem wy­bie­ra­ją idio­tów.

Obo­je je­ste­śmy świa­do­mi, że lu­dzie chcą tu pra­co­wać, mimo że znaj­du­je­my się na to­tal­nym od­lu­dziu. Kie­dy prze­by­wa­my w bu­dyn­ku ad­mi­ni­stra­cyj­nym pod­czas in­dy­wi­du­al­nych lek­cji in­for­ma­ty­ki, sły­szy­my przy­ci­szo­ne roz­mo­wy asy­sten­tów. Uwiel­bia­ją swo­je wy­so­kie pen­sje, do­stęp do wszyst­kich tu­tej­szych atrak­cji oraz do­dat­ko­we wy­na­gro­dze­nie za sta­ra­nia w pro­mo­wa­niu war­to­ści Hum­ming­bird Cre­ek. 

– Wiem tyl­ko, że to skom­pli­ko­wa­na pro­ce­du­ra – stwier­dzam. Po­wie­dział mi to tata, kie­dy by­li­śmy z na­uczy­cie­la­mi.

Znu­dzo­ny roz­mo­wą Drew wzru­sza ra­mio­na­mi, jak za­wsze, gdy kon­wer­sa­cja do­ty­czy lek­cji lub na­uczy­cie­li. 

Czu­ję, że moje cia­ło stop­nio­wo się re­lak­su­je. Wiem, jak wy­glą­da sy­tu­acja mię­dzy mną a Drew. Zna­my się nie­mal od za­wsze. Prze­jeż­dżam pal­cem po za­go­jo­nej ra­nie na jego no­dze, pod li­nią spode­nek do bie­ga­nia. Daw­na kon­tu­zja od­nie­sio­na pod­czas gry w ko­szy­ków­kę. Wszy­scy tu są wy­spor­to­wa­ni, ale nie­któ­rzy są wy­jąt­ko­wo spraw­ni. Cia­ło Drew jest nie­mal do­sko­na­łe.

Drew kle­pie mnie po ręce. 

– Hej, to ła­sko­cze!

Nie do­ty­ka mnie tak czę­sto jak ja jego. Są noce, gdy le­żąc w łóż­ku, głasz­czę się po twa­rzy i uda­ję, że to jego dłoń, jed­nak moje cia­ło nie po­zwa­la się w ten spo­sób oszu­kać. 

Od­su­wa­jąc dłoń, zmie­niam po­zy­cję tak, że sie­dzę pro­sto­pa­dle do nie­go i opie­ram gło­wę na jego klat­ce pier­sio­wej okry­tej ko­szul­ką. 

– O rety, Mae. Ale ty masz cięż­ką gło­wę. To chy­ba przez ten mózg.

Czu­ję spo­koj­ny rytm i uno­sze­nie się jego klat­ki pier­sio­wej oraz bi­cie ser­ca, któ­re, mo­gła­bym przy­siąc, zgry­wa się ide­al­nie z moim. 

– Nie strą­caj na mnie po­pio­łu – ostrze­ga, ale nie zrzu­ca mnie ze swej pier­si.

Na­tych­miast od­su­wam rękę. Nie chce­my, by kto­kol­wiek wy­czuł od nas dym. Wkła­dam dło­nie do kie­sze­ni szor­tów, gdzie wcze­śniej scho­wa­łam za­bra­ne z te­re­nu spa dra­żet­ki od­świe­ża­ją­ce od­dech. 

Pa­ląc, pa­trzy­my w ci­szy, jak chmu­ra na nie­bie zmie­nia kształt. Ty­toń, al­ko­hol, nar­ko­ty­ki i śmie­cio­we je­dze­nie są za­ka­za­ne na ca­łych dwu­dzie­stu pię­ciu ki­lo­me­trach kwa­dra­to­wych Hum­ming­bird Cre­ek. Kary za ich po­sia­da­nie są su­ro­we, ale Drew i ja je­ste­śmy ostroż­ni, a poza tym pa­li­my tyl­ko od cza­su do cza­su. 

– Zno­wu pro­si­łem two­je­go tatę o po­zwo­le­nie na bie­ga­nie sa­me­mu za bra­mą.

– I?

Drew wzdy­cha. 

– A jak my­ślisz, Mae? Usły­sza­łem krót­kie i sta­now­cze „nie”. – Mó­wiąc to, po­ru­sza się, a ja uno­szę gło­wę, po­zwa­la­jąc mu zmie­nić uło­że­nie. – Do­da­łem, że mógł­bym bie­gać ra­zem z tobą. We dwo­je. Że mo­gli­by­śmy tre­no­wać do ma­ra­to­nu. Ale to nic nie dało.

Usta­wiam się tak, by le­piej wi­dzieć jego twarz. Przy­glą­dam się jego błę­kit­no-sza­rym oczom. 

– To by było na­praw­dę coś – od­po­wia­dam. – Tyl­ko ty i ja, poza bra­mą. – Wy­ko­pu­ję dół na nie­do­pa­łek i usu­wam z gło­wy ten ob­ra­zek nas, wie­dząc, że ni­g­dy się nie urze­czy­wist­ni. – Przy­kro mi – do­da­ję – że mój tata jest... taki jaki jest. 

– Trak­tu­je nas jak pa­cjen­tów. – Drew spo­glą­da w stro­nę ogro­dze­nia. – Nie chcia­ła­byś być wol­na, Mae? Po­wiedz mi, co jest ta­kie­go złe­go w tym, że chcę po­bie­gać za bra­mą?

– Nic, ale... – Gry­zę się w ję­zyk.

– Chcia­łaś po­wie­dzieć, że mie­li­śmy szczę­ście, praw­da? – Drew wdep­tu­je pa­pie­ro­sa w zie­mię. – Że tu­taj mamy wszyst­ko.

– My­ślę tyl­ko... – Pró­bu­ję zna­leźć wła­ści­we sło­wa, któ­re zła­go­dzą at­mos­fe­rę, ta­kie, któ­re go nie roz­draż­nią. – Był­byś szczę­śliw­szy, gdy­byś prze­stał tak bar­dzo za­bie­gać o te rze­czy.

Drew pry­cha. Co­raz trud­niej przy­cho­dzi mu to­le­ro­wa­nie za­sad.

– Jesz­cze tyl­ko dwa lata – cią­gnę – tego wszyst­kie­go. – Kie­dy bę­dzie­my mieć po osiem­na­ście lat, za­cznie­my col­le­ge. Kła­dę się na ple­cach z jed­ną ręką pod gło­wą. Nie­bo jest bez­chmur­ne, ma ko­lor wody w ba­se­nie i wy­glą­da pięk­nie.

„Po­myśl o ko­rzy­ściach”. Tak brzmi je­den z tu­tej­szych slo­ga­nów te­ra­peu­tycz­nych. Cza­sa­mi w trak­cie se­sji gru­po­wych na­praw­dę je li­czy­my.

Mam znacz­nie wię­cej ko­rzy­ści niż pa­cjen­ci. Nie tyl­ko dla­te­go, że nie mam ta­kich pro­ble­mów jak oni, ale tak­że dla­te­go, że miesz­kam tu dłu­żej. Dok­tor Hun­ter Bal­lard po­znał moją mamę, gdy pra­co­wał w An­glii. Prze­pro­wa­dzi­li­śmy się do Sta­nów, kie­dy mia­łam sześć lat. Ku­pił tę zie­mię i wy­bu­do­wał Hum­ming­bird Cre­ek – ośro­dek te­ra­pii psy­chia­trycz­nej i re­ha­bi­li­ta­cji dla na­sto­lat­ków. Jego fi­lo­zo­fia, opar­ta na licz­nych ćwi­cze­niach do­sko­na­lą­cych, per­fek­cyj­nie zbi­lan­so­wa­nej die­cie i po­sił­kach przy­go­to­wa­nych przez naj­lep­szych ku­cha­rzy, tre­nin­gu umy­słu i po­zy­tyw­ne­go my­śle­nia, re­gu­lar­nych ba­da­niach sta­nu zdro­wia, a wszyst­ko to w ide­al­nie zor­ga­ni­zo­wa­nym i luk­su­so­wym oto­cze­niu, cie­szy się taką po­pu­lar­no­ścią, że ro­dzi­ce są go­to­wi pła­cić gi­gan­tycz­ne sumy za dłu­go­trwa­ły po­byt tu­taj swo­ich dzie­ci. 

– Dwa dłu­gie lata – po­wta­rza Drew, pod­su­wa­jąc mi ty­toń. – Chcesz zro­bić na­stęp­ne?

Skrę­cam dwa pa­pie­ro­sy, ale w za­pal­nicz­ce już pra­wie nie ma gazu. Ni­g­dy nie ro­bi­my za­ku­pów na ze­wnątrz, a w ubo­gim skle­pi­ku w ośrod­ku nie moż­na ku­pić za­pal­ni­czek, dla­te­go mu­si­my je prze­my­cać w po­czcie, cho­wać we­wnątrz in­nych przed­mio­tów albo wy­mie­niać za coś in­ne­go. Wy­da­je mi się, że Drew moc­no się jara tymi wię­zien­ny­mi kli­ma­ta­mi. 

Uda­je mu się od­pa­lić je­den z pa­pie­ro­sów, po czym dzie­li­my się nim, ob­ser­wu­jąc owa­dy w tra­wie, do cza­su aż jego ze­ga­rek wy­da­je z sie­bie sy­gnał, a na ekra­nie wy­świe­tla się przy­po­mnie­nie. 

– Dzie­sięć ki­lo­me­trów bie­gu... Już się robi – oznaj­mia. – Mój dzi­siej­szy plan ćwi­czeń jest to­tal­nie sza­lo­ny. – Po raz ostat­ni za­cią­ga się pa­pie­ro­sem, po czym gasi go i zo­sta­wia mi do za­ko­pa­nia. Spo­glą­da po­nad tra­wę, by spraw­dzić, czy na dro­dze ni­ko­go nie ma, i zry­wa się na rów­ne nogi.

– Baw się do­brze. – Po­sy­łam mu ca­łu­sa, a on uśmie­cha się tak uro­czo, że czu­ję ścisk w żo­łąd­ku. Pa­trzę, jak bie­gnie przez wy­so­ką tra­wę, kie­ru­jąc się do ogro­du wa­rzyw­ne­go, by na­rwać tro­chę ziół. Po­mo­gą mu po­zbyć się ty­to­nio­we­go od­de­chu. Spraw­dzam swój ze­ga­rek. Mam taki sam jak Drew, tyle że na jego jest wy­ry­te moje imię. Zo­sta­ło mi jesz­cze tro­chę wol­ne­go cza­su do za­jęć z in­for­ma­ty­ki, więc idę na za­bieg w spa.

 

Całe spa mam dla sie­bie, po­nie­waż pa­cjen­ci ko­rzy­sta­ją z nie­go tyl­ko w wy­zna­czo­nym cza­sie. Pod­pi­su­ję się nie­wy­raź­nie na ekra­nie ter­mi­na­la i kil­ka mi­nut póź­niej leżę już na ko­zet­ce z chło­dzą­cą i oczysz­cza­ją­cą ma­secz­ką na twa­rzy. 

– Włą­czyć mu­zy­kę? – pyta ko­sme­tycz­ka. Krę­cę po­wo­li gło­wą, aby ma­secz­ka nie spły­nę­ła mi po szyi. Ko­bie­ta opusz­cza po­miesz­cze­nie, a ja pod­da­ję się dzia­ła­niu spe­cy­fi­ku. Na ze­wnątrz sły­chać pta­ki i szum ma­szyn rol­ni­czych pra­cu­ją­cych da­le­ko za ogro­dze­niem ośrod­ka. Póź­niej mam w pla­nie iść do pi­jal­ni so­ków i za­mó­wić sok mar­chwio­wo-im­bi­ro­wy, a jesz­cze póź­niej do­koń­czyć ukła­da­nie gi­gan­tycz­nych puz­zli z pod­wod­nym świa­tem. Spusz­czam rękę z kra­wę­dzi le­ża­ka i po­zwa­lam, by swo­bod­nie dyn­da­ła. Czu­ję się świet­nie z tym, że wy­ko­na­łam już wszyst­kie dzi­siej­sze ćwi­cze­nia. Je­stem roz­luź­nio­na. Za­do­wo­lo­na.

Go­dzi­nę póź­niej w pi­jal­ni oka­zu­je się, że ktoś skoń­czył ukła­dan­kę. Wszyst­kie 4700 ele­men­tów zo­sta­ło zło­żo­ne w ca­łość. Na ta­bli­cy ogło­szeń wisi już zdję­cie puz­zli, obok in­nych, któ­re uło­ży­li­śmy w tym roku. Pod­czas do­rocz­nych dni otwar­tych tata mówi, że to taka me­ta­fo­ra. W ośrod­ku moż­na zna­leźć lo­so­we ele­men­ty o prze­róż­nych wiel­ko­ściach i kształ­tach, któ­re wspól­nie two­rzą nie­po­wta­rzal­ną ca­łość. Prze­bie­gam pal­cem po po­ro­wa­tej po­wierzch­ni mor­skie­go dna i po­sta­na­wiam zre­zy­gno­wać z soku. Le­piej spraw­dzę, czy Jen­na, moja ulu­bio­na re­cep­cjo­nist­ka, ma te­raz dy­żur.

Wy­cho­dzę na słoń­ce i uda­ję się okręż­ną dro­gą do re­cep­cji. Otwar­ty ba­sen, dwu­krot­nie więk­szy od tego ze stre­fy spa, lśni. Traw­ni­ki są ide­al­nie przy­strzy­żo­ne, a kwia­ty w peł­nym słoń­cu pre­zen­tu­ją się jak naj­now­sza ko­lek­cja mody. Rzad­ko nas ktoś od­wie­dza, ale i tak Cre­ek za­wsze wy­glą­da per­fek­cyj­nie. Mamy na­praw­dę wy­so­kie stan­dar­dy. 

Skrę­cam za róg, by do­stać się na re­cep­cję głów­nym wej­ściem. Po dru­giej stro­nie pod­jaz­du, za ko­lej­nym zie­lo­nym te­re­nem, stoi skrzy­dło miesz­kal­ne pra­cow­ni­ków, zwa­ne Hi­bi­scus Hall. Tam wła­śnie miesz­kam. Z ze­wnątrz wi­dać pięć pię­ter, ale są jesz­cze dwa pod­ziem­ne po­zio­my. Pierw­szy z nich, wy­po­sa­żo­ny przez tatę rów­nie bo­ga­to jak część dla pa­cjen­tów, jest prze­zna­czo­ny dla per­so­ne­lu po­moc­ni­cze­go. „Har­mo­nij­na spo­łecz­ność to taka, w któ­rej ceni się każ­dą oso­bę”. To jed­na z jego ulu­bio­nych mak­sym i wła­śnie taki na­pis zo­stał wy­wie­szo­ny w lob­by. Na dru­gim pod­ziem­nym po­zio­mie znaj­du­je się w peł­ni wy­po­sa­żo­na si­łow­nia, ze­staw tram­po­lin, stre­fa ci­szy, kino, po­kój za­baw oraz sto­łów­ka ser­wu­ją­ca śnia­da­nia. Pod­ziem­ne ko­ry­ta­rze pro­wa­dzą stąd do głów­ne­go bu­dyn­ku oraz do skrzy­dła miesz­kal­ne­go pa­cjen­tów, czy­li Lark­spur Hall. Drew twier­dzi, że na­wet gdy­by na ze­wnątrz do­szło do ka­ta­stro­fy nu­kle­ar­nej, prze­ży­li­by­śmy spo­koj­nie jesz­cze kil­ka mie­się­cy. 

 

Mam szczę­ście, bo Jen­na jest na re­cep­cji. Stu­ka w kla­wia­tu­rę przy du­żym biur­ku z ciem­ne­go drew­na, a krót­kie rę­ka­wy bluz­ki wpi­ja­ją się w jej pulch­ne ra­mio­na. Kie­dy pod­no­si wzrok, woła:

– Mae, ko­cha­nie, do­brze cię wi­dzieć. Co sły­chać?

– Wszyst­ko gra – od­po­wia­dam, pa­trząc za sto­ją­cy na­prze­ciw niej czar­ny, skó­rza­ny, ob­ro­to­wy fo­tel. – Mam jesz­cze dwa­dzie­ścia mi­nut do in­for­ma­ty­ki.

Jen­na uśmie­cha się pro­mien­nie. 

– Chcesz mi tro­chę po­móc? 

Trak­tu­je mnie jak małą dziew­czyn­kę, ale to nie zmie­nia fak­tu, że bar­dzo ją lu­bię. Po chwi­li pod­su­wa mi ster­tę ko­pert oraz kil­ka ar­ku­szy bia­łych ety­kiet z na­dru­ko­wa­ny­mi ad­re­sa­mi. Na­stęp­nie ski­nie­niem wska­zu­je sto­ją­ce pod biur­kiem otwar­te kar­to­no­we pu­deł­ko peł­ne ko­lo­ro­wych ulo­tek. 

– Pil­nuj, żeby na­klej­ki z ad­re­sa­mi były przy­kle­jo­ne pro­sto. Kie­dy skoń­czysz, zro­bię nam coś do pi­cia. 

Jen­na jako je­den z nie­licz­nych pra­cow­ni­ków ośrod­ka miesz­ka poza jego te­re­nem, a to ozna­cza, że w prze­rwie na her­ba­tę ma do opo­wie­dze­nia wie­le cie­ka­wych rze­czy. Moż­na po­wie­dzieć, że się przy­jaź­ni­my, po­mi­mo spo­rej róż­ni­cy wie­ku. Je­stem jed­nym z sze­ścior­ga dzie­ci pra­cow­ni­ków i nie po­win­nam za­da­wać się z pa­cjen­ta­mi, dla­te­go mam znacz­nie ogra­ni­czo­ne moż­li­wo­ści na­wią­zy­wa­nia przy­jaź­ni. 

Wkła­dam wy­dru­ki do ko­pert, pod­czas gdy Jen­na pi­sze na kla­wia­tu­rze. Kie­dy cze­ka, aż z dru­kar­ki wyj­dzie do­ku­ment, dzwo­ni te­le­fon. Zgod­nie z re­gu­la­mi­nem Jen­na od­cze­ku­je dwa sy­gna­ły i do­pie­ro wte­dy od­bie­ra. 

– Dzień do­bry, tu kli­ni­ka Hum­ming­bird Cre­ek. Mogę w czymś po­móc? – Na­stę­pu­je chwi­la ci­szy, po któ­rej Jen­na mówi: – Oczy­wi­ście, już pana łą­czę. – Po odło­że­niu słu­chaw­ki spraw­dza, czy jej fry­zu­ra się nie ze­psu­ła, i oznaj­mia: – Za­raz przy­nio­sę mię­to­wą her­bat­kę.

Gdy wy­cho­dzi bocz­ny­mi drzwia­mi w stro­nę anek­su ku­chen­ne­go, zer­kam na dru­kar­kę i od­czy­tu­ję pierw­sze li­nij­ki wła­śnie wy­dru­ko­wa­ne­go skie­ro­wa­nia. „Noah Tin­der­man. Pa­ra­no­ja. Sta­ny lę­ko­we. Ko­niecz­ne umiesz­cze­nie w spo­koj­nym, ci­chym, ustron­nym oto­cze­niu. Wska­za­ny czas po­by­tu: dwa mie­sią­ce”. To nie­wie­le jak na stan­dar­dy ośrod­ka. Mój wzrok spo­czy­wa na ad­re­sie. „An­glia”. Pa­mię­tam bar­dzo nie­wie­le ze swo­ich kil­ku pierw­szych lat ży­cia, któ­re spę­dzi­łam w An­glii, ale pew­ne­go dnia chcia­ła­bym tam wró­cić. 

Dzwo­ni te­le­fon. Igno­ru­ję go. Po dwóch sy­gna­łach nie włą­cza się pocz­ta gło­so­wa. Jen­na mu­sia­ła za­po­mnieć ją usta­wić i te­le­fon cią­gle dzwo­ni. Sy­gnał nie­sie się echem po pu­stym mar­mu­ro­wym ko­ry­ta­rzu. 

Nie po­win­nam od­bie­rać, ale wiem, co trze­ba mó­wić. Mam pra­wie szes­na­ście lat i na pew­no je­stem w sta­nie prze­ka­zać ko­muś wia­do­mość. Mi­lio­ny razy wi­dzia­łam, jak Jen­na prze­kie­ro­wu­je roz­mo­wę. Pod­no­szę słu­chaw­kę. 

– Dzień do­bry, tu Hum­ming­bird Cre­ek. Mogę w czymś po­móc? – Mój głos brzmi bar­dzo wy­twor­nie.

Wte­dy sły­szę od­chrząk­nię­cie ja­kie­goś męż­czy­zny. 

– Ja­sne, już wy­star­cza­ją­co wie­le razy mnie zby­li­ście. – Mówi z ob­cym ak­cen­tem. Bry­tyj­skim, a do tego dziw­nym. Być może jest ja­koś po­wią­za­ny z tym no­wym pa­cjen­tem, No­ahem? – Chcę roz­ma­wiać z Lo­uel­le Bal­lard i dzwo­nię już szó­sty raz. Czy może mnie pani po­łą­czyć?

– Eee... – Przy­gry­zam war­gę. Czy po­win­nam prze­ka­zać roz­mo­wę do se­kre­ta­ria­tu? Może to je­den z dzien­ni­ka­rzy, o któ­rych mó­wił tata? Po­dob­no pró­bu­ją sprze­da­wać hi­sto­rie o tym, że prze­by­wa­ją u nas dzie­ci ce­le­bry­tów. Je­śli tak, to nie wiem, dla­cze­go chce roz­ma­wiać z mamą.

– Mu­szę za­mie­nić z nią tyl­ko kil­ka zdań. – Te­raz jak­by stra­cił nie­co pew­no­ści sie­bie.

– Kim pan jest? – py­tam, roz­glą­da­jąc się za Jen­ną. Trze­ba było nie od­bie­rać. – Mogę jej coś prze­ka­zać?

Męż­czy­zna wzdy­cha. 

– Skąd mam mieć pew­ność, że pani prze­ka­że?

Gdy się za­sta­na­wiam, co mu od­po­wie­dzieć, męż­czy­zna do­da­je:

– No do­brze, pro­szę jej po­wtó­rzyć, że dzwo­nił jej brat Frank.

Czy to ma zna­czyć, że jest moim wuj­kiem?

– Słu­cham?

– Pro­szę jej po­wie­dzieć, że dzwo­nił Frank. I prze­ka­zać, że kil­ka dni temu zmar­ła na­sza mat­ka.

„Co tu się dzie­je?”.

Poza mną i tatą mama nie ma in­nej ro­dzi­ny. Jej ro­dzi­ce zmar­li, za­nim się uro­dzi­łam. Obo­je byli uza­leż­nie­ni: mat­ka od nar­ko­ty­ków, a oj­ciec od al­ko­ho­lu. We­dług taty mama i ja mamy pre­dys­po­zy­cję do uza­leż­nień, ale póki tu miesz­ka­my, nie mu­si­my się ni­cze­go oba­wiać. Jego za­da­niem jest nas chro­nić. 

Męż­czy­zna zmie­nił te­raz ton na ła­god­niej­szy. 

– Gdy­by Lo­uel­le ze­chcia­ła ze mną po­roz­ma­wiać, pro­szę jej po­wie­dzieć, że bar­dzo mnie to ucie­szy. Zo­sta­wię nu­mer do sie­bie.

Się­gam po dłu­go­pis i przy­su­wam fir­mo­wy no­tat­nik Hum­ming­bird Cre­ek. 

– Do­brze. – My­śli wi­ru­ją mi w gło­wie. Ką­tem oka do­strze­gam Jen­nę nio­są­cą her­ba­tę w dwóch kub­kach z por­ce­la­ny. Wi­dząc, że roz­ma­wiam przez te­le­fon, przy­spie­sza kro­ku i rzu­ca mi spoj­rze­nie mó­wią­ce: „Co ty wy­ra­biasz?”. Gu­bię pierw­sze cy­fry nu­me­ru Fran­ka. Jen­na jest co­raz bli­żej. Ni­g­dy do­tąd nie wi­dzia­łam, by tak się de­ner­wo­wa­ła.

– Dzię­ku­ję za te­le­fon – koń­czę i od­kła­dam słu­chaw­kę, nie ro­biąc żad­nej no­tat­ki.

– Kto to był? – pyta Jen­na i sta­wia kub­ki na biur­ku.

– Ja­kieś za­py­ta­nie – od­po­wia­dam.

Jen­na krzy­wi się w gry­ma­sie. 

– O co?

– O naj­bliż­sze dni otwar­te. Ode­sła­łam go po szcze­gó­ły na stro­nę in­ter­ne­to­wą. – Je­stem w szo­ku z po­wo­du tego kłam­stwa, ale wiem, że zro­bi­łam coś złe­go, i nie chcę jej stre­so­wać.

– Moż­na było mu wy­słać bro­szur­kę, ale okej. – Kła­dzie rękę na pier­si i z dra­ma­tur­gią wy­pusz­cza po­wie­trze. – Ni­g­dy wię­cej tego nie rób. Do­pro­wa­dzi­łaś mnie pra­wie do za­wa­łu. – Bie­rze łyk her­ba­ty. – Ko­cha­nie, mam wy­so­ki kre­dyt i bez­ro­bot­ne­go męża. W tej pra­cy obo­wią­zu­ją ści­śle okre­ślo­ne za­sa­dy i mu­szę ich prze­strze­gać. Ina­czej twój tata może się bar­dzo zde­ner­wo­wać.

Ota­czam ku­bek pal­ca­mi i nie daję po so­bie po­znać zmie­sza­nia. Czy to praw­da? Moja bab­cia żyła jesz­cze dwa dni temu? Dla­cze­go ro­dzi­ce mie­li­by mnie tak okła­my­wać? 

Frank to pew­nie ja­kiś dzien­ni­karz, a może na­wet oszust pró­bu­ją­cy wy­łu­dzić pie­nią­dze. 

Mimo to, dla wła­snej pew­no­ści, prze­ka­żę ma­mie wia­do­mość pod nie­obec­ność taty. 
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W głów­nym bu­dyn­ku ad­mi­ni­stra­cja zaj­mu­je całe pierw­sze pię­tro. Moje za­ję­cia z in­for­ma­ty­ki od­by­wa­ją się w jej naj­więk­szej czę­ści, za prze­szklo­ny­mi drzwia­mi otwie­ra­ny­mi kar­tą ma­gne­tycz­ną lub po na­ci­śnię­ciu dzwon­ka. Za­rów­no każ­de dziec­ko pra­cow­ni­ka, jak i pa­cjent wy­ma­ga­ją nad­zo­ru pod­czas ko­rzy­sta­nia z kom­pu­te­ra. Cho­dzi o nie­prze­kra­cza­nie usta­lo­nych gra­nic. Pa­trzę na lśnią­cy mo­ni­tor na biur­ku obok asy­sten­ta, któ­ry ma mnie ob­ser­wo­wać, i cze­kam na ekran lo­go­wa­nia. Mam stąd nie­zły wi­dok – im­po­nu­ją­cy pod­jazd do bra­my, a da­lej dro­ga do Pat­to­nvil­le, naj­bliż­sze­go mia­sta od­da­lo­ne­go o go­dzi­nę jaz­dy. Ta dłu­ga pro­sta szo­sa za­wsze przy­ku­wa moją uwa­gę. 

Mija mnie Earl, szef dzia­łu ad­mi­ni­stra­cji i bez­pie­czeń­stwa, kie­ru­jąc się w stro­nę swe­go na­roż­ne­go biur­ka, z pli­ka­mi do­ku­men­tów pod pa­chą. Earl jest w Cre­ek rów­nie dłu­go jak ja, ale pra­wie ni­g­dy ze mną nie roz­ma­wia. Woli mi się przy­glą­dać ocza­mi, któ­ry­mi prak­tycz­nie nie mru­ga. Czu­ję na so­bie jego spoj­rze­nie, jesz­cze za­nim się­gam do kla­wia­tu­ry, aby się za­lo­go­wać. 

Dla za­pew­nie­nia mak­sy­mal­ne­go kom­for­tu i bez­pie­czeń­stwa pa­cjen­tów po­sia­da­my naj­bar­dziej za­awan­so­wa­ne sys­te­my in­for­ma­tycz­ne i naj­no­wo­cze­śniej­sze za­bez­pie­cze­nia na świe­cie, a we­dług taty to wszyst­ko głów­nie za­słu­ga Ear­la. Krą­ży­ła plot­ka, że kie­dy był w woj­sku, go­ły­mi rę­ka­mi udu­sił czło­wie­ka. Kie­dyś za­py­ta­łam o to tatę. Wy­śmiał mnie wte­dy i po­wie­dział, że nie po­win­nam wie­rzyć we wszyst­ko, co usły­szę. 

Kli­kam krzy­żyk, by za­mknąć okien­ko, któ­re wy­świe­tla się na ekra­nie. Znam na pa­mięć treść tego ko­mu­ni­ka­tu: „Je­steś za­lo­go­wa­ny na go­dzi­nę. Pa­mię­taj, że bę­dziesz mógł od­wie­dzać je­dy­nie wy­szcze­gól­nio­ne po­ni­żej wi­try­ny. Zo­sta­ły one za­twier­dzo­ne przez two­je­go le­ka­rza jako wła­ści­we dla two­jej re­kon­wa­le­scen­cji czy do­bre­go sta­nu zdro­wia. Wszel­kie for­my me­diów spo­łecz­no­ścio­wych zo­sta­ły za­blo­ko­wa­ne, po­nie­waż ośro­dek Hum­ming­bird Cre­ek sta­ra się za­pew­nić pa­cjen­tom moż­li­wie jak naj­mniej tok­sycz­ne śro­do­wi­sko. Pocz­ta elek­tro­nicz­na jest fil­tro­wa­na i może być od­czy­ty­wa­na w ce­lach dia­gno­stycz­no-in­ter­wen­cyj­nych. Za­nim do­ko­nasz za­ku­pu w wi­try­nach han­dlo­wych, upew­nij się, że po­sia­dasz wy­star­cza­ją­cą licz­bę że­to­nów (1 do­lar = 2 że­to­ny)”. 

Sły­sza­łam, że na kom­pu­te­rach poza Cre­ek moż­na zna­leźć wszyst­ko i że wie­lu lu­dzi na­wet nie jest świa­do­mych, ja­kie nie­bez­pie­czeń­stwa mogą na nich czy­hać. W okien­ku wy­szu­ki­war­ki wpi­su­ję „ro­dzi­na Lo­uel­le Bal­lard”. 

„Brak wy­ni­ków”.

Mam dwa e-ma­ile. Je­den in­for­mu­je, że sty­li­zo­wa­ne wiecz­ne pió­ro, któ­re w ze­szłym ty­go­dniu za­mó­wi­łam do swo­jej ko­lek­cji przez stro­nę, do któ­rej do­sta­łam oso­bi­sty do­stęp, zo­sta­ło wy­sła­ne z In­dii. Dru­ga wia­do­mość jest od Gre­ty. Uczy­ła się z nami do cza­su, aż do­sta­ła się do col­le­ge’u w Pat­to­nvil­le. Miesz­ka tam w trak­cie roku szkol­ne­go w miesz­ka­niu, któ­re sama wy­naj­mu­je. Ma dzie­więt­na­ście lat, więc może już ro­bić to, na co ma ocho­tę, ale woli po­wta­rzać nam wszyst­kim, jak mamy żyć. 

Te­mat e-ma­ila brzmi: „Pa­mię­taj, żeby ku­pić...”. A treść wia­do­mo­ści to: „...pre­zent uro­dzi­no­wy dla Drew”.

Czy ona na­praw­dę są­dzi, że mo­gła­bym za­po­mnieć o pre­zen­cie dla nie­go, gdy­by mi o tym nie przy­po­mnia­ła? W od­po­wie­dzi pi­szę, że ku­pi­łam w eks­klu­zyw­nym in­ter­ne­to­wym skle­pie spor­to­wym zro­bio­ną na za­mó­wie­nie ra­kie­tę te­ni­so­wą i że jest już za­pa­ko­wa­na i cze­ka w mo­jej szaf­ce. Prze­glą­dam kil­ka stron z ciu­cha­mi, by spraw­dzić, czy mój ulu­bio­ny mo­del adi­da­sów jest do­stęp­ny w no­wej ko­lo­ry­sty­ce. Na ko­niec gram z kom­pu­te­rem kil­ka par­tii scrab­ble’a.

Kie­dy moja go­dzi­na do­bie­ga koń­ca, opusz­czam głów­ny bu­dy­nek bocz­nym wyj­ściem, mi­ja­jąc se­kre­ta­riat i bu­dy­nek szkol­ny dla dzie­ci pra­cow­ni­ków. Kie­ru­ję się w stro­nę domu, czy­li na pią­te pię­tro bu­dyn­ku Hi­bi­scus. Ja, tata i mama miesz­ka­my w luk­su­so­wym apar­ta­men­cie z ta­ra­sem na da­chu i wi­do­kiem na głów­ny traw­nik i bu­dyn­ki, czy­li wszyst­ko, co tata zdo­łał wy­bu­do­wać przez te dzie­sięć lat, od kie­dy prze­pro­wa­dzi­li­śmy się tu z An­glii. Mama pew­nie wo­la­ła­by wi­dok z po­ło­żo­ne­go pię­tro ni­żej miesz­ka­nia ro­dzi­ny Gre­ty, któ­re­go duży bal­kon wy­cho­dzi na prze­ciw­ną stro­nę, ogro­dy i pola – w za­się­gu wzro­ku nie ma żad­nych bu­dow­li. 

Wsia­dam do win­dy i jadę na pią­te pię­tro. Gdy­by był ze mną tata, ka­zał­by mi po­biec scho­da­mi, a sam go­nił­by mnie win­dą. 

– Hej! – wo­łam, wcho­dząc fron­to­wy­mi drzwia­mi. Drzwi w Hum­ming­bird Cre­ek ni­g­dy nie są za­mknię­te, poza czę­ścią ad­mi­ni­stra­cyj­ną oraz izo­lat­ka­mi w skrzy­dle me­dycz­nym, ewen­tu­al­nie po­je­dyn­czy­mi po­ko­ja­mi w Lark­spur. Ten fakt po­wta­rza­ny jest za­wsze pod­czas dni otwar­tych. „Pra­cu­je­my w at­mos­fe­rze wza­jem­ne­go za­ufa­nia”.

Mama jest tam, gdzie zwy­kle o tej po­rze, czy­li na so­fie przed te­le­wi­zo­rem, po­pi­ja sok z gu­ja­wy i za­ja­da pra­żo­ne orze­chy, któ­re wcze­śniej sta­ran­nie od­wa­ży­ła, a te­raz leżą w mi­secz­ce na wy­po­le­ro­wa­nym drew­nia­nym sto­li­ku. 

– Wszyst­ko do­brze, skar­bie? – pyta z bły­skiem w oku. Wy­glą­da na to, że ma lep­szy dzień.

– Tak – rzu­cam au­to­ma­tycz­nie. – A u cie­bie?

– Nie­źle – od­po­wia­da, po czym mówi mi o kimś, kto roz­darł so­bie kurt­kę. Nie za­ła­pa­łam po­cząt­ku, więc nie wiem, czy cho­dzi o ko­goś z per­so­ne­lu, czy o po­stać z te­le­no­we­li, któ­rą oglą­da. Nie­waż­ne. Tak czy ina­czej, uśmie­cham się i przy­glą­dam się sto­ją­cym przy te­le­wi­zo­rze fo­to­gra­fiom w srebr­nych ram­kach. Na jed­nej z nich jest tata ze swo­imi ro­dzi­ca­mi w dniu ukoń­cze­nia przez nie­go uni­wer­sy­te­tu me­dycz­ne­go. Już wte­dy wy­glą­da­li jak di­no­zau­ry. Te­raz są zbyt sta­rzy, by po­dró­żo­wać.

Jest też zdję­cie mamy trzy­ma­ją­cej na rę­kach mnie jako pu­cu­ło­wa­te­go dzi­dziu­sia. Na ustach ma taki uśmiech, że na jego wi­dok czu­ję ucisk w klat­ce pier­sio­wej. Na ko­lej­nej fo­to­gra­fii mama i tata sto­ją w re­cep­cji Hum­ming­bird Cre­ek w dniu otwar­cia ośrod­ka. Po­tem je­stem ja na se­rii czar­no-bia­łych po­zo­wa­nych ujęć, gdy mia­łam ja­kieś pięć lat, z wło­sa­mi upię­ty­mi w dwie dłu­gie kit­ki i prze­wią­za­ny­mi wstąż­ką. To ta bry­tyj­ska ja. 

Al­bu­my ze zdję­cia­mi mamy zo­sta­ły znisz­czo­ne pod­czas za­la­nia piw­ni­cy, za­nim się uro­dzi­łam. 

– Szko­da, że nie mamy żad­nych zdjęć two­jej ro­dzi­ny – stwier­dzam. Nie cho­dzi mi o to, że żad­ne nie stoi w miesz­ka­niu. Nie ma ich też w smu­kłych skó­rza­nych al­bu­mach z fo­to­gra­fia­mi na re­ga­le w ga­bi­ne­cie taty. Za­czy­na­ją się od ślu­bu ro­dzi­ców. Mama mia­ła tyl­ko dzie­więt­na­ście lat, tata trzy­dzie­ści pięć. Tata kla­sycz­nie przy­stoj­ny, a mama z pre­zen­cją mo­del­ki o lśnią­cych brą­zo­wych oczach, z ogrom­nym czer­wo­nym kwia­tem wpię­tym w dłu­gie ciem­ne wło­sy.

Mama wzru­sza ra­mio­na­mi. 

– Moi ro­dzi­ce nie żyją już od tak daw­na, że wła­ści­wie ich nie pa­mię­tam. – Mó­wiąc to, po­chy­la się, by wziąć łyk na­po­ju. Za­uwa­żam, że jej dło­nie nie­znacz­nie drżą. – Po­roz­ma­wiaj­my o czymś ra­do­śniej­szym. – Uśmie­cha się ja­kieś sto razy mniej in­ten­syw­nie niż na tam­tym zdję­ciu. – Czy Drew wy­brał już swo­je da­nie na czwar­tek?

– Chy­ba tak. – Zwy­kle wy­bie­ra na uro­dzi­ny to samo: bur­ger z fryt­ka­mi, a do tego wa­ni­lio­wy sha­ke i cia­sto li­mon­ko­we. Jego oj­ciec, oso­ba od­po­wie­dzial­na za cały ca­te­ring w ośrod­ku, twier­dzi, że na ze­wnątrz lu­dzie ja­da­ją nie­zdro­wą wer­sję tego de­se­ru, na­pa­ko­wa­ną tłusz­cza­mi, cu­krem i pu­sty­mi ka­lo­ria­mi. Dzie­ci pra­cow­ni­ków ośrod­ka mogą wy­brać do­wol­ne miej­sce na zje­dze­nie swe­go uro­dzi­no­we­go obia­du, na przy­kład kino, ba­sen lub ogród, do tego mamy też fa­jer­wer­ki i tor­by peł­ne pre­zen­tów.

– Szes­na­ście lat – mówi mama. – Faj­ny wiek.

– A jaka ty by­łaś w wie­ku szes­na­stu lat, mamo? – Rzad­ko opo­wia­da o prze­szło­ści, po­nie­waż wszy­scy sta­ra­my się żyć chwi­lą obec­ną, by na­uczyć się do­ce­niać to, co jest tu i te­raz.

Marsz­czy czo­ło. 

– Peł­na na­dziei i ener­gii... – Cze­kam na ciąg dal­szy, ale mama pod­no­si mi­secz­kę z orze­cha­mi i mnie czę­stu­je.

Nie po­win­nam ko­rzy­stać z jej ra­cji ka­lo­rycz­nej, ale bio­rę jed­ne­go orzesz­ka i za­czy­nam go gryźć. 

Na­sze ze­gar­ki pi­ka­ją w tym sa­mym mo­men­cie, przy­po­mi­na­jąc, że do obia­du zo­sta­ło dzie­sięć mi­nut. 

– Gdzie oj­ciec? – pyta mama. – To do nie­go nie­po­dob­ne, że jesz­cze nie wró­cił do domu.

Skła­da­ne szkla­ne drzwi na ta­ras są otwar­te, więc prze­cho­dzę obok sto­łu w ja­dal­ni i wy­cho­dzę na cie­płe płyt­ki z te­ra­ko­ty. Chcę spraw­dzić, czy uj­rzę tatę po­nad ba­lu­stra­dą. Za­uwa­żam go od razu, kro­czą­ce­go szyb­ko po traw­ni­ku i roz­ma­wia­ją­ce­go przez krót­ko­fa­lów­kę. Jego dy­żur ni­g­dy się nie koń­czy, na­wet kie­dy opusz­cza śro­dek, je­dzie na spo­tka­nie czy kon­fe­ren­cję albo robi coś w celu pro­mo­cji tego, w co tak moc­no wie­rzy. 

Sia­dam na jed­nym z bla­do­sza­rych krze­seł ogro­do­wych. Stąd mam wi­dok na cały sa­lon i ko­ry­tarz aż do drzwi wej­ścio­wych. Od­li­czam se­kun­dy od chwi­li, gdy sły­szę trza­śnię­cie za­my­ka­nych drzwi bu­dyn­ku Hi­bi­scus, do mo­men­tu, gdy tata sta­je w miesz­ka­niu. Dzie­sięć. Na pew­no wje­chał win­dą. Kie­dy od­kła­da krót­ko­fa­lów­kę na wą­ski sto­lik w przed­po­ko­ju, przy­jeż­dża wó­zek z obia­dem i tata po­ma­ga asy­stent­ce ży­wie­nio­wej wpro­wa­dzić go do ja­dal­nia­nej czę­ści sa­lo­nu. 

– Dzię­ku­ję, dok­to­rze Bal­lard. – Ko­bie­ta się ru­mie­ni. Jest jed­ną z wie­lu osób, któ­re po­dzi­wia­ją tatę, za­chwy­co­nych, gdy kie­ru­je w ich stro­nę swój wzrok. Jed­na z pa­cjen­tek po­wie­dzia­ła mi kie­dyś, że wi­dzia­ła tatę w pro­gra­mie te­le­wi­zyj­nym, w któ­rym opo­wia­dał, jak po­ma­gać na­sto­lat­kom z pro­ble­ma­mi. We­dług niej jego na­zwi­sko zna każ­dy i ma on re­pu­ta­cję le­ka­rza, któ­ry nie boi się po­wie­dzieć ro­dzi­com, ja­kie błę­dy wy­cho­waw­cze po­peł­nia­ją.

– Wi­taj­cie, moje dro­gie! – woła do nas tata. Na­stęp­nie wrę­cza ma­mie dwa ta­le­rze z od­mie­rzo­ny­mi por­cja­mi je­dze­nia, po czym od­wra­ca się po trze­ci. Asy­stent­ka po­da­je mi pół­mi­sek ob­ra­nych i po­kro­jo­nych w pla­ster­ki eg­zo­tycz­nych owo­ców, pyta, czy mam wszyst­ko, cze­go mi trze­ba, i po chwi­li zni­ka.

Na­le­wam wody do cięż­kich krysz­ta­ło­wych szkla­nek, pod­czas gdy tata bie­rze z szaf­ki mul­ti­wi­ta­mi­ny. Pi­guł­ki znaj­du­ją się w dwóch prze­zro­czy­stych szkla­nych bu­te­lecz­kach ku­pio­nych w ap­te­ce. Tata wy­rzu­ca dwie z pierw­szej bu­te­lecz­ki i po­da­je po jed­nej ma­mie i mnie. 

– Jak ci mi­nął dzień, Hun­ter? – pyta mama przed po­łknię­ciem wi­ta­mi­ny.

Ja ły­kam swo­ją wraz z kę­sem gril­lo­wa­nej ryby. Choć przy­wy­kłam do gorz­kie­go, kre­do­we­go sma­ku pi­guł­ki, on na­dal przy­pra­wia mnie o dresz­cze. 

– Był moc­no iry­tu­ją­cy – od­po­wia­da tata, bio­rąc jed­ną ze swo­ich pi­gu­łek. – Pro­ble­my z sa­mo­kon­tro­lo­wa­niem agre­sji przez jed­ne­go z pa­cjen­tów są po­waż­niej­sze, niż mi przed­sta­wio­no. – Mó­wiąc to, roz­gry­za pi­guł­kę. Jego wi­ta­mi­ny są bia­łe, w od­róż­nie­niu od na­szych be­żo­wych, po­nie­waż po­trze­bu­je wię­cej wi­ta­min z gru­py B niż my.

Chcia­ła­bym po­roz­ma­wiać o mo­jej roz­mo­wie te­le­fo­nicz­nej, ale tata po­wta­rza, że nie mo­że­my mó­wić o ro­dzi­nie mamy, po­nie­waż za bar­dzo ją to smu­ci. To na­czel­na za­sa­da. 

Za­sa­dy ist­nie­ją dla na­sze­go do­bra. Mu­szę o tym pa­mię­tać. Ale zże­ra mnie cie­ka­wość. 

– Jak tam ta nowa na­uczy­ciel­ka, Mae? – pyta tata.

– W po­rząd­ku.

Tata uno­si brwi, ocze­ku­jąc, że po­wiem coś wię­cej, ale w tej sa­mej chwi­li w przed­po­ko­ju roz­le­ga się pisk jego krót­ko­fa­lów­ki. Od­kła­da lnia­ną ser­wet­kę na stół i idzie ode­brać. 

– Cześć, Abi­ga­il. – Sły­szę jego głos. – To Au­stin? Chcesz, że­bym go uspo­ko­ił?

Mama prze­sta­je jeść i zer­ka na ta­ras, na do­ni­ce z kwia­ta­mi. Za­sta­na­wiam się, kie­dy po raz ostat­ni my­śla­ła o swo­jej ro­dzi­nie. 

– Mu­szę iść! – woła z przed­po­ko­ju tata. – Nie cze­kaj­cie na mnie z je­dze­niem. Po­pro­szę o coś in­ne­go.

Gdy za­trza­sku­ją się drzwi wej­ścio­we, re­zy­gnu­ję z dal­szej kon­sump­cji ryby i za­bie­ram się za owo­ce. Mama opo­wia­da o no­wym in­ter­ne­to­wym bu­ti­ku, o któ­rym nie wia­do­mo skąd wie mat­ka Drew, a któ­ry ma zo­stać do­da­ny do li­sty ak­cep­to­wa­nych stron. 

Wtrą­cam się z py­ta­niem. 

– Jak mia­ła na imię moja bab­cia?

Mama pa­trzy na mnie ze zdzi­wie­niem. 

– Pam, prze­cież wiesz.

– Cho­dzi mi o two­ją mamę, nie mamę taty.

Robi dłu­gą prze­rwę, na co ja uśmie­cham się ła­god­nie, pró­bu­jąc ob­ró­cić sy­tu­ację w żart. 

– To chy­ba nie jest trud­ne py­ta­nie, praw­da?

Mama kil­ka razy do­ty­ka dło­nią ust. Jak moż­na mieć pro­blem z przy­po­mnie­niem so­bie imie­nia wła­snej mat­ki? Po chwi­li opusz­cza dłoń. 

– Von­nie – mówi wresz­cie tak wol­no, jak­by była dziec­kiem wy­po­wia­da­ją­cym to sło­wo po raz pierw­szy.

– Von­nie – po­wta­rzam. – Ład­nie. – W su­mie nie je­stem tego pew­na. Chcę tyl­ko za­chę­cić ją, by po­wie­dzia­ła mi coś wię­cej. – A jak mia­ła na na­zwi­sko?

Mama za­gry­za war­gi i się nie od­zy­wa. 

Pró­bu­ję ina­czej. 

– Jak się na­zy­wa­ła miej­sco­wość, w któ­rej miesz­ka­li­ście? – Przy­su­wam krze­sło bli­żej niej, jak­by to mia­ło po­móc. – Czy to było duże mia­sto?

Mama krę­ci gło­wą i szep­cze:

– Nie. Ale pa­mię­tam ko­nie. – Po czym wsta­je i z ha­ła­sem skła­da ta­le­rze na stos.

– Opo­wiedz mi coś jesz­cze – pro­szę. – No po­wiedz. Mia­łaś bra­ci lub sio­stry?

– Nie mogę...

Wi­dzę, że boli ją to, że zła­ma­łam re­gu­łę o nie­roz­ma­wia­niu na te­mat jej ro­dzi­ny, ale do tej pory ten pro­blem ja­koś nie ist­niał. 

– Dzi­siaj na re­cep­cji ode­bra­łam te­le­fon od męż­czy­zny, któ­ry po­dał się za two­je­go bra­ta Fran­ka. – Na­sze spoj­rze­nia się spo­ty­ka­ją i wi­dzę w jej oczach błysk szo­ku. – Pro­sił, aby ci po­wie­dzieć, że kil­ka dni temu zmar­ła two­ja mat­ka.

– Co ty opo­wia­dasz?

Wi­dzę, jak pró­bu­je utrzy­mać rów­no­wa­gę, chwy­ta­jąc się kra­wę­dzi sto­łu. Jest mi jej żal, ale na­gła fala gnie­wu każe mi kon­ty­nu­ować. 

– Chciał roz­ma­wiać z tobą. 

Jej twarz za­sty­ga w bez­ru­chu. 

– Dla­cze­go mi po­wie­dzie­li­ście, że twoi ro­dzi­ce od daw­na nie żyją? Dla­cze­go nie mó­wi­łaś, że masz bra­ta?

– Prze­stań! – krzy­czy mama, po czym opa­da na opar­cie krze­sła i za­sła­nia dłoń­mi uszy. – Po pro­stu prze­stań! Nie chcę nic wię­cej sły­szeć. – Na­stęp­nie za­czy­na łkać i ki­wać się w przód i tył, trzy­ma­jąc gło­wę mię­dzy rę­ka­mi.

Ku­cam przed nią i de­li­kat­nie do­ty­kam jej ra­mie­nia. 

– Mamo, pro­szę. Już do­brze. Skoń­czy­łam. Prze­pra­szam.

Mama z tru­dem ła­pie po­wie­trze. 

– Co się dzie­je? – Tata sta­je w drzwiach sa­lo­nu, zde­cy­do­wa­nie za wcze­śnie jak na po­wrót z in­ter­wen­cji. Przez krzy­ki mamy nie sły­sza­łam, jak wszedł. Te­raz mama prze­sta­je łkać, ale cały czas sie­dzi zgię­ta wpół na krze­śle.

Nie od­po­wia­dam. 

Tata pod­cho­dzi do mamy. 

– Dla­cze­go ona jest taka zde­ner­wo­wa­na?

Zry­wam się z pod­ło­gi i od­da­lam od mamy. Za­schło mi w ustach, a żo­łą­dek pod­cho­dzi mi do ser­ca. Jed­nak będę mu­sia­ła to po­wie­dzieć.

– Roz­ma­wia­ły­śmy o jej ro­dzi­nie.

Tata marsz­czy brwi i moc­no chwy­ta mamę za ra­mię, na co ona jak­by pró­bu­je się od­su­nąć. 

– W ta­kim ra­zie wy­bra­łaś kiep­ski te­mat. Dla­cze­go to zro­bi­łaś, Mae?

Mam ocho­tę za­py­tać, dla­cze­go jest prze­ko­na­ny, że to nie mama za­czę­ła roz­mo­wę, ale wście­kłość w jego błę­kit­nych oczach spra­wia, że za­czy­nam tra­cić pew­ność sie­bie. 

– Dzi­siaj na lek­cjach dzie­li­li­śmy się ro­dzin­ny­mi hi­sto­ria­mi. W ra­mach pro­jek­tu szkol­ne­go. Chcę na­pi­sać o obu stro­nach ro­dzi­ny, dla­te­go za­py­ta­łam mamę...

Mama pod­no­si gło­wę. Na po­licz­ku ma roz­ma­za­ny ma­ki­jaż.

– Hun­ter, zmar­ła moja mat­ka – oznaj­mia bez emo­cji.

– Skąd to wiesz, Lo­uel­le? – Prze­ra­ża mnie głos, któ­rym mówi. Do­sad­ny. Zło­wro­gi. Po­wta­rza: – Za­py­ta­łem: skąd wiesz?

„Nie mów mu, mamo. Uda­waj za­mro­czo­ną. Po­wiedz, że ci się to przy­śni­ło”. 

– Frank roz­ma­wiał z Mae. Za­dzwo­nił na re­cep­cję, a ona ode­bra­ła te­le­fon. – To mó­wiąc, mama się­ga po chu­s­tecz­kę i wy­cie­ra twarz.

– Mae, czy to praw­da? Ode­bra­łaś te­le­fon w re­cep­cji? – W po­ko­ju za­pa­da cał­ko­wi­ta ci­sza, prze­rwa­na tyl­ko skrzy­pie­niem krze­sła mamy.

– Po­ma­ga­łam Jen­nie. Mu­sia­ła na chwi­lę odejść od te­le­fo­nu.

– Ro­zu­miem – mru­czy tata, sia­da­jąc przy sto­le z dala od mamy i do­ty­ka­jąc dło­nią czub­ka nosa.

Cze­kam na swo­ją karę. Kie­dy tata się de­ner­wu­je, to za­wsze ozna­cza karę. W ten spo­sób bu­du­je się sa­mo­dy­scy­pli­nę. 

– Chy­ba mu­szę to zro­bić. – Tata kła­dzie dło­nie na wy­po­le­ro­wa­nym sto­le, po­mię­dzy dwo­ma bież­ni­ka­mi na bla­cie. Jego skó­ra jest pie­go­wa­ta i po­kry­ta pło­wy­mi wło­ska­mi. – Po­wiem to tyl­ko je­den raz i ni­g­dy wię­cej nie chcę roz­ma­wiać na ten te­mat. Po­wie­dzie­li­śmy ci, że twoi dziad­ko­wie nie żyją, po­nie­waż dla nas byli mar­twi. Jak już wiesz, obo­je byli po­waż­nie uza­leż­nie­ni. To byli tok­sycz­ni lu­dzie, z ich po­wo­du two­ja mama wie­le wy­cier­pia­ła. – Spo­glą­da na mnie. – Zro­zu­mia­łaś?

Ki­wam gło­wą.

– A Frank?

– Fran­ka też nie moż­na na­zwać wzo­rem do na­śla­do­wa­nia. – Prze­ry­wa. – Mae, bez po­zwo­le­nia ode­bra­łaś te­le­fon. Za­smu­ci­łaś mamę i pra­wie spo­wo­do­wa­łaś, że w jej ży­ciu po­now­nie po­ja­wił się ktoś nie­bez­piecz­ny. – Zno­wu prze­ry­wa, po czym od­chrzą­ku­je. – Nie chcia­łem o tym wspo­mi­nać, ale dzi­siaj na lek­cji in­for­ma­ty­ki wpi­sa­łaś w wy­szu­ki­war­ce coś, co świad­czy o two­im błęd­nym osą­dzie. Poza tym skła­ma­łaś o szkol­nym pro­jek­cie. To za­cho­wa­nie prze­czy wszyst­kie­mu, co sta­no­wi fun­da­men­ty Hum­ming­bird Cre­ek. Ogrom­nie się na to­bie za­wio­dłem.

Trze­ba było się nie od­zy­wać. Nie­po­trzeb­nie ode­bra­łam ten te­le­fon. Po coś ist­nie­ją za­sa­dy. Już wię­cej się nie wy­chy­lę. I ko­niec z pa­pie­ro­sa­mi. Po­wiem to ju­tro Drew. 

Mama już się pod­nio­sła. Jest bla­da i dziw­nie od­dy­cha. 

– Po­łóż się, Lo­uel­le – mówi tata. – Przy­nio­sę ci pi­guł­kę na­sen­ną. – Na­stęp­nie, jesz­cze za­nim mama wy­cho­dzi z po­ko­ju, kie­ru­je wzrok na mnie. – A two­ja kara jest taka, że... – Za­wie­sza głos. Wiem, że musi to zro­bić. Sko­ro są za­sa­dy, mu­szą być kon­se­kwen­cje. – Nie pój­dziesz na uro­dzi­ny Drew.

Ob­le­wa mnie go­rą­co i krę­ci mi się w gło­wie. Bio­rę udział w uro­dzi­nach Drew, od kie­dy za­miesz­kał w Cre­ek dzie­więć i pół roku temu, kil­ka mie­się­cy po nas i ro­dzi­nie Je­smon­dów. W tym roku wy­brał na miej­sce ko­la­cji plac bu­do­wy, gdzie po­wsta­je tor ro­we­ro­wy. Oczy­wi­ście wy­my­ślił to tyl­ko po to, aby być ory­gi­nal­nym. Nie umiem so­bie wy­obra­zić, ja­kie to uczu­cie sły­szeć fa­jer­wer­ki w swo­im po­ko­ju i nie stać u jego boku w bla­sku ko­lo­ro­wych świa­teł na nie­bie, śmie­jąc się w akom­pa­nia­men­cie sza­lo­nych okrzy­ków. Wy­cho­dze­nie na ze­wnątrz nocą to nie­co­dzien­na przy­jem­ność. 

– To ja de­cy­du­ję, cze­go się uczysz i w ja­kich pro­jek­tach bie­rzesz udział, nie twoi na­uczy­cie­le – cią­gnie tata. Przy­su­wa swo­ją twarz bar­dzo bli­sko mo­jej, ale mówi nie­mal szep­tem, tak że mu­szę nad­sta­wić uszu, by go zro­zu­mieć. – Ni­g­dy wię­cej nie pró­buj ta­kich sztu­czek.
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