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			Czas szybko mija. Biegnie w przód i w tył i unosi cię daleko, a nikt na całym świecie nie wie na jego temat więcej niż to: niesie cię poprzez żywioł, którego nie rozumiesz, ku innemu, o którym nie będziesz pamiętał. Ale coś pamięta – można by rzec nawet, że coś się mści: pułapka stulecia, przedmiot, który stoi teraz przed nami.

			James Baldwin, No Name in the Street

		


		
			 

			Osoby

			Anton

			Alisa, Ali – siostra, brat, ja

			Walentyna, Wala – matka, mama, mamusia i wszystko

			Konstantin, Kostia – ojciec, tak jakby

			Daniił, Dania – ojciec, dziadek

			Emma, Emmoczka – babka, czasami mama

			Szura, Sasza, Aleksander – pradziadek, dziadek, ojciec, bohater Armii Czerwonej

			Etia, Etina, Etinka – matka, babka, prababka, superbohaterka

			Kato, Katarina, Katiusza – tancerz, wyrzutnia rakietowa

			Aglaja – rusałka

			Cemal, Cemo, Cemal bey – wuj

			Elyas – przyjaciel

			 

			I ci wszyscy inni rodzice i rodzice rodziców w Odessie, Czerniowcach, Moskwie, Stambule, Berlinie

			 

			Ingeborg Bachmann pisze:

			 

			Tylko nad określeniem czasu musiałam się długo zastanawiać, bo to prawie niemożliwe, bym powiedziała „dzisiaj”, choć co dzień mówi się „dzisiaj”…

			 

			Czas jest więc dniem dzisiejszym, od przed stu laty do teraz.

		


		
			 

			JEDEN

		


		
			 

			„do domu”

			Nie wiem, dokąd się wybieramy, wszyscy inni to wiedzą, ja nie. Wtrynili mi słoik z marmoladą, z całej siły ściskam go w objęciach, jakby to była moja ostatnia lalka, i patrzę, jak oni ganiają się po mieszkaniu. Ręce taty błyszczą od potu, wyglądają jak nieumyte talerze, są ogromne, kiedy tak majtają mi koło głowy. Gdyby znalazła się między nimi, trach – i zamiast głowy mam naleśnik.

			Mój brat wyrasta ze swojej torby jak trzcina, stoi w niej obiema nogami i wyjmuje rzeczy, mama go beszta, więc z powrotem wkłada je do torby. Kiedy mama zniknie w kuchni, brat wyciąga wielkie kartonowe pudło ze statkiem pirackim i chowa je głęboko pod łóżkiem. Mama wchodzi do przedpokoju, gdzie stoję, nachyla się, jej czoło wisi nade mną jak dzwon, jak całe niebo. Odrywam jedną rękę od słoikowej lalki i palcem przejeżdżam mamie po twarzy. Niebo jest tłuste, mama odtrąca moją rękę i wciska mi jeszcze więcej słoików z marmoladą i konserw, trzymam wszystkie mocno i nic już nie widzę. Mama stawia mi torbę na stopach, mówi „musicie jeść w drodze coś porządnego, ty trzymasz torbę z prowiantem”, nie mam pojęcia, co to znaczy, ale cieszę się, że to coś słodkiego, a nie kurczak w folii aluminiowej.

			Schodzimy po schodach, długo to trwa. Mieszkamy na najwyższym piętrze, z wieloma belkami i ukosami w pokojach, na dole jest zakład pogrzebowy, zawsze tam śmierdzi, nie trupami, ale czymś, czego nie znam i do czego nie mogę się przyzwyczaić. Słoiki pobrzękują w torbie, ciągnę ją za sobą w dół po stopniach, tata chce wziąć ją ode mnie, a wtedy sąsiad z piętra niżej otwiera drzwi.

			– Wybieracie się do domu?

			– Odwiedzić ojca, matkę, dawnośmy ich nie widzieli.

			– Pierwszy raz z powrotem?

			Tata kiwa głową.

			– Pierwszego razu nie zapomnisz.

			Tata odpowiada sąsiadowi, jakby opowiadał mu bajkę na dobranoc, akcentuje słowa, na końcu wznosi głos. Mój brat pobiegł przodem, ostrożnie przeciągam torbę koło taty i próbuję iść za bratem, czuć smród i jest zimno. Na dole za witryną przedsiębiorstwa pogrzebowego siedzą ludzie. Boję się tych twarzy, które widać za szybą w biurze, boję się, że są zielone i martwe, dlatego nigdy tam nie patrzę, dopóki nie znajdę się na ulicy, szukam na ziemi nóg mojego brata. Tata wychodzi z domu i ciągnie mnie za sobą, podnoszę głowę dopiero wtedy, kiedy wydaje mi się, że mama macha na pożegnanie, i faktycznie to robi, jej dłoń pokazuje się na krótko, a potem okno zamyka się z trzaskiem, a tata zaczyna śpiewać.

			Поpа, пора порадуемся на своeм веку – pora, pora poradować się za naszego życia.

		


		
			

			Bez czasu

			Kafelki toalety na lotnisku imienia Atatürka chłodziły lewą skroń Ali. Obraz przed jej oczami nadal był nieostry, wszczelinie między ścianką kabiny apodłogą obcasy rozmywały się na kształt węgielków, kreśliły wpowietrzu czarne gryzmoły, zostawiając zarysowania, Ali słyszała głosy, ale języki zlewały się wjeden, przemieszane ze sobą, komunikaty dudniące niczym echo. Wustach czuła smak kurczaka. Mimo że podczas lotu nie jadła kurcząt, już od wielu lat, zepsute ptaszysko tkwiło jej wgardle. Już tu kiedyś była. Dokładnie tak. Dokładnie tak samo leżała już kiedyś na podłodze, zmartwym drobiem wgardle, asznurówki pełzły ku niej jak insekty. Ale kiedy? Kiedy to było?

			Oczy miała wysuszone od lotu, czuła drapanie powiek na gałkach ocznych, chroniczny brak cieczy łzowej lekarze zdiagnozowali jej już dawno temu. – Ico mam robić, zakraplać? – Niech pani po prostu mruga, gdy odczuwa pani ból, kiedy panią swędzi, trzeba po prostu często mrugać, wtedy ciecz sama się pojawi. – Ale nic to nie pomogło. Oddychała powoli, przysłuchując się. Na zewnątrz szpilki isprężyste podeszwy zgumy nadawały rytm, wszystkim się spieszyło, spieszyli się, żeby wyjść zobszaru terminala, ztego niepowietrza, ludzie czekają przecież na nich po tym długim locie, jeszcze tylko wpaść do toalety, przypudrować sińce pod oczami, zwilżyć wargi, poprawić włosy, apotem wskoczyć wobjęcia oczekujących jak do ciepłej wody.

			Ali nie wiedziała, czy ktoś będzie na nią czekał, miała taką nadzieję, ale nie była pewna. Leżała na podłodze, trzepocząc rzęsami jak mucha skrzydełkami. Musiała zapalić, natychmiast, papierosem wykurzyć zpodniebienia smak gotowanego, galaretowatego mięsa, ta chęć podniosła ją za kołnierz iwyciągnęła zkabiny. Oparła się oumywalkę, unikając patrzenia wlustro, wsadziła usta pod strumień wody, jakaś kobieta szturchnęła ją ostrzegawczo, że nie powinna pić tej wody, ipodstawiła jej pod nos swoją plastikową butelkę. Ali przytknęła wargi do wąskiej szyjki ipiła bezgłośnie, kobieta wzięła od niej pustą butelkę iprzejechała jej ręką po włosach, jakby chciała je uładzić. Potem przeciągnęła kciukiem po cienkiej skórze pod oczami Ali ipo ostrym podbródku, przytrzymała go na moment. Ali uśmiechnęła się, kobieta również. Wyszły razem iobie wolnym krokiem skierowały się do hali, Ali szła za kobietą, szła za innymi, którzy wiedzieli, dokąd iść, minęła taśmę zbagażami, przy której poszturchiwali się ludzie, podążyła za echem marmurowej posadzki, ustawiła się wkolejce do kontroli paszportowej, zniecierpliwiona chciała popchnąć ogonek, ale utkwiła na amen, izostało jej tylko rozglądanie się na prawo ilewo. Głowa jej wirowała. Cały świat stał tutaj wkolejce. Spódniczki mini, burki, wąsy we wszystkich możliwych rodzajach ibarwach, okulary przeciwsłoneczne wszelkich rozmiarów, nabotoksowane wargi wszelakiego kształtu, dzieci wwózkach dziecięcych, dzieci na barana, na ramionach, pomiędzy nogami, tłum zobu stron trzymał Ali wpotrzasku, tak że nie mogła się przewrócić. Mała dziewczynka przycisnęła się do ścianki zpleksiglasu przy barierce, trzasnęła szyba, dzieciak zaczął wrzeszczeć. Matka przedarła się przez tłum ipotrząsnęła nią zcałej siły.

			Ali znowu bardzo wyraźnie poczuła smak kurczaka głęboko wgardle iwygrzebała paszport.

			Pogranicznik długo wpatrywał się wmiejsce, gdzie widniało zdjęcie Ali, tak się przynajmniej domyślała, potem znów spojrzał na nią iponownie na jej paszport, iznowu, tak jakby mógł wpatrywać się coraz głębiej, młody człowiek, młodszy od Ali, ale już miał ramiona starszego człowieka, zapadnięte iusztywnione. Wniebieskiej koszuli, zbyt obszernej na jego wąską klatkę piersiową, wydawał się być daleko od kabiny kontrolnej, daleko od lotniska, od swojego kraju ipatrzyć na wylot przez płaszcz ziemski, astamtąd zpowrotem na twarz Ali. Odruchowo obtarła sobie brodę, nie musiała chyba wymiotować, amoże jednak, nie była już teraz pewna, czy aby nie ma czegoś na brodzie, zdawało się jej, że zust zwisa jej cały wyrzygany kurczak, zcałej siły ściągnęła wargi, alewa brew podjechała razem znimi.

			Chłopak zdrugiej strony szyby popatrzył na nią, zlazł ze stołka iopuścił kabinę, poszedł gdzieś na zaplecze. Ali wsparła się owąziutką ladę, odprowadziła go wzrokiem iczując piasek pod powiekami, obserwowała, jak pokazuje jej paszport koledze, puka palcem, kręci głową, wraca imówi coś, czego Ali nie rozumie, ale wie, co wzbudza jego wątpliwości. Zastanawia się, czy to ona. Nie wyglądała już tak jak na zdjęciu wpaszporcie, znikły długie włosy, aioprócz tego sporo się zmieniło wjej twarzy. Wszyscy to mówili, nawet mama przyznała, że nie poznaje jej na zdjęciach, ale to bez znaczenia. Ten drugi funkcjonariusz wszedł do kabiny izadał Ali rutynowe pytania. Ali skłamała, żeby nie peszyć tych ludzi dodatkowo, że przyjeżdża wodwiedziny do dobrego znajomego, standard.

			–Na jak długo?

			–Nie wiem.

			–Nie możesz zostać dłużej niż trzy miesiące.

			–Wiem.

			–Pierwszy raz?

			–Czy jest jakiś problem zmoim paszportem?

			–Kobieta na zdjęciu jest podobna do ciebie.

			–Pewnie dlatego, że to ja jestem tą kobietą.

			–Tak, ale mogłoby też być inaczej.

			–Jak niby?

			–Że ten paszport jest kupiony, aty…

			–Aja?

			–Mamy wtym kraju problem zimportem zRosji. Mam na myśli kobiety. Import kobiet zRosji.

			Ali otworzyła usta ichciała coś powiedzieć, coś wrodzaju „Ale ja przecież przyleciałam zBerlina!” albo „Czy ja na to wyglądam?”, zamiast tego dostała ataku śmiechu, próbowała go stłumić, ale śmiech wystrzelił zniej itrafił wszybę kabiny, aza nią dwóch funkcjonariuszy, którzy patrzyli na nią zodrazą. Przycisnęła sobie palce do ust, torba upadła jej na nogi, spojrzała na dół iznowu uniosła wzrok, rozejrzała się wokół, cała kolejka, wszystkie te minispódniczki, okulary iwąsy odwracały się wjej kierunku iszeptały. Funkcjonariusze zaczekali, aż Ali nasadzi sobie zpowrotem na kark swoją rudą głowę, ztego śmiechu oczy miała mokre od łez, zajrzała wtwarze obu mężczyzn ispróbowała przybrać poważną minę.

			–Wjaki sposób mogłabym udowodnić, że nie jestem ruską dziwką?

			Obydwaj funkcjonariusze jak jeden mąż spojrzeli na nią, popatrzyli przez nią na wylot, apotem jeden znich podniósł rękę itrzy razy przybił stempel na stole, nie spuszczając zniej wzroku, mruknął coś pod wąsem, aAli chwyciła swoją torbę ipopchnęła drzwi.

			Wuj Cemal stał na samym przedzie tłumu oczekujących, który wychylał się ponad barierkę niczym palma na wietrze. Najwidoczniej przebił się, rozdzielając szturchańce mężczyznom dookoła, można to było wyczytać zich twarzy, ateraz, kiedy zobaczył Ali wychodzącą zdrzwi hali przylotów, uniósł ramiona do góry izafundował przy tym cios wpodbródek niewysokiemu mężczyźnie, któremu wąsiska przykrywały pół twarzy. Mężczyzna zachwiał się, ale wtym ogromnym ścisku nie mógł upaść, Cemal zirytacją spojrzał na krzyczącego wąsacza, apotem rozpromieniony skupił się na Ali ipokazał palcem wbok, że ma wyjść zterminala drzwiami po lewej, on tam będzie na nią czekał.

			Cemal, Cemo, Cemal bey był wujem Elyasa, zktórym ona wzasadzie dorastała, albo raczej się zrastała, tym samym Cemal był również jej wujem, nawet jeśli widziała go po raz pierwszy wżyciu. Elyas nigdy 3Stambułu, wcisnął jej do ręki numer telefonu ipowiedział, że Cemal odbierze ją zlotniska. Itak się stało. Objął ją, jakby przez całe życie nie robił nic innego, wziął od niej walizkę, wyszli za drzwi iskręcili sobie po papierosie. Ali zataiła przed Cemalem powód swojego spóźnienia, przemilczała, że zamknęła się wtoalecie, zgłową na kafelkach, iże jej krążenie nie nadążało za tempem panującym na zewnątrz jej klatki piersiowej, czegoś takiego nie opowiada się na dzień dobry, tylko dzieli się papierosami jak starzy przyjaciele, iodtej pory już się nimi zostaje.

			Przy pierwszym pociągnięciu skręta Ali znów padła na ziemię. Cemal zaniósł ją do taksówki, apotem wniósł do swojego mieszkania. Ocknęła się na kanapie Cemala wpomieszczeniu wyłożonym błękitnymi kafelkami, gdzie nie było nic poza mrugającym niemo ekranem telewizora iciężkim biurkiem, bluszcz zdawał się wrastać zzewnątrz do środka pokoju. Miała wrażenie, jakby spała całe lata. Cemal siedział przed telewizorem, palił zrękami wspartymi na udach, jego sylwetka tworzyła wiele krzywych, broda poruszała się lekko, jakby mówił zzamkniętymi ustami. Popiół zpapierosa spadał na podłogę obok jego buta. Cemal miał szeroką twarz, większą niż jego głowa, rozpościerała się na wszystkie strony, nos wystawał daleko do przodu, oczy też, miał długie, gęste rzęsy, wygięte wkierunku czoła. Ali przyjrzała mu się ipomyślała, że już nigdzie się stąd nie ruszy.

			Cemal wstał, przyniósł zkuchni parujący çay, podał jej brzuchatą szklankę iwskazał na biurko pod oknem.

			–Tam są klucze od twojego mieszkania. Ale nie musisz. Możesz zostać tutaj.

			Następnego dnia Cemal pokazał jej mieszkanie, aona się zakochała. Przede wszystkim wniewielkim daszku, na który mogła zeskoczyć ztarasu, rozciągał się stamtąd widok ponad Złotym Rogiem aż do Kasımpaşa. Zakochała się wpokojach pełnych zakamarków iuliczce przed domem, tak stromej, że można zniej było zjechać na stojąco.

			Ale jeszcze bardziej zakochała się wpustych wieczorach, kiedy paliła na wyścigi zwujem Cemalem wjego biurze, dopóki drapanie wgardle nie stało się słyszalne, dopóki powieki nie zaczęły im opadać, dopóki oboje nie pospadali zkrzeseł, nadal ze sobą rozmawiając. Wstronę tych wieczorów wychodziła na spacer, wałęsała się wokół domu Cemala przez jakiś czas, aż zmęczona pukała ostrożnie do jego drzwi, kładła się na kanapie iprzywykała do zasypiania pośród albumów iniekończących się opowieści Cemala, budziła się potem wśrodku nocy, zaczerwienionymi oczyma szukała wprzedpokoju swoich butów iczekała, żeby Cemal wyjął jej je zręki.

			–Gdzie ty się wybierasz, przecież nie pójdziesz teraz do domu, jest strasznie późno.

			–Pójdę, pójdę, jeszcze mogę chodzić.

			–Tak, ty jeszcze możesz chodzić, ale inni mogą szybciej. Chyba nie chcesz iść teraz do Tarlabaşı.

			Apotem zasiadali znowu, palili irozmawiali bez treści, mówili, żeby usłyszeć nawzajem swoje głosy.

			Odkąd Ali przyjechała do Stambułu, cały czas słyszała, jak niebezpieczną dzielnicą jest Tarlabaşı, dla młodej kobiety, wogóle dla każdego – ci wszyscy Romowie iKurdowie, itranswestyci, icały świat jest zły, no przecież wiesz.

			–Tak, wiem, cały świat jest zły, ale przecież nie wTarlabaşı.

			–Śpij tutaj, kuşum. Przyniosę ci kołdrę.

			IAli najczęściej zostawała, nawet czerwone kropki na nadgarstkach ipod brodą nie mogły jej od tego odwieść.

			Niektórzy szukali dawnego Stambułu wmeczetach ina parowcach kursujących między Europą aAzją, kupowali sobie na bazarze nostalgię zplastiku istawiali ją obok kawałków berlińskiego muru wswoich witrynach wSan Francisco, Moskwie czy Rijadzie. Ali odnajdywała swój Stambuł na rudobrązowej kanapie uwuja Cemala, zpluskwami wtapicerce, które około czwartej nad ranem zaczynały ssać jej krew, amniej więcej opiątej kończyły posiłek. Budziła się koło ósmej zpowiększającymi się ciągle czerwonymi, swędzącymi kropkami na przedramionach itwarzy, akiedy pytała oto Cemala, tłumaczył, że to kwestia wody.

			–Te stare rury, muszę coś ztym zrobić, woda leci brązowa, no wiem. – Zarzekał się, że pluskiew uniego nie ma, to niemożliwe.

			Ali spryskała calutkie mieszkanie na Aynalı Çeşme trucizną kupioną waptece, usiadła na balkonie izapaliła papierosa wnadziei, że ze swoją aktualną lekturą, książką Veteranyi, upora się dopiero wtedy, gdy wszystkie pluskwy zdechną. Kiedy upewniła się, że całe to robactwo nie przeżyło akcji inie grożą jej czerwone kropki, odwiedziła znowu wuja Cemala, przespała się uniego na kanapie izpowrotem przywlekła we włosach iwubraniu tę małą gadzinę na Aynalı Çeşme.

			Dzisiaj było jej wszystko jedno. Ali wcisnęła się wpoduszki kanapy, próbując zanurzyć się wnie tak głęboko, jak tylko się dało, iprzemawiała do pluskiew – niech wyssą ją do końca inie zostawią ani kropelki. Niech ją zjedzą ipo kawalątku rozniosą po całym mieście. Wtedy mogłaby po prostu zostać tutaj, na kanapie, nie musiałaby już nic robić ani się ruszać, mogłaby tak leżeć izniknąć między poduchami kanapy jak kruche ciasteczko. Oczy miała szeroko otwarte itak suche, że aż bolało. Mrugała od czasu do czasu, żeby zetrzeć powlekającą je warstewkę kurzu. Nie pomagało, kurz pojawiał się znowu, spadał zsufitu, sypał się zklimatyzacji nad nią, obłoczkami unosił zjej ust.

			Anton się nie odezwie. Prawdopodobnie wogóle nie było go wmieście. Prognozy mówiły, że wTurcji lada chwila zdarzy się nieszczęście, Yılmaz Güney od dawna już nie żył, awuj Cemal skakał dokoła biurka iopowiadał jej historię, tę samą, co za każdym razem. Historię ożonie Yılmaza Güneya iprokuratorze, który ją obraził, awtedy Yılmaz Güney strzelił mu wprawe oko. Ion, Cemal, był przy tym obecny. Nie, nie było go przy tym, ale bronił go przed sądem, kiedy jeszcze był sławnym adwokatem. Bronił też Öcalana, nie, nie bronił, chciał go bronić, ale do tego nie doszło, ateraz Öcalan od pół roku nie daje znaku życia, choć przecież jako prorok ruchu oporu zawsze wygłaszał oświadczenia, co może znaczyć, że zmarł wwięzieniu, ajeśliby tak było, to zcałą pewnością lada moment wybuchnie wtym kraju wojna domowa, wzasadzie ona już się toczy, ale wtedy rozprzestrzeniłaby się na miasta, na wielkie miasta, apotem na cały świat, ale wtedy, nawet wtedy, on, Cemal, się nie podda. Wszystko to opowiadał Ali, albo raczej samemu sobie, ścierając kurze, jakby chodziło ocoś więcej niż koty zkurzu.

			Ali prawie go nie słuchała, obserwowała tylko jego energiczne ruchy, gdy tak kręcił się po mieszkaniu, miała wrażenie, jakby był bąkiem, który wiruje po kafelkach podłogi iobija się przy tym onogi od stołu. Jego krągłości pobudzały ją do śmiechu, agdyby nie był taki szybki, chętnie zarzuciłaby mu ręce na szyję, ale się nie dało, więc pozwalała mu opowiadać. Bez ustanku mówić osobie, relacjonować historię własnego życia wprzeróżnych wariantach.

			Przyszedł na świat przed siedemdziesięcioma czy też siedemdziesięcioma dwoma laty wStambule, wZeytinburnu, dystrykcie zbudowanym na piaskach, który przy kolejnym trzęsieniu ziemi zniknie między płytami tektonicznymi, jego dziewięćdziesięcioletnia matka mieszka tam do tej pory. Cemal był przedostatnim zośmiorga rodzeństwa, wszyscy gnieździli się wjednym pomieszczeniu krytym dachem zblachy falistej, wszyscy spali jeden obok drugiego na ziemi iwszyscy kąpali się wtej samej wodzie, on wchodził drugi do balii, po nim kolejne starsze dziecko itak dalej, aojciec mógł się później umyć wszaroburej zupie. Gdzie myła się matka, nigdy nie zobaczył.

			Cemal był pierwszym zrodziny, który skończył studia, pierwszym, który przyjechał do domu wgarniturze izostał wyśmiany przez własne rodzeństwo. Reprezentował przed sądem ważnych ludzi, sam również często trafiał za kratki, na ten temat krążyło mnóstwo najrozmaitszych opowieści, wszystkie kończyły się tym, że po ośmiu miesiącach więzienia Cemal wrócił do matki, którą naraz zastał zakwefioną przy kuchennym stole, po pięćdziesięciu latach bez nakrycia głowy, iże tak bardzo pokłócili się ojego życie, że nigdy więcej jej nie odwiedził. Matka nie poznała ani pierwszej, ani drugiej żony Cemala, czasami mówił też otrzech małżeństwach, zakończenie zawsze było takie samo: one go kochały, ale on musiał pracować.

			Czasami przymierzał się do opowiedzenia czegoś oswoim ojcu, ale za każdym razem kończyło się na otwarciu spękanych, grubych warg, Cemal oddychał sucho, przejeżdżał językiem po wewnętrznej stronie policzków izwilżał kąciki ust, więcej nie dało rady. AAli nie dopytywała.

			Wciągu ostatnich czterech lat Cemal coraz rzadziej opuszczał swoje mieszkanie, które było też jego biurem ijego hamamem, ikto wie czym jeszcze, bo ipo co, Orhan, chłopak ze sklepu na dole, przynosił mu na pierwsze piętro wszystko, czego potrzebował – mleko, papierosy, mięso – abluszcz za oknem chronił go od słońca, tym sposobem mógł jeszcze pokładać wiarę wrzeczy inie musiał patrzeć na to, że wokół jego biura już dawno pootwierały się kawiarnie, zszyldami wyłącznie po angielsku, iwszędzie anonsowano free WiFi, iże wyprowadził się nawet handlarz warzywami, Oğuz, przyjaciel od czterdziestu dwóch lat, który wwąskiej sionce pomiędzy biurem Cemala arzeźnikiem sprzedawał brzoskwinie wielkości rękawic bokserskich. Cemal nie wiedział, dlaczego Oğuz od dawna nie daje znaku życia, nie miał pojęcia, że jego przyjaciel stoi teraz na placu Taksim ze swoim obnośnym kramikiem isprzedaje turystom kolorowe świergoczące ptaszki zgliny. Nie wiedział również, że wsąsiednim domu otwarto hotel Zurich, aulice zaludniły się hordami turystów, którzy uMadame Coco na rogu chętnie kupowali samowar na pamiątkę, iże ztym sklepem na dole, gdzie mały Orhan pomagał swojemu owiele za staremu ojcu, wcale nie jest tak różowo ici dwaj również wkrótce się wyprowadzą, ana frontowej szybie także itam pojawi się zapewne wymalowany znaczek WiFi. Dlaczego Cemal miałby wychodzić zdomu do tego świata, skoro była uniego jeszcze ta stara sofa ipodłoga zczarno-białych kafelków, iściany zturkusowoniebieskich.

			Cemal potrzebował czegoś, wco mógłby wierzyć. Wierzył wLudową Partię Demokratyczną, wMarksa, wmłode kobiety, które zjawiały się uniego raz na miesiąc iśmiejąc się ipłacząc, domagały się pieniędzy. Wierzył wmiłość iwierzył, że Ali odnajdzie Antona wmieście liczącym niemal piętnaście milionów mieszkańców, choć nie dawał znaku życia, choć nie wiedziała, czy wogóle kiedykolwiek był tutaj, bo przecież samo wysłanie pocztówki ze Stambułu nie musiało nic znaczyć.

			Odwiedzał zAli posterunki policji, gdzie wywieszali ogłoszenia ozaginięciu, ina jednym spotkał dawnego kolegę ze szkoły, który chodził wtedy parę klas niżej ibył też parę głów niższy, aCemal pilnował go na szkolnym podwórku. Wtrakcie ciągnącego się godzinami obcałowywania, ściskania ipicia herbaty Cemal raz po raz wskazywał otwartą dłonią na Ali: „Taki jak ona, Anton wygląda jak ona!”. Szkolny kolega zlustrował Ali od stóp do głów, obejrzał sobie krótkie brązowe loczki, których nie czesała, ze sfilcowanymi końcówkami, sterczące jej na głowie niczym trójkąt, cienką, prześwitującą sino skórę pod okrągłymi oczyma, zwieszone ramiona iobjął Cemala, ucałował raz jeszcze woba policzki ipowiedział, że nie ma żadnych widoków na sukces, chyba że los tak zechce albo Bóg, po czym obaj mężczyźni głęboko odetchnęli izapalili po papierosie. Ali zrobiła to samo, nie miała pojęcia, oczym rozmawiali, aCemal cały czas przekonywał ją, że wszystko jakoś się ułoży.

			Iza to wszystko, wco wierzył, iza to, że podniósł ją zpodłogi lotniska imienia Atatürka jak małe dziecko, już nigdy, tego była pewna, przenigdy go nie opuści. Otym myślała, podczas gdy Cemal nerwowo iniezgrabnie kuśtykał po mieszkaniu, jakby chciał zaprowadzić porządek między tymi trzema przedmiotami wpokoju.

			Ali zastanawiała się, czy powodem jego rozedrgania jest brak rakı wdomu, czy to nieszczęście, mające się wkrótce wydarzyć wkraju ioktórym Cemal opowiadał na okrągło.

			–Wkrótce coś się wtym kraju wydarzy, lada chwila – mówił. – Nic dobrego – ale to wkońcu zawsze dało się powiedzieć. Apotem zmieniał temat, twierdził, że ludzie są wprawdzie źli, ale spotkanie znimi zawsze się opłaca, iże człowiek zpewnością się na nich zawiedzie, ale właśnie ztego względu powinien onich walczyć. Cemal bez przerwy zaprzeczał samemu sobie wtych ariach olepszym świecie, który nadejdzie, choć akurat wszystko szło wdiabły. Cemal wierzył, że ludzie wracają do kogoś, bo go kochają.

			Odniedawna pozwalał się wodzić za nos kobiecie wwieku Ali iupierał się, że ona traktuje go poważnie, tyle że akurat teraz potrzebuje pieniędzy, czasu, spokoju, swoich faz, podróży, innych doświadczeń. – Ona przecież jest jeszcze młoda. – Iobojętnie, jak bardzo Ali starała się mu uświadomić, że na to, co robi znim ta młoda kobieta, istnieje wiele określeń, ale „miłość” na pewno do nich nie należy, Cemal nie dawał się odwieść od wiary wcoś, na co ona nie znała nawet słów. Nie mogła pojąć, co każe mu wierzyć wtę historię, ale wydało się jej piękne, że ten starszy mężczyzna tak rozkwita wswoim strapieniu, kiedy raz po raz skrycie zerka na zielony telefon na biurku, stary aparat ze sznurem, bo Cemal miał pociąg do staroświecczyzny, myślał, że to czyni go atrakcyjnym, skoro wypadły mu już niemal wszystkie włosy, aAli wydało się piękne móc obserwować, jak serce wali mu na dzwonek telefonu ijak pęka, kiedy wsłuchawce nie zgłasza się ta mała, przez którą nie spał po nocach. To nigdy nie była ona. Ale itak czekanie sprawiało, że czuł się szczęśliwy. Był cały rozedrgany. Świetny powód do rozedrgania, być może najlepszy, jaki istnieje, pomyślała Ali.

			Na wspólnej fotografii, którą Cemal pokazywał Ali niemal każdego wieczora, dopóki nie poprosiła, żeby złaski swojej przestał, rudowłosa siksa, uwieszona jego ramienia, prawie nie miała nosa, tylko cienką kreskę zmałymi, ciemnymi skrzydełkami iwszędzie piegi, jak gdyby truskawka rozbryznęła jej się przed nosem. Jej usta, pozbawione konturów, bezgraniczne ikrzywe uśmiechały się do kamery. Cemal, zręką wokół jej talii, zwypiętą piersią, spoglądał zpowagą. Naelektryzowane od upału rude włosy dziewczyny sterczały na wszystkie strony, głównie wtwarz Cemala. Ali rozumiała jego tęsknotę, by się wnich zanurzyć, powiedziała mu to, lecz wtedy zmienił temat izaczął mówić owyborach wkraju, który znalazł się na skraju wojny domowej, apotem otym, że wdomu brakuje rakı.

			Dzisiaj niepewność wjego ruchach była jakaś inna. Może to kwes­tia przesuniętej zmiany czasu, pomyślała Ali, tego czasu wstrzymanego pomiędzy wyborami, który powodował, że nie można się było zdać ani na księżyc, ani na planety, na pewność, kiedy jest noc, akiedy dzień. Która jest godzina, decydował wtym czasie premier. Być może Cemal czuł, że czas zerwał się zuwięzi inawet tytoń do żucia nie uchroni go przed tym, że odtąd już nic nigdy się nie uda, ani zTurcją, ani zrudowłosą. Cemal splunął, jakby komar wleciał mu do ust. Apotem na jego twarzy zalśnił ten błysk zrozumienia outracie-posiadaniu irozlał się niczym rumieniec, agdy zniknął, Cemal zaczął mówić do siebie, przesuwać krzesło tam izpowrotem od ściany do ściany ina cały głos wymyślać Ali.

			–Ty się boisz, kuşum. Boisz się uwierzyć wdobro. Dokąd cię to zaprowadzi? Jak ty chcesz żyć?

			–Dobre pytanie.

			Ichociaż trzydziestoletnia zdzira zapewne spędzała uroczy weekend wAntalyi zinnym facetem, awybory przebiegną właśnie tak, jak wszyscy się tego obawiali, Cemala wręcz rozsadzał duch walki.

			–Po zamachu wAnkarze staniemy się jeszcze silniejsi…

			Ten zamach wAnkarze. Ali ciągle na nowo oglądała zdjęcia zeksplozji, jakby płyta czasu miała jakąś rysę, widziała pasek pilnych wiadomości na ekranie swojego laptopa, mrugającą uparcie komórkę. Obdzwanianie wszystkich znajomych, telefon od matki zżądaniem, żeby natychmiast przyjechała do domu.

			–Zamierzasz tam zostać, jakie masz plany?

			Matka, usiłująca nie krzyczeć.

			–Mamo, jestem wStambule, nie wAnkarze. Znajdę go iwtedy wrócę.

			Akiedy zamachy dotarły do Stambułu, odczuła detonacje aż wTarlabaşı itak długo nie odbierała telefonu, dopóki nie podano nazwisk wszystkich ofiar. Wstrzymywała powietrze, aż się upewniła, że nie ma wśród nich Antona. Apotem zagryzła zęby, bo zorientowała się, że wgłębi ducha miała nadzieję, że usłyszy jego nazwisko. Wten sposób by go odnalazła. Wtedy przynajmniej jej poszukiwania dobiegłyby końca. Kiedy zelżało już napięcie wszczęce imogła otworzyć usta, oddzwoniła do matki, która tym razem bynajmniej nie starała się opanować. Ali też nie.

			Cemal, biegając bez celu po całym mieszkaniu, trzeci raz trącił kanapę, na której leżała.

			–Ico tak się miotasz? Siądź tu lepiej przy mnie! – zawołała za nim. – Chodź, obejrzymy sobie zdjęcia Ary.

			Cemal nie miał ochoty. Ali usiadła prosto.

			–Twojej perły. Opowiedz mi oswojej perle.

			–Perle?

			–Odziewczynie, którą tak kochasz.

			–Daj mi spokój, kuşum.

			Ali już miała zamiar zerwać się zkanapy ipocałować Cemala wobie skronie, żeby się uspokoił, gdy we framudze drzwi ukazał się beżowy garnitur zbutelką rakı wręce.

			–Mustafa! Dzięki Bogu, cały wieczór czekamy na ciebie!

			Ali zmrużyła oczy. Ogorzała od słońca twarz gościa uśmiechała się tłusto, wuj Cemal promieniał.

			Mustafa bey przywitał się znią wylewnie iwoszałamiająco szybkiej niemczyźnie zapewnił, że wiele oniej słyszał.

			–Niby co takiego, tu nie ma nic do słyszenia – odparła Ali, zastanawiając się, czy pod jakimś pozorem – pluskwy, późna pora, kurz woczach – nie pożegnać się natychmiast, ale Cemal był rozpromieniony iwiedziała, że teraz nie może wyjść, kiedy wuj stawiał miseczki zmeze na gazetach, porozkładanych na stole. Jego głos stał się wysoki iostry.

			–Biały ser, oliwki. Momencik, miałem też zielone, ależ nie, siadaj, przyniosę wodę ilód, siadaj, tu masz popielniczkę, chcesz do tego marynowane pomidory czy to dla ciebie za kwaśne?

			Ali usiadła, włożyła stopy wsandały ipatrzyła, jak twarz Cemala mięknie, włosek po włosku, zkażdym zdaniem stawała się miększa ibardziej dziecinna, iAli nagle uświadomiła sobie, jak musiał wyglądać za młodu. Jakim był dumnym, niepoważnym dryblasem, zanim nabrał sadełka. Widziała go, jak tam nad wodą wKaraköy chwyta za wiatrówkę istrzela do kolorowych balonów, drżących na powierzchni wody – ta beznadziejna atrakcja dla turystów, gdy młodzi mężczyźni demonstrują swoim dziewczynom, czego nauczyli się przez dwa lata służby wwojsku, poza waleniem konia na wyścigi. Cemal obiecał, że nauczy Ali strzelać.

			–Na sam początek poćwiczymy celowanie do balonów, apotem zobaczymy – zaśmiał się, aAli mu zawtórowała, choć miała ochotę go wyściskać iprzylgnąć czołem do jego ramienia, iznowu, ale nie zrobiła tego.

			Ali ściągnęła brwi ioceniała mężczyznę wbeżowym garniturze, który zasiadł za stołem zporozkładanymi gazetami, cały czas trzymając wręku butelkę rakı, iwymieniał zCemalem uprzejmości. – Czuję się dobrze, dziękuję, aty, jak się czujesz, ato świetnie, tak musi być, tak musi być, dzięki.

			Cemal postawił na gazetach trzy kieliszki do rakı iściągnął Ali zkanapy. Gapiła się wglinianą popielniczkę, którą dawno temu wypełniał jogurt zwysp, ateraz gruba warstwa wilgotnego popiołu. Nie miała ochoty podnosić oczu. Przepijali jeden do drugiego. „Za życie Demirtaşa”, no iza zdrowie Ali. Teraz gapiła się na gazetę. Miseczka zoliwkami stała na biuście pewnej śpiewaczki, wypowiadającej się na temat wojny wościennym kraju. Ali widziała słowa: uchodźcy… oni do nas… Przy… głód… i… zmojej krwi.

			Luki wypełniała sobie po cichu wmyśli iszczerze chciała wrócić do czasów, kiedy jeszcze nie znała tureckiego. Ani niemiec­kiego. Zastanawiała się, czy nie byłoby łatwiej siedzieć wRosji, zidiociałym ioniemiałym, iwyśpiewywać pieśni pochwalne na cześć prezydenta.

			–Oczywiście ona idzie znami, prawda, Ali?

			To zdanie wyrwało Ali zjej szafy grającej wgłowie, odtwarzającej właśnie rosyjskie piosenki pop, które miałaby później śpiewać. Podniosła wzrok.

			Mustafa bey miał wielkie zęby zafarbowane od tytoniu, iwtym świetle, przefiltrowanym wdodatku jeszcze przez drugą rakı, pomyślała sobie, że wszyscy mężczyźni, jakich do tej pory spotkała na Aynalı Çeşme, nosili garnitury, które wyglądały, jakby przyszli wnich na świat, jakby wnich spali ipili, bzykali się inaparzali, ichodzili wnich wgóry, by tam chwycić za broń.

			–Idę zwami dokąd?

			Ali wyobraziła sobie Mustafę, jak siedzi na niskim stołeczku zbrodą wspartą na kolanie, ztasbihem wręku, jak tylko do połowy wypija swoją herbatę, po czym wstaje, parę razy przesuwa tasbih między palcami iwsiada do samochodu, maca pod siedzeniem, czy jest tam jeszcze jego broń, czy przypadkiem nie ukradli jej chłopcy zsąsiedztwa, żeby zaimponować dziewczynom, apotem odjeżdża, zwiatrem wtych kilku włosach na łysej czaszce.

			–Dlaczego ty też znami nie pójdziesz, wujku?

			–Aco tam po mnie, zabawcie się, młodzi. To nie dla mnie.

			Ali spojrzała na Mustafę, zachodząc wgłowę, kogo wuj Cemal miał na myśli, kiedy mówił „młodzi”, idlaczego wysyła ją wnieznane zmężczyzną owielkich zębach, ale potem ujrzała jego rozpromienione oblicze ikiwnęła głową.

			Dobrze jej zrobi wsiąść do samochodu idać się wozić po mieście. Jedno zniewielu zajęć, do których nie trzeba jej namawiać. Opadła więc na siedzenie pasażera, zwinęła się wkłębek, tak że wystawała tylko głowa, przycisnęła twarz do okna ijakoś dało się wytrzymać.

			Elyas często tak robił, kiedy całymi dniami nie wychodziła ze swojego pokoju, wwiercając łopatki wmaterac na podłodze iwmilczeniu wodząc wzrokiem po suficie. Rzucał jej wtedy na brzuch kluczyki od swojego samochodu, co znaczyło: już cię tu nie ma, wsiadaj do auta! Łapa za łapą wspinała się do drzwi, opuszczała szybę – Elyas miał takie auto, zkorbką do otwierania okien, miał też magnetofon kasetowy, no icóż robić ztakim wozem, jak nie jeździć nim, jeździć tak często, jak tylko się da – wystawiała głowę daleko za okno ipaliła. Dym wlatywał do wnętrza samochodu, koło jej uszu, aż do Elyasa, który zmieniał kasety imówił sam do siebie. Potem się uspokajała, wktórymś momencie pojawiał się uśmiech, akiedy zaczynała mówić, Elyas wiedział, że mogą powoli wracać do domu ina zakończenie na jakiejś stacji benzynowej napić się espresso zkartonowych kubków, które zabarwi im wargi niczym sepia, ijeszcze gdy noc dobiegnie końca, opowiedzieć sobie jakiś sprośny dowcip, jak prawdziwi kierowcy ciężarówek, ale Mustafa bey nie znał żadnego.

			Ali nie miała pojęcia, skąd Mustafa albo Cemal wiedzieli, że dla tej głowy, całej wskołtunionych kędziorach, nasadzonej na zwarte dziecięce ciało, jazda samochodem jest najlepszym lekarstwem. Czyżby Elyas regularnie dzwonił do wuja idowiadywał się onią? Nie potrafiła sobie wyobrazić, żeby wzbudzającym zaufanie, lekarskim tonem radził: Jeśli zrobi to ito, wystarczy tylko wsadzić ją do auta. Opuść całkiem szybę, pozwól jej niemal wyleźć przez okno ipalić, awszystko będzie dobrze.

			Awłaściwie czemu by nie, dlaczego Elyas nie dzwonił, dlaczego go tu nie ma, gdzie się podziewa, kiedy jest potrzebny?

			Mustafa iCemal wspomnieli coś owizycie wteatrze, tam mieli się wybrać. Teatr tańca, bardzo specyficzny, Mustafa już tam kiedyś był igorąco go polecał, Ali nie słuchała, wpatrywała się wgazetę, rozmiękłą od rakı isłonej zalewy białego sera, ipróbowała przenieść się wśrodek tych fotografii.

			Kiedy mijali Błękitny Meczet, waucie zrobiło się na moment bardzo jasno, oświetlił ją reflektor mocny jak blask księżyca, apotem nagle zapadły ciemności, ulica wibrowała. Żółte światło ulicznych latarni sporadycznie przenikało szarość ich profili.

			–Co widziałaś wTurcji poza Stambułem? – spytał Mustafa po chwili milczenia. – Widziałaś wogóle cokolwiek?

			Ali milczała, przycisnęła koniuszek nosa iczoło do szyby, zostawiając tam tłuste plamy.

			–Chętnie pokażę ci całe zachodnie wybrzeże. Robiłem to przez lata. Dla niemieckich iangielskich turystów. Wszystkie te miejsca: Pergamon, Troję. Jak chcesz, pokażę ci Olimp.

			–Myślałam, że Olimp jest wGrecji – chuchnęła Ali wszybę.

			–Grecja była tutaj.

			–Ach tak.

			–Lubisz coś takiego?

			–Co?

			–Olimp. Podróże. Wybierzemy się razem wpodróż? Wypożyczymy samochód ipojedziemy zAntalyi na północ.

			Ali powolutku niczym folię odkleiła twarz od szyby iodwróciła się do Mustafy. Siwe loki, jakie pozostały mu na głowie, podobne były do jej kędziorów. Czy ona tak będzie wyglądać, mając pięćdziesiąt lat? Możliwe. Jeśli nadal będzie tyle paliła izacznie nosić garnitury, to może być jakiś jej wariant za dwadzieścia lat. Będzie zapraszała młode kobiety na fotel obok kierowcy iproponowała im Olimp, wzasadzie całkiem niezły plan.

			–Nie jestem tutaj na wakacjach.

			Omiotła spojrzeniem wnętrze wozu wnadziei, że znajdzie jakiś magnetofon kasetowy albo cokolwiek, co zmusi Mustafę do milczenia.

			–Cemal mi opowiedział, dlaczego tu jesteś, ale jeśli potrzebujesz odskoczni, tak sobie myślę. Zpewnością dobrze by ci zrobiło. Byle tylko się nie uczepić, nie trzymać kurczowo, bo jak się człowiek uczepi, nikogo nie znajdzie, askoro już tu jesteś, możesz przecież zobaczyć kawałek kraju, ale może nie masz ochoty?

			Ali zaśmiała się cicho.

			–Miałabym ochotę zobaczyć Kurdystan. Znasz tamte tereny?

			Mustafa posłał jej przeciągłe spojrzenie. Miał bardzo zmęczone oczy, bardzo zmęczoną skórę, tworzyła fałdki wkształcie łez, które powoli spływały mu wdół od kości policzkowych, jakby skóra wzwolnionym tempie skapywała mu ztwarzy. Iwielkie, okrągłe, wsysające źrenice, które wpatrywały się wnią bez wyrazu.

			Resztę podróży przebyli wmilczeniu.

			Kiedy wysiedli, wokół pełno było ogłoszeń pisanych cyrylicą. Reklamy świetlne po rosyjsku obiecywały zniżki na futra inajlepszą jakość wszelakiego dobra. Słabo oświetlone lalki wystawowe lśniły obleczone wskórę węża, patrzyły pustym wzrokiem, wyciągając przed siebie ręce zrozczapierzonymi palcami. Ali stanęła przed salonem mody ślubnej, manekiny wbiałych sukniach miały twarze skryte za welonami, agłowy obrócone do tyłu.

			Było zbyt ciemno, żeby zrozumieć, co to za teatr albo czy to wogóle jest teatr, tam dokąd teraz szli, ale napisów tu nie uświadczysz, często człowiek nie wiedział, jaki bar, jaki klub albo biuro czeka na niego, kiedy wspinał się po kręconych schodach wktórejś ze starych uliczek Beyoğlu. Ali kilkakrotnie zgubiła się tam wśród nieznajomych, pozwalała się zabierać wnadziei na znalezienie Antona albo wogóle czegokolwiek. Ludzie nie mieli odwagi podchodzić bliżej niż tylko do czubka stopy, goście gadali oswojej pracy, opięknie Almanyi iże powinni się żenić, niektórzy mówili wprost, że chcą się znią przespać, ale bali się jej oczu, wspominali coś ozłym spojrzeniu, cóż, zabobon, ale to odstraszało niechciane ramiona wokół szyi.

			Wbramie domu siedział młody mężczyzna wgarniturze igrał na komórce wjakąś grę, która brzęczała, jakby ktoś rozbijał szklane butelki. Podniósł wzrok na sekundę, wymruczał dobry wieczór izpowrotem wpatrzył się wekran. Poszli schodami na górę, Mustafa przodem. Oddrugiego piętra zielonkawe światło neonówek zmieniło się wczerwone, ciepłe, mrugające, apo poręczy basy mknęły niczym prąd. Ściany były odrapane zfarby ipokryte bazgrołami, przed drzwiami stał kolejny młodzian wgarniturze. Spojrzał na nich, aMustafa powiedział, że są na liście gości. Bramkarz stwierdził, że nic mu nie wiadomo ożadnej liście gości, na to Mustafa, że zna właściciela, niech Hafif wyjdzie do nich isam powie, czy są na liście gości, czy nie. Ali zapaliła papierosa ioparła się omalunki. Na przeciwległej ścianie stało jak byk po niemiecku „Jestem Ulrike Meinhof” icoś jeszcze, czego nie rozumiała. Wyciągnęła rękę wkierunku tego zdania, ale wtedy drzwi nad nią się otworzyły.

			–Gel, chodź – powiedział podekscytowany Mustafa. Pierwszy raz odezwał się do niej po turecku.

			Wnętrze przypominało scenografię do filmu zlat siedemdziesiątych, Cemal czasami puszczał je wtle. Pomieszczenie składało się zwielkiej sceny iwypolerowanego parkietu, ustawiono na nim kilka rzędów plastikowych krzeseł. Cały sufit pokrywały lustra, kolorowe żyrandole wyglądały jak wyskubane papugi, migające wokół twarze spowijała czerwień, zgłośników szemrała Bülent Ersoy, alustra odbijały srebrzyste skrawki kuli disco. Ledwie kilku gości, kręcących się niezdecydowanie między barem ikrzesłami, miało na sobie garnitury, kelnerzy fraki, abiałe maski zakrywały im twarze aż po skrzydełka nosa. Ali przechyliła głowę na bok iśledziła ich wzrokiem. Potem zerknęła na siebie, na swoje dżinsy isweter, później na Mustafę wwymiętej marynarce, iznów powiodła spojrzeniem za kelnerami.

			Następnie ruszyła do baru, Mustafa szedł za nią, wołając coś wstylu „Czego się napijesz?”, ale pytanie padło za późno, Ali zdążyła już zamówić wódkę ztonikiem, odwzajemniła się pytaniem, czy też nie ma ochoty na jednego, Mustafa przytaknął, zaczął grzebać wkieszeni wposzukiwaniu portmonetki, ale na to także było za późno, Ali zapłaciła ipociągała już przez słomkę, zanim Mustafa znalazł pieniądze. Wsparty obar oboma łokciami spytał ją, czy wie, kim jest Bülent Ersoy. Ali nie zareagowała. Mustafa zaczął wykład oprocedurze uzgodnienia płci, opuczu wojskowym wlatach osiemdziesiątych iemigracji piosenkarki we Fryburgu Bryzgowijskim, lecz Ali odwróciła się od niego, oderwała od baru iruszyła zwiedzać lokal. Upatrzyła sobie miejsce ztyłu, skąd mogła widzieć scenę, na krytej czerwonym aksamitem, zaokrąglonej na zewnątrz sofie zmetalową rurą na tworzącym oparcie podwyższeniu, odchyliła głowę iwpatrywała się wzjadliwie zielone, plastikowe kryształki żyrandoli, wiszące jej nad głową, apomiędzy nimi widniały jej oczy, rozłamane iporozsiewane po kawałkach luster. Raz jeszcze dostrzegła swoją twarz. Jakieś ciało, zupełnie takie jak jej, wtakim samym czarnym swetrze, dżinsach ibiałych adidasach, chude idryblasowate, postawiło swoją wódkę ztonikiem na klejącym się parkiecie, usiadło obok niej, po prawej stronie, odchyliło wtył, ich ramiona się zetknęły, nic więcej, głowy mieli zadarte do góry, wspierały się na oparciu iwpatrywały wlustra ponad nimi. Kręcone włosy widentyczny sposób odstawały im od głowy, ze skroni wyrastały sprężynki, sterczące do góry, aodpłatków uszu wdół, wydrapywały maleńkie rysy wsuficie.

			Ali spojrzała wtwarz Antona tuż obok, aAnton odwzajemnił jej uśmiech dokładnym odbiciem wlustrze, po obiciu sofy przesunęła ku niemu mały palec znadzieją, że znajdzie jego palec, ale nie uciekła wzrokiem, cały czas przytwierdzała go spojrzeniem do sufitu. Wtedy wtwarzy Antona coś drgnęło, jakiś kryształ obluzował się woprawie żyrandola, zniekształcającego twarze ich obojga, ispadł prosto do szklaneczki zwódką, którą trzymała wdłoni. Poderwała się gwałtownie, wbijając wzrok wzielony kamyk wprzejrzystym płynie, zakołysała szklanką, upiła łyk iznów odchyliła głowę. Ani śladu Antona wlustrze, ani śladu małego palca na obiciu sofy, Ali bez mrużenia powiek obserwowała salę odbitą wlustrach na suficie.

			Zaczął się show, albo coś wtym guście, osztuce teatralnej nie mogło być mowy, konferansjer miał na sobie złotą suknię ibiałą maskę, kompletnie zakrywającą mu twarz. Jego suknia przypominała Ali jej pierwszą zachodnią sukienkę, którą mama znarażeniem życia zdobyła wjakimś sklepie, spod lady, wzamian za swoją calutką miesięczną pensję. Była cała złota imiała bufki, Ali wolałaby raczej umrzeć, niż ją założyć, ryczała wniebogłosy, krzyczała, nawet gryzła, ale nie dało się zapobiec robieniu zdjęć, wkońcu po cóż innego ten cały wydatek, ispokój nastał dopiero wtedy, kiedy Anton wlazł wtę sukienkę, bez żadnej zachęty, inawet uniósł ramiona ikręcił biodrami, jakby wniej tańczył. Nadal miała przed oczyma tę fotografię: ona zzaryczaną twarzą, wlegginsach ipodkoszulku, aAnton wzłotej sukni.

			Jakaś drag queen powitała publiczność izapowiedziała program, naszpikowany dowcipami ialuzjami, których Ali nie rozumiała. Tak czy owak wątpiła, żeby ktokolwiek zwidzów słuchał, brzęk kieliszków zdradzał napięcie, radość oczekiwania na to, co zaraz nastąpi – powód, dla którego ci ludzie tu przyszli. Po obu stronach sceny, po lewej ipo prawej, zsufitu opadały grube ciemnoczerwone pasy materiału, po których zaczęły się wspinać wężowymi ruchami dwie kobiety wczarnej bieliźnie, powietrze wsali zdawało się gęstnieć jak smoła, okrągła, niska kobieta waksamitnej sukni tanecznym krokiem poruszała się po parkiecie, śpiewając Sex Bomb, dwie oktawy niżej. Ali wyprostowała się, dmuchnęła wswoją słomkę iuniósłszy brwi, zmarszczyła czoło. Mama zawsze liczyła jej zmarszczki, skubiąc je wobecności ciotek.

			–Raz, dwa, trzy, cztery; nie rób tak, Aliso, nie rób tego, nie strójmin, jesteś jeszcze młoda, ale czy zdajesz sobie sprawę, jak będziesz wyglądała, mając trzydzieści pięć lat?

			–Nie, jak?

			–Jak wujek Sierioża.

			Ali strąciła ztwarzy rękę matki.

			–Dziewczyno, gdybyś przestała latać ubrana jak jakaś lesba, naprawdę można by coś zciebie zrobić – ciotki dołożyły swoje.

			Kelner wmasce zakrywającej mu lewą połowę twarzy nachylił się nad Ali iwyszeptał jej do ucha pytanie, czy mógłby jej przynieść coś do picia. Pomyślała, że przy takiej bliskości powinna mu odpowiedzieć: tak, chcę zniknąć ztobą wtoalecie, ale zamiast tego rzuciła „votka, lüften”. Wódka zjawiła się natychmiast, Ali zapłaciła. Tymczasem sala zdążyła się już zapełnić, powietrze przenikliwie pachniało wilgocią, nie widziała Mustafy imiała nadzieję, że obrażony pojechał sobie albo przynajmniej upija się przy barze zinnymi facetami, rzucającymi wygłodniałe spojrzenia. Zastanawiała się, czy wuj Cemal strzeliłby mu wprawe oko, gdyby wiedział, gdzie Mustafa Ali ją przywiózł. Jak Yılmaz Güney prokuratorowi.

			Przy hicie Neny 99 Luftballons wtłum rzuciła się horda skąpo odzianych ciał wzłocistych szortach iczarnych perukach afro, itańcząc pomiędzy rzędami, zbliżała się do Ali. Aona zrozumiała nagle, że to, co znajduje się za jej plecami ico miała za goły metalowy element – jakąś niedoróbkę konstrukcyjną, coś jak prowadzące donikąd rury na fasadach domów wTarlabaşı, które teraz są tylko wspomnieniem, dekoracją, porośniętą bluszczem ichwaloną przez turystów, że wygląda tak pięknie, albo co gorsza – autentycznie – że ta konstrukcja to rura do tańca, która jak najbardziej jest jeszcze wużytku. Jedna zdziewcząt stanęła dokładnie na wprost niej, żeby wdrapać się na podest, który Ali wzięła za oparcie sofy. Obleczone wzłoty materiał biodra tancerki wpatrywały się jej wyzywająco woczy. Nie ruszyła się, odparła spojrzenie ipossała słomkę, dziewczyna wspięła się po niej, stawiając prawą nogę na kolanie Ali, alewą na oparciu sofy, podciągnęła się iprzylgnęła do metalowej rury. Blask reflektorów palił ją woczy, widownia odwróciła się, wszyscy chcieli zobaczyć, co wyprawiają zrurą do tańca dołki pod kolanami dziewczyny. Ali nie pozostało nic innego, jak tylko wcisnąć się głębiej wobicie igapić się wgórę. Tancerka wyrzucała nogi przed siebie, latały koło uszu Ali niczym białe wykałaczki, aczarna syntetyczna peruka mierzwiła jej loki. Ali powolutku gryzła swoją słomkę.

			Dopiero kiedy nogi jak wykałaczki zniknęły, światło złagodniało, stało się ciemniejsze imleczne, iAli mogła być pewna, że nikt na nią nie patrzy, podniosła się zkanapy. Publiczność porozdzielała się po całej sali na grupki czekających, śmiejących się, mających nadzieję, Ali znalazła toaletę, ale była pewna, że nie da rady wejść do kabiny, bo ktoś wraz zosobą towarzyszącą będzie wisiał nosem nad samą spłuczką, ioboje prawdopodobnie potem jeszcze zechcą się zabawić, tak Ali wyobrażała sobie toalety wtym kraju, ale kabina była wolna iczysta, idziwnie sterylna zlśniąco białymi neonówkami nad naelektryzowaną głową Ali ijej zaczerwienionymi oczyma. Nie mrugała. Długo myła ręce, potem twarz, potem podstawiła usta pod zimny strumień wody, poczuła na języku smak chloru ijeszcze raz spojrzała wlustro. Anton odwzajemnił jej gniewne spojrzenie. Do toalety weszła jakaś kobieta, musiała chyba dużo się śmiać albo płakać, makijaż kompletnie się jej rozmazał. Kobieta zaczęła malować sobie twarz, aAli patrzyła, jak rozprowadza po skórze plamki farby, jak rysuje sobie kreski wokół oczu, potem obrysowuje kontur ust. Kredka do ust była czarna. Kiedy skończyła, odwróciła głowę do Ali. Ali spytała, czy mogłaby pożyczyć szminkę, wzięła ją ina białych kafelkach napisała „Anton tu był”. Po niemiecku. Kobieta krzyknęła, coś wrodzaju „zniszczyłaś moją pomadkę, masz pojęcie, ile kosztowała?”, Ali zrobiła krok wjej stronę, chwyciła ją za kark, przyciągnęła jej twarz do siebie, pocałowała ją wwymalowane usta iprzeszła obok niej.

			Znajdź drzwi, po prostu wyjdź, nie musisz tu być – przekonywała samą siebie, ale wtedy na scenę weszła Aglaja.

			Niosła akordeon, albo to on ją niósł, jej tułów składał się zciężkiego akordeonu, grała na nim, jakby rozciągała swoje własne gnaty, okrągła głowa okrótkich rudych włosach wystawała ugóry, awdole dwie nogi wsiatkowych pończochach stapiały się wjedno zdługimi, czarnymi butami na płaskim obcasie, tworząc jakby syreni ogon. Jej ramiona, obejmujące monstrualny instrument, aż po łokcie osłonięte były czarnymi rękawiczkami wrybią łuskę. Odrzuciła głowę, jakby ktoś uderzył ją wtwarz, wymalowane na czerwono usta pochłaniały calutki sufit, język wystawał znich jak sterczący wgórę palec. Drżący głos Aglai niósł się od jej krtani aż po kryształki na suficie ido samego środka Alinych wnętrzności, zatrzymała się ze względu na to mocne vibrato, apotem ujrzała twarz Aglai. Oczy Ali rozszerzyły się itrysnęły znich łzy, zamrugała, apotem znów utkwiła wzrok wśpiewaczce.

			Kryształki nad głową Aglai kołysały się tam izpowrotem, długie, porośnięte materiałem palce wolno naciskały guziki akordeonu. Ali mogłaby przysiąc, że zapach tej kobiety przenikał aż do ostatniego rzędu. Czuła frezje ibergamotkę, ananas, pomarańcze, drewno cedrowe iwanilię. Otworzyła usta, wyobrażając sobie, że te rude włosy zaczną wrastać jej teraz wusta. Wyobraziła sobie, że pobiegnie na scenę izabierze zniej tamtą kobietę, dokądkolwiek. Wyobraziła sobie, że wszyscy inni natychmiast opuszczą salę iże nikt nigdy nie był tutaj, zwyjątkiem ich obu.

			Akordeonistka dostała powściągliwe brawa izeszła ze sceny. Ali usiadła przy barze iczekała. Wyciągnęła szyję wposzukiwaniu tej syreny, azamiast tego dostrzegła Mustafę, który powoli lazł wjej kierunku, więc prędko rozejrzała się za jakimś zajęciem. Naraz tuż przed nią stanęła łysa kobieta wzłotych szortach, zperuką afro wciśniętą pod pachę. Ali zastanawiała się, czy to ta, która przed chwilą rozbierała się jej nad głową przy metalowej rurze.

			Otworzyła usta, żeby coś powiedzieć, lecz raptem zerknęła wdół na dłoń Ali, spoczywającą na paczce P&S, ispytała, czy mogłaby się poczęstować jej niemieckim papierosem.

			Powiedziała, że ma na imię Kato, Katarina, Katiusza, jak wpiosence Выходила на берег Катюша, Katiusza wychodziła na brzeg rzeki.

			–Znasz to?

			Oczywiście Ali znała tę piosenkę, nie było na świecie dziecka zojczystym językiem rosyjskim, które by jej nie znało, wiedziała to Ali, wiedziała Katarina, ale wtedy zbliżyła się już okrok, stanęła pomiędzy ugiętymi nogami Ali, które starały się nie drżeć na barowym stołku, icichutko zaśpiewała jej do ucha kilka wersów piosenki, która naturalnie wcale nie opowiadała okobiecie, wychodzącej na brzeg rzeki, gdy „Разсветали яблони и груши” – rozkwitały jabłonie igrusze – tylko owyrzutni pocisków artyleryjskich, skonstruowanej wczasach Wielkiej Wojny Ojczyźnianej 1941–1945, po rosyjsku nazywanej pieszczotliwie katiuszą, areszta tekstu mówiła, owszem, owielkich uczuciach, lecz innych niż te, októrych niektórzy myśleli, że to rosyjska dusza, co łka za miłością.

			Katarina zaciągnęła się papierosem, Ali usłyszała chrypliwy wdech icichutkie mlaśnięcie, gdy Katarina wypełniała usta dymem, ajej wargi odklejały się od papierosa. Jakby coś pękło. Uszy Ali nabiegły czerwienią, szczególnie to lewe tuż przy policzku Katariny, ale potem zaśmiała się, odsunęła głowę ispojrzała wtwarz tej kobiety, tak otwartą, jakby ktoś rozwarł okno na oścież. Miała szeroko rozstawione oczy, zdawały się niemal wypadać przez szerokie kości policzkowe, Ali korciło, żeby je schwycić swoimi. Za liniami wiodącymi od kącików oczu ikości policzkowych podążyła do ust iodczuła rwanie wszczęce. Rozmawiały po rosyjsku, wten sposób wszystko szło sprawniej. Katiusza, ta wyrzutnia rakietowa, pocałowała Ali, nim zdążyły zamówić drugiego drinka. Ali poczuła wustach grube, oleiste grudki szminki, iodtamtej chwili niewiele więcej.

			Katarina studiowała jej twarz, opuszkami palców lewej ręki musnęła brwi, Ali zerknęła wdół idostrzegła cienką złotą obrączkę na serdecznym palcu uprawej ręki Katariny.

			–To na postrach, żeby mężczyźni zostawiali mnie wspokoju.

			–Izostawiają?

			–Oczywiście, że nie. – Katarina zdusiła papierosa na blacie baru, nie spuszczając oczu zAli. – Mam to gdzieś. Wszystko, co mogło mi się przydarzyć, już mi się przydarzyło.

			–Mam nadzieję, że nie, Katiusza.

			Przestały liczyć wypite wódki, Ali kątem oka dostrzegła Mustafę, który niczym wahadło to zbliżał się, to oddalał. Sufit także zdawał się opadać coraz niżej iniżej, kryształki nad ich głowami pobrzękiwały.

			–Czy mogę cię ocoś spytać, ta akordeonistka, czy ona…

			Kręciło jej się wgłowie. Katarina chwyciła ją pod ramię iściągnęła ze stołka przy barze, zataczając się, dotarły do klatki schodowej, gdzie Katarina zostawiła ją izniknęła wgarderobie. Ali oparła się obazgroły zUlrike Meinhof izapaliła papierosa, pogawędziła nawet zbramkarzem. Kiedy już myślał, że będzie ją mógł złapać za udo, zjawiła się Katarina wdżinsach ikoszulce, isprowadziła ją po schodach. Ali udało się odnaleźć drogę do domu, nie miała pojęcia wjaki sposób, Katarina trzymała ją pod ramię, co chwila znikały wbramach domów iwysysały sobie twarze zgłów, przyciskały się do siebie miednicami iprzerywały, słysząc kroki, apotem Ali ciągnęła Katarinę dalej wdół stromych uliczek, potykała się obure koty, znalezienie właściwego klucza od drzwi wejściowych zabrało jej całe wieki, rzuciła Katarinę na łóżko, albo to Katarina ją rzuciła, apóźniej czas się zatrzymał.

			Księżyc wisiał nad meczetem Sulejmana ioświetlał szczupłe ciało rozciągnięte obok niej na łóżku, blade palce ustóp wystawały poza materac, głowa ogolona niemal na łyso przywarła do drewnianej ramy. Leżała na prześcieradle niczym linia marmurowej barwy, jak wydłużony znak zapytania. Piersi Katariny unosiły się iopadały, twarz miała odwróconą.

			Brodawki lśniły wświetle księżyca iAli miała ochotę dotknąć ich czołem, lecz pohamowała się, bojąc się zbudzić to ciało, które zaczęłoby wówczas się poruszać, wywinęłoby się ze swej pozy pytajnika iprzemówiło. Telefon spadł pod łóżko, kiedy Katarina pchnęła ją na materac, amoże było odwrotnie, reszta przypominała się jej wserii rozbłyskających obrazów. Ali postawiła stopy na chłodnym linoleum iodsunęła zasłonę. Za oknem była noc.

			Katarina mruczała cichutko przez półotwarte usta, gałki oczne poruszały się pod powiekami, Ali nie mogła tego dostrzec, ale była tego pewna. Muezin zaintonował poranną modlitwę. Woczach jej pulsowało, aksiężyc zbijał ją ztropu, puściła zasłonę, padła na kolana, przycisnęła czoło do podłogi ipo omacku próbowała znaleźć swój telefon pomiędzy kłębami kurzu pod łóżkiem. Na ile pozwoliła jej wódka pulsująca między skrońmi, starała się sobie przypomnieć, co mówiła Katiusza, oddychająca cicho na materacu nad nią, kim była, albo przywołać którąś zjej historii, ale pamiętała tylko tych kilka rosyjskich mądrości, które rzuciła gdzieś między czwartym asiódmym kieliszkiem.

			Ali leżała na podłodze pod swoim łóżkiem, zgłową między kotami zkurzu, inie wiedziała, jakie zdania iobrazy zminionej nocy zniknęły bez śladu, zostatnich nocy, ostatnich tygodni. Pozbierała się, przy okazji uderzyła głową okant łóżka, ispojrzała bezradnie na swoją komórkę, na ekranie przez noc pojawiła się rysa, Ali wpatrywała się wwyświetloną godzinę imiała trudności ze zrozumieniem podanego czasu. Wdżinsach znalazła wpołowie opróżnioną paczkę P&S-ów. Niemieckie papierosy, że też to nadal działa, rzuć na stół niemieckie papierosy, aludzie podchodzą ipytają cię, jak leci, tak samo Katarina, ten pytajnik na jej łóżku, jak przypuszczała, pewnie jakaś opiekunka do dzieci zUkrainy albo rumuńska studentka politologii, one wszystkie znały przecież rosyjski.

			Zapaliła playera ispojrzała na ciało Katariny. Wyglądało jak zrobione zczystego tlenu, ztlenu zdomieszką księżyca, Ali zastanawiała się, jak ta dziewczyna naprawdę ma na imię, Anna, Elwira, Zemfira, Petka, mogło być cokolwiek, nie znalazła niczego, co pasowałoby do tej twarzy, wszystko mogło się zgadzać. Znowu wyjrzała przez okno. Muezini nierytmicznie wpadali sobie wsłowo.

			Muezin po lewej stronie balkonu miał katar ibardziej ryczał, niż śpiewał, drugi zawsze intonował ciut później, rozkoszując się, wręcz napawając tym, że jest lepszy od sąsiada. Ali wyobraziła go sobie wystylizowanego na Elvisa Presleya, jak lekko chwyta udołu błyszczące srebrno oprawki ciemnych okularów, odsłaniając wuśmiechu dwa rzędy białych zębów, może zpołyskującym gdzieś jednym złotym, puka wmikrofon iśpiewa modlitwę poranną. Ifacet był dobry. Wiedział, że jest najlepszy wokolicy. Bóg jest wielki. Amodlitwa jest lepsza niż sen.

			Katarina poczuła zapach papierosa, skrzywiła bladą twarz iotworzyła oczy, zezując zlekka. Wydęła policzki, wargi ściągnęły jej się przy tym wchryzantemę, izamrugała kilka razy, nim zrozumiała, gdzie jest, lub też nim zrozumiała, że nie wie, gdzie jest. Skuliła się wpółksiężyc, zgłową przechyloną skośnie na bok. Ali podała jej papierosa.

			–Która godzina? – spytała iusiadła na łóżku.

			–Zegar wskazuje piątą. To niemożliwe, prawda? Wyjrzyj przez okno, księżyc świeci jak wsamym środku nocy, za to muezin śpiewa modlitwę poranną. Wszystko się pomieszało.

			–To prawda.

			–Zlikwidowali czas.

			–Spałaś?

			Ali spała, pamiętała nawet sen, który śnił jej się coraz częściej, odkąd przyjechała do Turcji. Wtym śnie tańczyła zwujem Cemalem pośród tłumu tak gęstego, że ciała ich obojga bez ich udziału poruszały się wtakt muzyki do jakiegoś filmu zlat siedemdziesiątych. Stali ciasno objęci, atłum kołysał się tam izpowrotem. Apotem Cemal kogoś zobaczył, spojrzał ponad tymi wszystkimi głowami, wypatrzył rudą czuprynę daleko na samym końcu pomieszczenia, puścił biodra Ali ipo prostu odszedł, zaczął się przeciskać pomiędzy innymi parami, ają zostawił, by samotnie kołysała się wtę iwewtę. Ali jeszcze przez moment trzymała ręce tam, gdzie przed sekundą były jego ramiona, głowę skłoniła wprzód, jakby spoczywała na piersi Cemala, po czym rozpłynęła się wtłumie na podobieństwo kałuży.

			–Nie. Nie lubię sypiać.

			–Aja iowszem, przespałam się. – Katarina ziewnęła na całą szerokość. – Kocham sen. Chciałabym móc przespać całe życie.

			–Ach, Katiusza.

			Katarina objęła kolana, wyglądała nagle poważnie, niemal pospolicie, strzelała oczami po całym pokoju, apo chwili odezwała się głosem, który był zapewne bardziej jej własny niż ten wcześniejszy, gdy celebrowały pojedynek na rosyjskie wulgaryzmy, głosem niższym niż ten, gdy pojękując ikrzycząc, wytrysnęła prosto wusta Ali.

			–Muszę ci coś powiedzieć.

			Przez głowę Ali przemknęła myśl, że oto znalazła się wdokładnie takiej sytuacji, przed jaką matka zawsze ją ostrzegała.

			–Nie jestem Katiusza.

			–Wcale cię oto nie posądzałam – nerwowo zaśmiała się Ali. Miała nadzieję, że na tym zwierzenia się skończą. Jeśli chodziło tylko oimię, wporządku, bała się kolejnych rewelacji, chorób zakaźnych lub udawanych kłopotów finansowych.

			–Jestem Kato.

			–Wporządku – przytaknęła Ali ipomyślała, że potrzebuje koniecznie więcej słów niż tylko to „wporządku”. Zwłaszcza że nie wiedziała, co było wporządku.

			–Ja nie jestem „ona”.

			–Aha.

			–Jestem „on”.

			–Tak.

			–Rozumiesz?

			–Potrzebujesz pieniędzy?

			–Że co? Czemu pieniędzy?

			Ali ogarnęły wątpliwości, czyżby zapomniała rosyjskiego albo była jeszcze pijana, albo po prostu nie zrozumiała? Kato wstał, chwycił paczkę papierosów iwyszedł, Ali została na podłodze iwyglądała przez okno. Światła miasta szarpały ją wpowieki. Zpiany kolorów na wzgórzach wyłaniały się okna domów gecekondu. Łańcuch świateł wokół parkingu na dachu rysował białą linię przez tę odrobinę czerni na niebie, które składało się prócz tego zżółtych, pomarańczowych, czerwonych ifioletowych prostokątów, niektóre migotały sztucznym światłem telewizora. Trzy minarety sterczały znajbliższego rzędu fasad, podświetlone na żółto, za dnia koloru szarej gliny, zgłośnikami jak ciernie, owiele za małe jak na taki gruby pień.

			Kato wrócił zrozżarzonym papierosem iprzysiadł na krawędzi łóżka. Nogi rozstawił szeroko na ziemi.

			–Dziwne, tutaj księżyc zawsze leży na plecach. Nigdy nie stoi prosto jak sierp na waszej fladze, tylko leży jak cząstka pomarańczy, sam popatrz.

			Kato nie spojrzał wtamtą stronę, popatrzył na Ali, odwróciła ku niemu głowę.

			–Masz ochotę na śniadanie?

			Zdusił papierosa ofutrynę okienną, przyciągnął nogi iwsunął się pod kołdrę.

			–Jest noc – wymamrotał spod prześcieradła. – Chodźmy spać.

			Wszyi czuła tykanie, spojrzała do góry wkierunku jego ciała, gdzieś tam było, wyczuwała to, ale nie mogła go dostrzec, wdrapała się na łóżko iposzła go szukać.

			Zcałej siły zacisnęła powieki iczekała, aż zrobi się dostatecznie jasno na to, by wstać. Wciąż widziała rude loki ijęzyk, sterczący ku zwierciadlanemu sufitowi, otworzyła usta ipróbowała je schwytać. Nagle poczuła słonawy smak iotworzyła oczy. Wargi Kato wspięły się po jej szyi iległy na jej wargach, Ali poderwała się ze strachu, okręciła wokół iwyskoczyła złóżka. Linoleum było tak zimne, że aż piekło wpodeszwy stóp. Kato przewrócił się na brzuch iwymruczał coś wpoduszkę. Ali wskoczyła wkapcie izamknęła się włazience. Bojler wydał gwizd, cieniutki strumień letniej wody spłynął po jej zmarzniętych kończynach. Popatrzyła po sobie zgóry na dół, przyjrzała się włoskom na przedramionach, były całkiem jasne, długie imiękkie, niemal niewidoczne. Przykucnęła iobejrzała swoje łydki. Łydki kota obiałym futerku. Na siedząco namydliła sobie głowę ipomyślała otym, co Kato powiedział dzisiejszej nocy: jestem „on”. Kato to był „on”. Swędziała ją skóra głowy, wewnętrzną stroną przedramienia podrapała się wskroń, mydło pociekło jej po twarzy iplecach, wystawiła język, rozdziawiła usta, próbowała wypłukać zgłowy całą wódkę. Akurat wtym momencie, gdy do nosa napłynął jej znowu zapach akordeonistki, zapach frezji, bergamotki, ananasa, pomarańczy, drewna cedrowego iwanilii, gwizdanie bojlera ucichło izgasło światło. Woda nagle zrobiła się zimna, aAli całkiem się rozbudziła. Wyskoczyła zwanny, owinęła się ręcznikiem iwpadła prosto wramiona Kato, który rozglądał się zdumiony po korytarzu.

			–Awaria prądu. Przytrafia się zawsze, kiedy biorę prysznic.

			Zręcznikiem wciśniętym pod pachy zeszła po schodach do piwnicy, do skrzynki zbezpiecznikami, po drodze spotkała sąsiada zmieszkania obok, próbował omijać ją wzrokiem, pozdrowiła go uprzejmie, cały czas zmydłem woczach, krew nabiegła jej do czoła, nie była pewna, czy sąsiad słyszał ją ubiegłej nocy, sądząc po wyrazie twarzy – jak najbardziej, ateraz jeszcze biega nago po klatce schodowej. Przesunęła wgórę płaskie czarne wyłączniki wskrzynce zbezpiecznikami ipognała zpowrotem do mieszkania. Kato stał wkuchni, światło zlodówki oświetlało jego wygoloną głowę.

			–Chciałem zrobić śniadanie, ale jest tylko kawałek starego masła.

			–Ibutelka toniku.

			–Ibutelka toniku.

			–Chodź, pójdziemy do miasta.

			Ulice były puste, takie puste jak wlecie, jak podczas wakacji, kiedy ludzie uciekają znagrzanego miasta, ale był listopad, aświatło nie stosowało się ani do wskazań zegara, ani do muezinów. Wnaelektryzowanym powietrzu panowała dziwna cisza. Na wpół zawalone fasady wyglądały jak zamarznięta scenografia, wopuszczonych barach na parterze stały jeszcze krzesła, wiele budynków było wruinie, ale nie wszystkie. Tak jakby ktoś kulą do burzenia uderzył raz we front domów, apotem zrezygnował. Wniektórych mieszkaniach żyli jeszcze ludzie, zasłony były zaciągnięte, ale nie przykrywały popękanych ścian, które wypluwały kable. Zespalonego samochodu wypełzły dwa koty, zwinięte wjeden kłębek. Uhandlarza warzyw baloniki wisiały na podporze obok brązowych bananów, iflaga Ludowej Partii Demokratycznej, drzewo jako jej symbol, zpniem zfioletowych rąk, zielonymi liśćmi, apomiędzy nimi gwiazdy, wybierajcie, wybierajcie, wybierajcie, cała dzielnica była tego pełna.

			Pachniało środkami do prania ilakierem. Kiedy skręcili przy kościele ormiańskim, Ali zatrzymała się przed starym, czerwonym graffiti, przedstawiało kobietę, zjej głowy wylatywały ptaki. Podeszła bliżej, chciała się przyjrzeć, ale Kato pociągnął ją dalej. Wpółmroku chłopcy kopali skórzaną piłkę wdrzwi kościoła, odbiła się, Kato zdołał ją zastopować ipodać zpowrotem, kpiące głosy chłopaków jeszcze długo niosły się po ulicach, Ali iKato słyszeli je nawet wparku, gdzie usiedli na wilgotnym trawniku.

			Wfontannach nie było wody, anad ich głowami pusta autostrada zataczała pętlę. Ali rzuciła się na trawę, zgłodu burczało jej wbrzuchu, Kato coś mówił, jego głos brzmiał metalicznie, jak echo tamtych chłopców zpiłką.

			Opowiadał ohormonach, które bierze, iotym, że wkrótce porośnie czarnymi włosami. Zgładko ogolonej czaszki nie dało się odgadnąć koloru włosów, również ręce inogi miał nadal gładkie, ale jego kanciaste brwi były czarne, jak narysowane kredką. Ali przeciągnęła wmyślach linię od brwi aż do podbródka, wyobraziła go sobie zbrodą, obrysowała ramkę wokół jego szerokiej, otwartej twarzy, która kogoś jej przypominała, ale nie pamiętała kogo.

			Kato zwierzył się jej, że wkrótce straci pracę tancerki, właśnie zpowodu brody, no iporośniętych czarnymi włoskami nóg, nie pasują do złotych szortów, kto inny będzie je nosił, aon wróci na Ukrainę ipokaże się swojej rodzinie, przede wszystkim ojcu, patrz, tato, tak jest teraz, taki jestem teraz. Opowiadał oojcu pijaku, Ali słuchała jednym uchem, pozwalała myślom bujać swobodnie, zastanawiała się też, dlaczego wszyscy ojcowie zawsze muszą być pijakami, czy nie mogliby być szachistami albo notorycznie pijać mate, ale koniecznie milczeć, czy nie mogliby po prostu być cicho, nie odzywać się nigdy. Matka Kato musiała być bohaterką, bohaterką pracy, zgodnie zwyobrażeniem Lenina, aon ma jeszcze dwoje młodszego rodzeństwa, nie wysyła im pieniędzy, nikomu nic nie wysyła, ale czasem onich myśli izastanawia się, czy oni też onim myślą. Mówił imówił, aniebo nad nimi zrobiło się białe jak pomyje.

			Brakowało mi rosyjskiego, pomyślała. Ale „braku” nie da się pomyśleć. Nie wiedziała, czego jeszcze jej brak, akiedy zaczynała otym myśleć, wtedy dopiero robiło się miejsce na tęsknotę, no więc po co. Mama raz otym wspomniała, coś omyślach, które są jak pasożyty, lecz Ali nie mogła sobie przypomnieć tego sformułowania.

			Kato ucichł ipatrzył na nią. Uświadomiła sobie, że ocoś ją zapytał. Pochylił się nad nią ipowtórzył pytanie.

			–Aты?

			Aty?

			Wjego twarzy nie widać było żadnego oczekiwania, nie chciał jej pocałować, pytał ją całkiem poważnie, naprawdę chciał to wiedzieć. Aty? Ali minęła go wzrokiem ipomyślała: Tarlabaşı zostanie zburzone. Wszystko zostanie zburzone. Nigdy nie znajdę Antona.

			Uliczny sprzedawca minął ich, pchając swój wózek, za szkłem lśniła błyszcząca od tłuszczu warstwa ryżu, wielkie, gotowane, perłowe ziarna ciecierzycy, potem znów ryż igotowany kurczak, tworzący brązową warstwę na samej górze.

			–Pilav! Tavuklu pilav! – krzyknął. – Macie ochotę, dziewczęta?

			Kato odwrócił wzrok, Ali pokręciła głową. Patrzyła na tłustą warstwę mięsa zkurczaka iślina wjej ustach zmieszała się zżółcią.

			–To jest świeży kurczak! Siostry, pilav daje poczucie bezpieczeństwa. – Sprzedawca stał nad nimi zpięściami wspartymi na biodrach, mała główka na cienkiej szyi schyliła się wich kierunku.

			Kurczak wpatrywał się wAli, usiłowała wytrzymać jego spojrzenie.
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